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JUGEMENTS 

SUR 

LA  RÉVOLUTION  DE  1848 

PAR 

UN  GRAND  ÉCRIVAIN  ESPAGNOL 


Le  docteur  don  Jaime  Balmès  était  profondément  monar- 
chique, mais  il  avait  une  trop  haute  intelligence  pour  que  son 
esprit  ne  s'élevât  pas  au-dessus  des  passions  politiques  de  son 
pays  et  de  son  parti;  il  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  la  déca- 
dence des  vieilles  monarchies,  sur  la  nécessité  des  réformes 
sociales,  non  plus  que  sur  la  marche  progressive  de  la  démocra- 
tie dans  toute  l'Europe.  Il  doit  sa  renommée  au  mouvement 
libéral  et  régénérateur  qui  a  commencé  en  Espagne  en  1832,  et 
qui,  depuis  cette  époque,  ne  s'est  point  arrêté,  malgré  les  chan- 
gements de  gouvernements  et  de  systèmes,  malgré  les  troubles 
civils  et  les  fautes  de  tous  les  partis. 

Grâce  à  ce  mouvement,  l'Espagne  est  sortie  peu  à  peu  de 
l'état  de  marasme  politique  et  social  où  l'avaient  plongée  les 
précédents  gouvernements.  La  politique  égoïste  et  tortueuse  de 
Charles  IY,  les  malheurs  venus  à  la  suite  de  la  guerre  civile  et 
étrangère,  l'atonie  commerciale  et  maritime  résultant  de  la 
perte  des  deux  Amériques,  avaient  préparé  cet  affaissement  de 
l'esprit  public,  que  les  huit  dernières  années  du  règne  de  Ferdi- 
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nand  VII  semblaient  devoir  conduire  à  son  dernier  période. 
Mais  le  système  de  compression  à  outrance  mis  en  usage  par 
Ferdinand  VII  produisit  son  effet  ordinaire.  La  recrudescence 
de  l'influence  cléricale,  l'interdit  lancé  contre  toutes  les  univer- 
sités du  royaume,  les  idées  libérales  traquées  sans  relâche,  la 
presse  réduite  au  silence,  sauf  une  exception  dérisoire  en  faveur 
de  la  Gazette  officielle  de  Madrid  ;  toutes  ces  mesures,  loin  d'at- 
teindre Je  but  qu'on  s'était  proposé,  ravivèrent  dans  tous  les 
cœurs  le  sentiment  de  la  liberté.  Le  besoin  d'émancipation  et 
d'affranchissement  était  devenu  si  universel  dans  la  Péninsule, 
lorsque  éclata  la  révolution  française  de  1830,  que,  même  sans 
la  mort  du  roi  Ferdinand,  arrivée  en  septembre  1833,  l'avène- 
ment du  régime  constitutionnel  n'aurait  pas  pu  être  retardé  plus 
longtemps  dans  la  Péninsule. 

En  effet,  avant  cet  événement,  la  reine  Marie-Christine  avait 
réussi  à  prendre  la  direction  des  affaires  ;  elle  avait  fait  rouvrir 
les  universités,  accordé  l'amnistie  et  donné  le  signal  des  ré- 
formes politiques.  Sans  cet  heureux  changement,  le  génie  de 
Balmès,  obligé  de  s'asservir  à  une  méticuleuse  et  inintelligente 
censure,  qui  proscrivait  la  liberté  de  penser  jusque  dans  son 
expression  la  plus  réservée,  serait  resté  enseveli  dans  la  petite 
ville  où  il  est  né.  On  a  donc  dit,  avec  raison,  que  l'on  doit  à  la 
révolution  espagnole  les  travaux  de  cet  homme  éminent,  tra- 
vaux où  l'on  peut  suivre  pas  à  pas  les  différentes  phases  des  évé- 
nements contemporains  dans  la  Péninsule. 

Balmès  a  tracé  de  main  de  maître  l'histoire  de  l'insurrection 
d'Espartero  en  1840  et  du  renversement  de  Marie-Christine,  de 
la  domination  des  progressistes,  de  la  coalition  des  progressistes 
et  des  modérés  contre  Baldomero  Espartero,  delà  chute  de  ce 
dernier  auquel  manquaient  la  vigueur  et  l'énergie  des  hommes 
de  progrès,  et  enfin  du  cabinet  Lopez-Serrano  laissant  tomber 
le  pouvoir  aux  mains  du  vainqueur  d'Ardoz,  Ramon  Narvaez, 
celui-ci  doué,  à  rencontre  de  son  rival,  de  toutes  les  qualités 
dont  était  privé  son  propre  parti. 

Balmès  n'aimait  pas  la  fraction  parlementaire  que  l'on  a 
comparée  aux  doctrinaires  français;  il  lui  a  constamment  fait 
une  rude  guerre,  sans  toutefois  se  livrer  à  des  diatribes  ou  à 
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des  personnalités  que  rejetaient  la  distinction  de  son  esprit  et 
l'élévation  de  ses  sentiments.  Ses  principaux  articles  de  polé- 
mique sont  réunis  dans  l'ouvrage  publié  sous  le  titre  d'Ecrits 
politiques. 

On  a  appelé  Balmès  le  De  Maistre  espagnol  ;  ses  écrits  nous 
semblent  avoir  plus  d'analogie  avec  ceux  de  Chateaubriand, 
dont  le  monarchisme  libéral  se  rapproche  davantage  des  opi- 
nions du  publiciste  espagnol.  Balmès  admirait  le  style  et  les 
pensées  de  Chateaubriand  ;  mais,  dans  ses  écrits  posthumes,  il 
déplore  qu'un  si  grand  écrivain  ait  appelé  l'attention  de  l'Eu- 
rope sur  les  faiblesses  de  sa  vanité.  —  Coïncidence  singulière  : 
ces  deux  génies  se  sont  éteints  en  même  temps,  au  commence- 
ment de  juillet  1848. 

Un  critique  espagnol  avait  accusé  Chateaubriand  d'avoir 
créé  cet  esprit  frivole,  cette  religion  de  mode  qui  ressemble  tant  à 
r impiété  ;  Balmès  lui  fit  une  éloquente  réplique  qu'il  terminait 
ainsi  :  «  La  religion,  il  est  vrai,  n'a  pas  besoin  du  poète,  mais 
elle  accepte  ses  cantiques  comme  une  offrande  agréable,  et  en 
écoutant  les  sublimes  accents  de  la  lyre  de  Chateaubriand  ou  de 
la  harpe  de  Lamartine,  elle  dirige  vers  eux  un  regard  de  bonté, 
et  leur  dit  :  «  Vous  m'avez  comprise.  » 

Les  œuvres  des  auteurs  français  deviennent  en  peu  de  temps 
populaires  à  l'étranger,  mais  nous  n'accordons  pas  la  même 
hospitalité  aux  écrivains  des  autres  pays,  et  il  y  a  lieu  de  regretter 
que  le  nom  et  les  ouvrages  d'un  écrivain  aussi  remarquable  que 
Balmès  soient  encore  peu  connus  en  France.  Il  ne  sera  donc  pas 
inutile  de  faire  précéder  de  quelques  détails  biographiques  la 
traduction  d'un  travail  où  Balmès  a  consigné,  dans  les  derniers 
moments  de  sa  vie,  les  impressions  que  faisait  naître  en  lui  la 
soudaine  apparition  de  la  République  française.  Ce  chapitre  de 
ses  écrits  posthumes  a  été  mis  en  ordre  après  sa  mort,  et  publié 
récemment  en  Espagne,  par  les  soins  de  son  ami  et  éditeur, 
M.  Brusi,  directeur  du  Journal  de  Barcelone. 

Jaime  (Jacques)  Balmès  est  originaire  de  Vich,  ancienne 
ville  de  la  Catalogne,  située  au  nord  de  Barcelone  dans  une 
belle  et  riche  vallée  du  versant  occidental  des  Pyrénées.  Né  en 
1810,  de  parents  industriels  peu  aisés,  il  montra  un  talent  pré- 
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coce,  manifesta  de  bonne  heure  le  désir  d'embrasser  l'état  ecclé- 
siastique et  obtint,  de  févêque  de  son  diocèse,  une  bourse  pour 
entrer  au  séminaire.  Il  termina  ses  études  à  l'université  de  Cer- 
vera,  la  Salamanque  catalane,  où  il  occupait  déjà  une  chaire  de 
droit  canonique  lorsque  la  guerre  civile,  qui  déchira  la  Cata- 
logne de  1833  à  1840,  l'obligea  à  se  retirer  dans  sa  ville  natale. 
C'est  dans  l'étude  et  dans  les  méditations  qu'il  puisa  l'esprit 
d'observation  qui  lui  a  fait  juger  avec  tant  de  netteté  les  hommes 
et  les  choses  de  tous  les  pays.  Souvent,  pendant  les  longues  soi- 
rées d'hiver,  il  restait  des  heures  entières  dans  l'obscurité,  livré 
à  ses  réflexions  ;  il  était  assez  riche  de  son  propre  fonds  pour 
n'avoir  jamais  besoin  de  rien  emprunter  aux  autres,  et  il  n'émet- 
lait  au  dehors  que  ce  que  son  esprit  avait  mûri.  Il  disait  quelque- 
fois à  ses  amis  qu'un  écrivain  doit  répandre  seulement  ce  qui 
déborde  du  trop-plein  de  son  intelligence.  La  politique  et  la 
philosophie  n'ont  rien  eu  de  caché  à  ses  regards  pénétrants,  et 
la  portée  de  ses  appréciations  sur  les  événements  contemporains 
permettrait  de  croire  qu'il  fut  initié  aux  travaux  des  chancelle- 
ries diplomatiques  et  aux  conversations  intimes  des  hommes  les 
plus  éclairés  de  son  temps.  Comme  Pascal,  il  avait  appris,  tout 
seul,  les  mathématiques,  et  il  avait  atteint,  en  peu  de  temps,  les 
limites  les  plus  reculées  de  la  science.  En  1836,  il  fut  nommé  à 
une  chaire  de  mathématiques  appliquées  à  l'industrie  ;  il  donna 
à  son  cours  le  charme  dont  il  savait  empreindre  toutes  ses  pro- 
ductions. 

En  1839,  il  publia  un  opuscule  sur  la  vente  des  biens  du 
clergé  en  Espagne  ;  le  succès  obtenu  par  ce  premier  écrit,  qui 
fit  une  grande  sensation  à  Madrid,  valut  de  nombreuses  félici- 
tations à  l'auteur,  et  l'engagea  à  se  produire  sur  un  théâtre  plus 
digne  de  lui.  Il  vint  habiter  Barcelone  en  1840,  et  fit  imprimer 
un  recueil  politique  intitulé  :  Réflexions  sur  la  situation  de  l'Es- 
pagne, où  il  découvrait  le  faible  de  tous  les  partis,  sans  ména- 
gements pour  personne,  sans  flatterie  et  sans  passion.  Il  y 
prévoyait  la  révolution  qui,  peu  de  mois  après,  chassa  d'Es- 
pagne la  reine  régente,  et  les  résultats  probables  de  ce  grave 
événement.  A  la  fin  de  la  même  année,  il  commença  la  publica- 
tion du  célèbre  ouvrage  qui  a  mérité  l'honneur  d'être  traduit 
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en  français  et  en  anglais  :  le  Protestantisme  comparé  au  catho- 
licisme clans  ses  rapports  avec  la  civilisation  européenne.  C'était 
une  réponse  au  livre  de  M.  Guizot  sur  l'influence  du  protestan- 
tisme dans  la  marche  progressive  de  l'humanité.  Des  travaux 
politiques,  économiques  et  littéraires,  ont  encore  occupé  les  loi- 
sirs de  Balmès  à  Barcelone  dans  deux  revues  :  la  Civilisation  et 
la  Société.  Il  composa,  vers  le  même  temps,  le  Criterio,  char- 
mant ouvrage  que  Ton  a  nommé,  en  France.,  l'art  de  hien  penser, 
où  l'auteur  s'efforce  de  faire  pénétrer  dans  les  classes  de  la  so- 
ciété le  bon  sens  pratique  qui  constitue  la  force  de  la  race 
anglo-saxonne,  mais  qui  manque  si  généralement  aux  races  mé- 
ridionales. Il  publia,  en  outre,  la  Philosophie  fondamentale,  sa- 
vant exposé  de  tous  les  systèmes  philosophiques  qui  ont  divisé 
l'humanité,  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours. 

En  1845,  la  renommée  de  ses  écrits  était  générale  en 
Espagne  ;  cédant  alors  aux  instances  de  hauts  personnages,  il 
se  rendit  à  Madrid  pour  rédiger  la  revue  hebdomadaire  le  Pen- 
samiento  de  la  Nation.  Il  soutint  dans  cette  publication,  avec 
une  verve  intarissable,  ce  qu'il  croyait  être  le  vœu  national, 
c'est-à-dire  le  mariage  de  la  reine  Isabelle  avec  le  fils  aîné  de 
don  Carlos.  Il  faut  lire  ses  articles  vigoureux  de  style  et  de 
logique,  pour  avoir  une  idée  de  l'habileté  avec  laquelle  l'auteur 
savait  déjouer  les  poursuites  du  ministère  public  dans  une 
matière  aussi  délicate.  Les  offres  les  plus  séduisantes  furent 
faites  à  Balmès  pour  qu'il  cessât  d'écrire  ou  qu'il  écrivît  dans 
un  autre  sens,  mais  il  les  dédaigna  avec  la  noblesse  et  le  désin- 
téressement qui  distinguaient  son  caractère.  A  une  époque  où, 
en  Espagne,  l'on  a  tant  prodigué  les  décorations,  il  est  mort  sans 
en  avoir  aucune,  et  il  ne  devait  sa  modeste  aisance  qu'à  ses  nom- 
breux travaux.  Le  mariage  de  la  reine  mit  fin  à  la  publication 
du  Pensamiento  de  la  Nation,  qui  n'avait  plus  de  but  politique. 

Pendant  son  séjour  à  Madrid,  Balmès  fit  paraître  la  Philoso- 
phie élémentaire,  et  une  brochure  ayant  pour  titre  Pie  IX,  où  il 
louait  hautement  les  réformes  libérales  entreprises  par  le  pape. 
Balmès,  qui  jusque-là  n'avait  eu,  dans  un  certain  monde,  que 
des  admirateurs,  et  presque  des  courtisans,  éprouva  dès  lors 
bien  des  déceptions  et  se  vit  en  butte  à  bien  des  attaques 
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injustes  et  passionnées.  Des  esprits  jaloux  et  haineux,  long- 
temps obligés  de  dévorer  leur  envie,  saisirent  cette  occasion 
pour  se  ruer  sur  sa  réputation  ;  ils  ne  l'accusaient  de  rien  moins 
que  de  porter  atteinte  à  la  religion  et  à  la  société.  Le  cœur  de 
Balmès  dut  sans  doute  en  être  froissé,  mais  la  fermeté  de  ses  con- 
victions n'en  resta  pas  moins  inébranlable,  et  il  n'éprouva  jamais 
aucun  regret  d'avoir  émis  son  opinion  avec  franchise  et  liberté. 

Parmi  les  ouvrages  de  Balmès,  un  des  plus  remarquables 
dont  je  n'ai  point  encore  parlé,  est  le  recueil  de  ses  Lettres  à  un 
sceptique  en  matière  de  religion.  Il  est  impossible  de  répondre 
avec  plus  de  simplicité,  de  conviction  et  d'élévation,  aux  doutes 
religieux.  Profondément  convaincu  des  vérités  du  catholicisme, 
Balmès  n'était  pas  de  ces  croyants,  malheureusement  nom- 
breux en  Espagne  et  ailleurs,  qui  sont  toujours  disposés  à  invo- 
quer à  l'appui  de  la  religion  la  force  et  la  terreur.  Balmès  aimait 
à  combattre  le  doute  ou  l'incrédulité  par  les  armes  de  la  raison. 
Il  plaignait  les  incrédules  sans  les  haïr;  il  tenait  à  les  con- 
vaincre, à  les  convertir,  et  non  à  les  persécuter. 

Revenu  à  Barcelone  en  1847,  Balmès  fit,  pour  l'Université, 
une  traduction  latine  de  sa  Philosophie  élémentaire.  Ce  travail 
était  à  peine  terminé,  lorsque  la  nouvelle  de  la  révolution  de 
1848  vint  le  distraire  de  ses  travaux  habituels.  Je  le  vis  alors,  et 
je  fus  frappé  du  peu  d'étonnement  que  lui  causait  la  proclama- 
tion de  la  République,  ainsi  que  des  proportions  colossales  qu'il 
donnait  avec  tant  de  raison  à  cet  événement.  Son  écrit  sur  la 
République  française  a  terminé  la  série  de  ses  ouvrages  ;  il 
n'avait  pas  même  eu  "le  temps  de  le  revoir  et  de  le  compléter, 
lorsqu'il  fut  atteint  par  la  maladie  à  laquelle  il  a  succombé,  à 
l'âge  de  trente-huit  ans.  Sa  mort  a  été  une  perle  immense  pour 
l'Espagne  et  a  causé  des  regrets  unanimes.  Dans  sa  ville  natale, 
où  il  s'était  retiré  à  la  fin  de  sa  maladie,  des  honneurs  funèbres 
inusités  lui  furent  rendus  ;  toute  la  population  de  Vich  et  les 
principaux  fonctionnaires  de  la  province  suivirent  son  convoi.  Il 
est  le  premier  écrivain  espagnol  à  qui  ses  concitoyens  aient 
érigé  un  monument  par  souscription  nationale. 

Ferdinand  de  LE  S  S  EPS. 

Paris,  juillet  1849. 
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LE  DERNIER  ÉCRIT  DE  DON  JAIME  BALMÈS 

(Fragments  traduits  par  M.  Ferdinand  de  Lesseps.  —  Juillet  1819.) 

I 

Enfin,  l'heure  a  sonné  :  le  formidable  événement,  si  désiré 
par  les  uns,  si  redouté  par  les  autres,  s'est  réalisé  :  Louis-Phi- 
lippe est  tombé.  L'ouragan  déchaîné  par  la  Providence  a  défait 
en  un  moment  l'œuvre  laborieuse  des  hommes  ;  famille  royale, 
gouvernants,  individus  et  institutions,  tout  s'est  dispersé  comme 
une  poignée  de  poussière.  L'histoire  n'offre  pas  d'exemple  d'une 
catastrophe  plus  subite,  plus  humiliante  pour  les  vaincus. 
L'imagination  des  vainqueurs  eux-mêmes  ne  pouvait  espérer 
en  si  peu  de  temps  un  si  prodigieux  changement.  Hier,  une 
monarchie  puissante,  qui  se  croyait  solidement  assise;  aujour- 
d'hui, une  République.  Ainsi,  dans  un  tremblement  de  terre,  on 
voit  s'abîmer  une  cité  florissante  et  s'ouvrir  un  immense  cratère 
qui  fait  jaillir  jusqu'aux  nues  une  pyramide  de  feu. 

Respectons  l'infortune,  mais  sans  oublier  la  Providence.  La 
compassion  ne  doit  pas  être  athée.  La  ruine  des  grandeurs 
humaines  est  toujours  une  leçon  salutaire;  mais  quand  cette 
ruine  apporte  avec  elle  tous  les  signes  de  l'expiation,  l'ensei- 
gnement est  plus  grave,  parce  que  s'il  montre  l'instabilité  des 
choses  humaines,  il  montre  aussi  l'inflexibilité  de  la  justice 
divine.  Au  vieillard  de  1830  correspond  un  autre  vieillard  en 
1848;  à  une  veuve,  une  autre  veuve  ;  à  un  orphelin,  un  autre 
orphelin;  seulement,  le  vieillard  de  1830  part  pour  l'exil  avec  la 
dignité  d'un  roi  tombé  ;  celui  de  1848  s'échappe,  fugitif,  errant, 
comme  le  plus  infime  exilé;  la  veuve  de  1830  ne  supporte  pas 
la  honte  et  la  douleur  de  se  présenter  à  la  Chambre  en  suppliante 
et  de  ne  pas  être  écoutée.  Terrible  coïncidence!  Au  sortir  du 
jardin  des  Tuileries,  Louis-Philippe  se  voit  entouré  parla  foule, 
cerné  par  la  multitude,  seul  avec  la  reine,  et  dans  quel  lieu!  Au 
pied  de  l'Obélisque,  sur  la  place  où  s'est  élevé  l'échafaud  de 
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Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette!...  Au  même  moment,  la 
populace  déchaînée  dévastait  le  Palais-Royal,  ce  palais  qui,  en 
1789,  fut  le  centre  de  tant  de  complots,  et  dont  les  arbres  don- 
nèrent à  Camille  Desmoulins  la  feuille  fatidique  qui  servit  de 
signal  au  soulèvement  de  Paris!... 

L'avenir,  les  hommes  l'ignorent,  la  Providence  le  prépare  : 
quand  l'avenir  arrive,  le  passé  s'explique.  Maintenant  l'on  peut 
comprendre  ce  que  signifiait  la  mort  si  imprévue,  si  extraordi- 
naire, de  l'infortuné  prince  héritier  de  la  couronne.  La  Provi- 
dence voulait  frapper  cette  famille  d'une  terrible  catastrophe,  et 
d'avance  elle  disposait  les  choses  pour  qu'au  moment  critique  il 
ne  restât  ni  appui  ni  espérance.  Lorsque  la  .tempête  gronda, 
lorsque  l'abdication  devint  nécessaire,  la  présence  d'un  roi  de 
trente-sept  ans,  aimé  du  peuple,  eût  pu  changer  la  face  des 
choses;  mais  il  ne  se  trouva  qu'un  régent,  contre  lequel  s'élevait 
une  prévention  générale,  une  femme  et  un  enfant!...  Apprenez, 
rois  ! 

II 

Mieux  que  d'autres,  Louis-Philippe  pouvait  dire  :  «  Après 
moi  le  déluge  »,  parce  que  la  Révolution  française  est  un  véri- 
table cataclysme,  événement  colossal  dont  les  dernières  consé- 
quences ne  se  peuvent  prévoir,  et  qui  inaugure  une  ère  nouvelle 
pour  la  France  et  pour  l'Europe.  Ses  résultats  sont  encore  incer- 
tains, mais  leur  grandeur  se  fait  pressentir,  semblables  à  ces 
horizons,  sans  limites  qui  n'offrent  à  la  vue  qu'une  insaisissable 
immensité. 

Celui  qui  donne  à  la  Révolution  les  petites  dimensions  et 
les  résultats  insignifiants  d'un  événement  ordinaire,  n'est  pas 
digne  d'une  i^éfutation,  parce  qu'il  est  incapable  de  la  com- 
prendre. Il  y  a  en  politique,  comme  en  littérature,  le  sentiment 
du  grand  ;  celui  qui  est  privé  de  ce  don  ne  comprend  rien  à  la 
grande  politique,  à  celle  qui  s'inspire  de  l'étude  de  la  société,  et 
qui,  s'élevant  au-dessus  des  petitesses  du  moment,  joint  l'intelli- 
gence du  passé  au  pressentiment  de  l'avenir. 
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III 

Les  événements  de  Février  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  une 
révolution  nouvelle;  ils  sont  en  réalité  une  phase  nouvelle  de 
l'ancienne  Révolution,  de  ce  grand  fait  des  temps  modernes  que 
les  historiens  regarderont  toujours  comme  le  terme  d'une  série 
de  grandes  évolutions  et  le  commencement  d'autres  évolutions 
non  moins  grandes.  La  Révolution  de  1789,  si  l'on  veut  com- 
prendre tout  son  développement,  ne  doit  être  prise  isolément 
ni  dans  l'Assemblée  constituante,  ni  dans  la  Convention,  ni  dans 
l'Empire.  Il  faut  la  regarder  dans  son  ensemble,  comme  un  grand 
fait  social  dans  lequel  les  idées,  les  sentiments,  les  intérêts,  tout 
ce  qui  avait  germé  et  grandi  dans  les  siècles  précédents  s'est 
accumulé,  s'est  condensé  en  France,  et  surtout  à  Paris,  pour 
changer  la  face  du  monde,  formant  un  immense  foyer  où  devait 
se  fondre  tout  ce  qui  avait  existé  antérieurement.  La  Révolution 
trouva  un  roi,  elle  le  décapita;  une  famille  royale,  elle  l'anéan- 
tit; une  noblesse,  elle  la  supprima;  un  pouvoir  temporel  du 
clergé,  elle  le  détruisit;  une  Europe  constituée,  elle  la  boule- 
versa. Elle  suivit  sa  marche  malgré  tous  les  obstacles  ;  les  pé- 
riodes de  paix  ne  furent  que  des  trêves  :  l'œuvre  de  transforma- 
tion sociale  a  toujours  été  s'élaborant  dans  cette  immense 
fournaise,  tantôt  à  la  lumière  du  soleil,  tantôt  par  un  feu  sou- 
terrain. Ceux  qui  crurent  que  tout  était  terminé,  d'abord  avec  la 
Restauration,  ensuite  à  l'avènement  de  la  dynastie  de  Juillet, 
ressemblent  à  des  gens  qui  espéreraient  éteindre  un  volcan  en 
fermant  avec  une  pierre  la  bouche  du  cratère.  Deux  fois  l'essai 
a  été  fait,  le  volcan  n'a  cessé,  dans  les  intervalles,  de  jeter  des 
flammes,  jusqu'à  ce  qu'enfin  est  arrivée  une  violente  éruption 
qui  a  tout  lancé  à  d'immenses  distances. 

IY 

«  Louis-Philippe  est  un  grand  politique;  il  puise  une  force 
considérable  dans  les  innombrables  intérêts  matériels  qui,  iden- 
tifiés avec  la  monarchie  de  Juillet,  sont  une  garantie  de  sa 
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durée.  »  Yoilà  ce  que  nous  répondaient  certains  hommes  lorsque 
nous  exprimions  nos  craintes  sur  l'avenir  de  la  France,  et  cette 
réponse  vulgaire  et  sans  portée  avait  fini  par  produire  sur  un 
grand  nombre  d'esprits  une  décevante  illusion.  Examinons-en  la 
valeur.  Faut-il  faire  reposer  l'avenir  d'un  pays  sur  l'habileté  d'un 
homme?  Exalter  outre  mesure  le  talent  d'un  homme,  n'est-ce 
pas  découvrir  le  mauvais  état  des  choses?  Dire  que  pour  main- 
tenir l'ordre  il  faut  une  grande  supériorité,  c'est  indiquer  l'ex- 
trême difficulté  de  la  tâche,  c'est  avouer  l'existence  de  puissants 
éléments  de  désordre.  On  dira  qu'il  est  facile  de  prévoir  l'événe- 
ment, mais  qu'auparavant  personne  ne  le  disait.  Comment, 
personne!  Mais  l'auteur  de  cet  écrit  le  proclamait  dès  le  mois 
de  mai  1843  dans  le  passage  suivant  : 

«  L'Europe  entière  a  reconnu  les  faits  qui  furent  la  consé- 
quence de  la  révolution  de  Juillet;  mais  une  semblable  recon- 
naissance ne  Fa  pas  empêchée  de  se  maintenir  dans  une  certaine 
attitude  de  prévention  et  de  défiance,  comme  si  elle  craignait 
de  voir,  d'un  moment  à  l'autre,  des  événements  inattendus 
donner  aux  choses  une  impulsion  dangereuse.  Que  l'on  n'aille 
pas  croire  que  l'Europe  suit  cette  ligne  de  conduite  à  cause  du 
plus  ou  du  moins  de  sympathie  qu'elle  conserve  pour  La  branche 
déchue,  ni  parce  qu'elle  doute  des  intentions  pacifiques  et  des 
tendances  conservatrices  de  la  branche  régnante.  Quant  à  la 
première  question,  l'intérêt  d'un  individu  ou  d'une  famille  pèse 
trop  peu  dans  la  balance  de  la  politique  actuelle  des  cabinets, 
pour  que  cet  intérêt  puisse  influer  sur  le  cours  général  des  évé- 
nements ;  quant  à  la  seconde,  treize  années  de  peines  et  de 
soins  pour  contenir  la  révolution,  treize  années  de  déférence  et 
de  concessions  aux  susceptibilités  et  aux  exigences  des  gouver- 
nements étrangers,  sont  une  preuve  non  équivoque  de  la  réso- 
lution prise  par  Louis-Philippe  d'empêcher,  autant  que  possible, 
le  débordement  des  idées  libérales  ;  elles  montrent  que,  loin 
de  songer  à  la  propagande  révolutionnaire  ou  au  remanie- 
ment des  questions  résolues  en  1815,  on  cherche  seulement  à  ne 
pas  perdre  ce  que  l'on  possède,  rapiéçant  le  présent  avec  le 
passé,  et  s'efforçant  de  rendre  de  plus  en  plus  respectable  un 
fait  dont  on  voudrait  par  tous  les  moyens  faire  oublier  l'origine. 
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Que  conclure  de  ceci  ?  Que  la  défiance  de  l'Europe,  défiance 
que  chaque  occasion  tend  à  rendre  plus  visible,  naît  de  la  nature 
même  des  choses  et  que  la  France  est  bien  loin  de  donner  de 
solides  garanties  d'ordre  et  de  stabilité. 

«  On  parle  continuellement  de  la  capacité  extraordinaire  de 
Louis-Philippe,  des  immenses  résultats  de  son  habileté  et  de  sa 
prévoyance  ;  nous  ne  refuserons  pas  au  chef  de  la  nouvelle 
dynastie  les  éminentes  qualités  qui  l'honorent;  nous  ne  nierons 
pas  que  la  France  lui  doit  peut-être  de  ne  pas  s'être  précipitée 
au  fond  de  l'abîme  où  elle  avait  commencé  à  rouler  par  la  révo- 
lution de  1830;  mais,  si  nous  ne  nous  trompons,  ces  éloges 
mêmes  rendus  à  Louis-Philippe  sont  le  plus  triste  signe  du 
malaise  social  et  politique  dans  lequel  doit  se  trouver  la  nation 
gouvernée  par  ce  monarque.  En  effet,  pourquoi  son  talent  est-il 
si  vanté?  Parce  qu'il  a  maintenu  l'ordre!  Malheureux  peuple 
qui,  pour  maintenir  l'ordre,  a  besoin  d'un  homme  extraordi- 
naire! » 

V 

On  a  parlé  des  intérêts  sur  lesquels  s'appuyait  la  monarchie; 
c'est  encore  une  illusion.  Il  ne  faut  pas  seulement  tenir  compte 
des  intérêts  favorables,  mais  des  intérêts  contraires.  Autrement, 
on  ne  peut  pas  apprécier  à  leur  valeur  les  éléments  de  stabilité. 
Beaucoup  d'intérêts  sans  doute  soutenaient  Louis-Philippe  ; 
mais,  si  cette  raison  suffisait,  jamais  aucune  révolution  ne  se 
serait  faite.  Par  cela  même  qu'une  révolution  s'est  accomplie, 
elle  a  eu  à  combattre  et  à  vaincre  des  éléments  combinés  pour 
soutenir  l'ordre  de  choses  qu'elle  était  appelée  à  détruire. 
En  1789,  il  y  avait  aussi  de  nombreux  et  rudes  intérêts  groupés 
autour  d'un  trône  qui  comptait  quatorze  siècles  d'existence; 
cependant,  le  trône  et  les  intérêts  furent  écrasés  par  le  choc 
révolutionnaire  et  disparurent  du  sol  français  comme  de  faibles 
arbustes  balayés  par  la  tempête. 

La  profonde  faiblesse  du  gouvernement  de  Louis-Philippe 
n'a  pas  commencé  le  23  février;  elle  s'est  seulement  révélée. 
Faible,  bien  faible,  devait  être  ce  qui  s'est  écroulé  si  facilement. 
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Une  dynastie  dont  les  membres  fuient  dispersés,  sans  trouver 
un  bras  qui  se  lève  pour  leur  défense,  exemple  inouï  dans  l'his- 
toire des  infortunes  royales, —  une  telle  dynastie  avait,  il  faut  en 
convenir,  peu  de  racines  en  France  ;  c'était  un  régime  entière- 
ment factice,  qui  ne  se  soutenait  qu'au  moyen  de  combinaisons 
artificielles.  L'habileté  de  Louis-Philippe  a  consisté  à  garder 
l'équilibre  entre  deux  abîmes  par  son  système  de  bascule,  et  en 
jouant  pour  ainsi  dire  aux  ministères.  «  Je  me  considère, 
disait-il,  comme  le  conducteur  d'une  voiture,  je  prends  les  che- 
vaux que  je  rencontre,  et  non  pas  ceux  que  je  veux.  »  L'infor- 
tuné monarque  ne  prévoyait  pas  que,  du  moment  où  il  n'était 
que  conducteur,  les  maîtres  qui  occupaient  la  voiture  pouvaient 
le  renvoyer,  lui  et  ses  chevaux.  En  effet,  c'est  ce  qui  est  arrivé. 


VI 

On  connaît  la  phrase  de  Metternich:  «Après  moi  le  déluge.  » 
Si  c'était  de  la  prévoyance,  la  phrase  est  plus  qu'exacte,  car  son 
auteur  a  vu  venir  le  déluge  avant  sa  mort.  Il  n'a  pas  même  eu  la 
'consolation  de  mourir  pendant  l'existence  de  son  système,  lais- 
sant aux  conservateurs  de  l'Europe  la  douleur  de  sa  perte.  Met- 
ternich et  Louis-Philippe  étaient  regardés  comme  deux  hommes 
nécessaires,  et  on  les  croyait  suffisants  pour  maintenir  le  statu 
quo.  Nécessaires,  peut-être  Fêtaient-ils  ;  suffisants,  ils  ne  l'ont 
pas  été.  La  Providence  a  permis  qu'un  souffle  renversât  tout  ce 
grand  mécanisme  créé  par  les  hommes.  Si  Metternich  et  Louis- 
Philippe,  comme  il  paraît  très  probable,  se  crurent  en  sécurité, 
ils  doivent  aujourd'hui  vivement  regretter  de  n'être  pas  morts 
quelque  temps  auparavant.  C'est  une  nouvelle  leçon  pour  appré- 
cier le  peu  de  valeur  du  jugement  humain. 

Si  les  révolutions  de  Paris  et  de  Vienne  fussent  survenues 
peu  de  temps  après  la  mort  de  Louis-Philippe  et  de  Metternich, 
il  eût  été  établi  comme  un  fait  hors  de  doute  que  la  vie  de  ces 
deux  hommes  était  la  garantie  de  la  paix  du  monde.  Voyez-les 
tous  deux  fugitifs  :  l'un  plus  humilié  que  ne  le  fut  jamais  aucun 
roi;  l'autre  tombé  en  se  sauvant  comme  le  dernier  des  ministres, 
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et  perdant  un  pouvoir  de  quarante  années  dans  une  émeute  de 
quelques  heures,  comme  aurait  pu  le  perdre  un  ministre  impro- 
visé. «  Après  moi  le  déluge  !  »  Ces  paroles  étaient  la  condamna- 
tion de  son  propre  système.  L'homme  d'Etat  ne  travaille  pas 
seulement  pour  le  présent,  il  s'occupe  de  l'avenir  ;  s'il  prévoit 
un  déluge,  H  doit  s'efforcer  de  l'éviter.  Dans  le  maniement  des 
affaires  publiques,  il  y  a  de  grandes  difficultés  que  l'homme  de 
tête  et  de  cœur  doit  bien  se  garder  d'appeler  des  impossibilités, 
surtout  lorsque  pendant  quarante  années  il  dispose  de  toutes 
les  ressources  d'un  grand  empire.  Etait-il  nécessaire  de  changer 
de  politique?  Vous  vous  êtes  trompés  en  n'en  changeant  pas. 
N'était-ce  pas  nécessaire  ?  Alors  vous  avez  mal  employé  les 
moyens  de  défense,  les  ressources  que  vous  offrait  ce  statu  quo 
qui,  suivant  vous,  n'était  combattu  par  aucun  besoin. 

VII 

«  La  monarchie  héréditaire  est  une  nécessité  pour  le  peuple  ; 
malgré  l'absence  du  respect  traditionnel,  il  faut  lui  rendre  un 
hommage  calculé  ;  si  l'adhésion  à  la  monarchie  n'est  plus  un 
sentiment,  on  doit  la  conserver  comme  une  idée;  au  lieu  de 
l'adopter  par  amour,  il  faut  la  garder  par  intérêt.  »  Ainsi  parlent 
les  néo-monarchistes,  ceux  qui  sont  sortis  de  la  Révolution  et 
qui  veulent  la  monarchie  comme  un  moyen  de  garder  leur  butin. 
Illusion!  La  monarchie  ne  peut  être  en  aucun  pays  une  forme 
calculée,  purement  conventionnelle;  il  faut  qu'elle  tienne  au 
sentiment,  à  la  tradition;  qu'elle  se  lie  profondément  aux  idées 
religieuses  et  morales,  et  qu'elle  soit  entourée  d'une  vaste  orga- 
nisation sociale  en  rapport  avec  elle.  S'il  n'en  est  pas  ainsi, 
jamais  on  ne  fera  entrer  dans  la  tête  des  hommes  la  nécessité  de 
la  domination  d'une  seule  famille  sur  une  nation  de  plusieurs 
millions  d'habitants.  Dès  le  moment  où  les  peuples  discutent  la 
monarchie  au  lieu  de  l'aimer,  la  monarchie  se  meurt. 

Lorsque  l'Eglise  consacrait  avec  solennité  les  rois  et  entou- 
rait la  personne  du  monarque  d'augustes  cérémonies,  elle  faisait 
une  œuvre  très  politique  et  établissait  la  condition  sans  laquelle 
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les  monarchies  héréditaires  ne  peuvent  pas  être  durables.  Dans 
les  Constitutions  modernes,  on  emploie  aussi  les  mots  de  sacré 
et  d'inviolable;  c'est  un  effort  tenté  pour  suppléer  à  ce  qui 
n'existe  plus  ;  mais  peut-on  y  suppléer  après  avoir  discuté  les 
conditions  de  la  monarchie  en  plein  Parlement?  Une  monarchie 
qui  prend  sa  source  dans  les  délibérations  d'une  commission 
d'avocats,  peut-elle  inspirer  aux  populations  les  sentiments  de 
respect  et  de  soumission  nécessaires  à  son  existence  ? 

Une  organisation  sociale  en  rapport  avec  les  idées  monarchi- 
ques est,  pour  la  royauté,  une  condition  indispensable  de  sécu- 
rité et  de  durée.  En  Allemagne,  le  prince  est  le  premier  des 
seigneurs  féodaux;  en  Angleterre,  il  est  le  premier  des  lords. 
Si  les  lords  et  les  seigneurs  féodaux  disparaissaient,  les  princes 
se  trouveraient  face  à  face  avec  un  peuple  qui  bientôt  leur  di- 
rait :  A  quoi  servez- vous?  Et  alors  au  sein  de  la  Grande-Bretagne 
elle-même  on  pourrait  voir  l'application  des  terribles  paroles  de 
Reinolds,  dans  le  meeting  de  Kensmgton-Common,  où  le  13  mars 
de  cette  année,  en  présence  de  huit  à  dix  mille  personnes,  il 
repoussait  la  liberté  dont  jouit  l'Angleterre  et  disait  :  «  Deux  ou 
trois  aristocrates  sont  maîtres  de  presque  tout  Londres.  Nous 
autres,  nous  payons  tous  les  ans  quatre  cent  mille  livres  sterling 
pour  l'entretien  d'une  reine,  tandis  que  le  président  de  l'Amé- 
rique exerce  ses  fonctions  pour  cinq  mille  livres.  » 

La  monarchie,  avons-nous  dit,  est  une  institution  qui,  pour 
exister,  doit  être  entourée  de  certaines  conditions  spéciales.  Elle 
vit  de  vieilles  traditions,  et  depuis  89  la  France  a  rompu  avec 
toutes  les  anciennes  traditions.  La  monarchie  a  besoin  de 
croyances  religieuses,  en  France  domine  sinon  l'incrédulité  du 
moins  l'indifférence  en  matière  de  religion;  la  monarchie  veut 
des  distinctions  de  castes,  en  France  les  castes  sont  abolies;  la 
monarchie  impose  à  ses  sujets  une  certaine  résignation  à  l'inéga- 
lité, en  France  l'amour  de  l'égalité  l'emporte  sur  l'amour  même 
de  la  liberté;  la  monarchie  est  incompatible  avec  les  idées  de 
liberté  en  toutes  matières,  en  France  on  veut  la  liberté  en  tout  ; 
la  monarchie  demande  des  sentiments  d'adhésion  chevaleresque, 
la  France  se  distingue  par  le  culte  du  positif  et  l'attachement  aux 
intérêts  matériels.  Ainsi  s'explique  comment  un  trône  et  une 
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dynastie  peuvent  disparaître  avec  la  même  facilité  qu'une  déco- 
ration de  théâtre.  Ceci  montre  combien  une  monarchie  prendrait 
difficilement  racine  en  France,  si  quelque  jour  on  la  restaurait. 

Cependant  le  retour  à  la  monarchie  n'est  pas  impossible  en 
France,  et,  certaines  conditions  étant  données,  une  restauration 
quelconque  pourrait  ne  pas  être  difficile;  mais  ce  qui  est  difficile, 
si  ce  n'est  impossible,  c'est  la  stabilité  de  la  monarchie  restaurée. 
On  agite  sans  cesse  la  question  de  savoir  si  la  République  a  des 
chances  de  durée,  et  l'on  ne  remarque  pas  qu'à  côté  de  cette 
question,  il  s'en  présente  une  autre  :  La  durée  delà  monarchie 
est-elle  possible?  Les  journaux  ont  rapporté  que  Louis-Philippe, 
s'embarquant  pour  l'Angleterre,  dit  aune  personne  de  sa  suite  : 
«  Ralliez-vous  franchement  au  drapeau  de  la  République,  j'em- 
porte avec  moi  la  monarchie  française  et  je  descendrai  avec  elle 
au  tombeau;  j'ai  été  le  dernier  roi  de  France.  »  Ce  pronostic 
n'est  pas  seulement  le  résultat  de  rabattement  dans  lequel  devait 
se  trouver  l'infortuné  prince  en  se  voyant  réduit  à  fuir  dans  une 
barque  de  pêcheur;  c'est  une  prévision  inspirée  par  la  connais- 
sance des  éléments  qui  composent  aujourd'hui  la  société  fran- 
çaise, éléments  qui  semblent  incompatibles  avec  le  rétablisse- 
ment du  régime  monarchique. 

VIII 

Si  l'on  étudie  bien  la  monarchie  française,  on  trouvera  qu'elle 
est  morte  avec  Louis  XY1  ;  alors  est  tombé  le  seul  trône  possible, 
celui  du  droit,  des  traditions,  de  l'affection  populaire.  Tout  ce 
qui  s'est  vu  depuis  n'a  été  qu'une  suite  d'essais  impuissants  pour 
ressusciter  un  cadavre. 

Napoléon  ne  fut  pas  un  roi  dans  la  propre  expression  du  mot, 
mais  le  premier  général  d'une  république  qu'il  domina  par  l'as- 
cendant du  génie  en  la  fascinant  par  l'éclat  de  la  victoire.  L'em- 
pire de  Napoléon  est  un  véritable  interrègne  dans  les  fastes  de 
la  monarchie  française  ;  Napoléon  n'a  rien  de  commun  avec  les 
rois  qui  l'ont  précédé  et  suivi;  il  ne  leur  ressemble  en  rien.  C'est 
un  grand  conquérant,  ou  plutôt  c'est  la  Révolution  française  elle- 
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même  incarnée  dans  un  homme  de  génie  pour  cimenter  son  œuvre 
par  la  conquête. 

Louis  XVIII  monte  sur  le  trône  de  France  sous  l'égide  des 
alliés.  Un  roi  imposé  à  la  France  par  les  vainqueurs  de  la  France 
n'est  pas  le  roi  de  France.  Habile  conciliateur,  le  monarque  res- 
tauré cherche  à  rendre  possible  l'ancienne  dynastie  dans  une 
société  qui  le  repousse.  Vains  efforts!  La  paix  qui  règne  dans  le 
pays  sert  à  réparer  ses  forces  énervées  parla  frénésie  révolution- 
naire, exténuées  par  une  guerre  de  vingt  ans,  abattues  par  la 
défaite  et  détruites  par  l'invasion  de  l'Europe  civilisée.  Charles  X 
arrive;  pendant  son  règne  les  idées  révolutionnaires  continuent 
à  se  propager,  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  présentées 
avec  plus  de  réserve  et  de  ménagement.  La  révolution  de  1830 
vient  bientôt  manifester  la  force  du  trône  légitime. 

Il  faut  noter  ici  une  différence  très  significative  entre  la  chute 
de  Louis  XVI  et  celle  de  Charles  X.  Celle  du  premier  coûta  d'hor- 
ribles convulsions,  des  ruisseaux  de  sang;  celle  de  Charles  X  fut 
un  événement  accompli  en  trois  jours,  sans  que  la  France  se  soit 
émue  plus  qu'il  ne  fallait  pour  participer  à  l'ébranlement  de  Paris. 
C'est  que  du  temps  de  Louis  XVI  la  monarchie  était  une  chose 
vivante,  un  viscère  de  la  France,  pour  ainsi  dire.  En  1830,  la 
royauté  était  une  chose  artificielle,  un  costume,  un  ornement,  que 
la  France  déposait  pour  en  prendre  un  autre.  En  1848,  le  même 
phénomène  s'est  renouvelé  avec  circonstances  aggravantes.  Le 
peuple  de  Paris  a  semblé  plutôt  renvoyer  une  famille  de  ser- 
viteurs qu'il  n'a  paru  renverser  un  trône  et  une  dynastie.  L'humi- 
liation infligée  à  la  maison  d'Orléans  est  sans  exemple  dans  l'his- 
toire ;  elle  permet  de  penser  qu'en  France  la  monarchie  est  bien 
morte,  et  que  si  un  jour  elle  parvenait  à  se  rétablir,  elle  ne  tarde- 
rait pas  à  disparaître  de  nouveau. 

La  monarchie  n'a  d'avenir  que  dans  les  pays  où  l'on  trouve 
non  seulement  les  idées,  mais  les  sentiments  monarchiques,  où 
la  présence  du  souverain  excite  encore  l'enthousiasme,  où  les 
cris  de  Vive  le  roi!  ne  sont  pas  seulement  des  vivats  d'ordon- 
nance dans  les  rangs  de  l'armée,  mais  une  acclamation  des 
masses  populaires  entraînées  par  un  élan  du  cœur.  Jamais  les 
vertus,  l'élévation  des  idées  et  des  sentiments,  n'ont  été  plus 
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nécessaires  sur  le  trône  ;  le  dévouement,  le  désintéressement,  la 
générosité,  ont  toujours  été  pour  la  royauté  une  sorte  d'apanage 
et  d'ornement;  aujourd'hui,  ils  en  sont  la  condition  indispen- 
sable. Quand  des  causes  si  nombreuses  et  si  puissantes  battent 
en  brèche  la  monarchie,  il  lui  faut,  pour  se  défendre,  le  puissant 
ascendant  des  plus  éminentes  qualités. 

IX 

La  révolution  de  Paris  n'a  pas  changé  la  situation  de  l'Eu- 
rope, elle  l'a  seulement  révélée.  Le  volcan  existait,  et  s'il  était 
resté  comprimé  pour  quelque  temps  dans  les  entrailles  de  la 
terre,  il  ne  perdait  rien  de  sa  force;  tôt  ou  tard  il  devait  éclater. 
Les  événements  actuels  dépassent  la  prévision,  non  moins  par 
leur  rapidité  que  par  leur  grandeur.  Que  l'ordre  politique  de  la 
France  reposât  sur  des  bases  éphémères,  que  les  idées  en  Alle- 
magne fussent  extrêmement  avancées,  que  le  statu  quo  euro- 
péen eût  contre  lui  des  causes  qui  attendaient  le  moment  pour 
faire  explosion,  c'était  un  fait  manifeste  pour  ceux  qui  ne  fer- 
maient pas  les  yeux  à  la  lumière.  Aucun  doute  ne  restait  à  ceux 
qui  jugent  la  société,  non  sur  des  faits  passagers,  non  d'après 
les  préjugés  des  partis,  mais  sur  les  éternels  principes  de  la 
raison,  de  la  justice  et  de  la  religion.  En  1841,  l'auteur  de  cet 
écrit  signalait  la  position  fausse  des  Etats  de  l'Europe  et  démon- 
trait qu'il  leur  était  impossible  de  s'y  maintenir  longtemps  ;  il 
écrivait  : 

«  La  force  publique  et  la  vigilance  de  la  police  sont  les  deux 
moyens  sur  lesquels  se  fonde  la  sécurité  des  gouvernements,  et 
certes  ce  n'est  pas  sans  cause,  car  c'est  le  seul  appui  qui  leur 
reste  encore  contre  un  bouleversement  général.  Si  on  ne  voit 
pas  aujourd'hui,  comme  autrefois,  des  troupes  d'esclaves  retenus 
par  des  chaînes,  on  voit  des  armées  entières,  l'arme  au  bras, 
gardant  les  capitales.  Après  tant  de  discours,  tant  d'essais,  tant 
de  réformes  et  de  changements,  les  questions  de  gouvernement, 
d'ordre  public,  sont  venues  aboutir  à  ce  moyen  :  la  Force.  Voyez 
la  France!  La  classe  riche  a  les  armes  à  la  main  pour  résister 
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aux  tentatives  de  la  classe  pauvre,  et  au-dessus  de  l'une  et  de 
l'autre  les  armées  n'ont  d'autre  mission  que  de  maintenir  au 
besoin  la  tranquillité  à  coups  de  canon. 

«  Le  tableau  que  nous  offrent  sous  ce  rapport  les  nations 
européennes  ne  laisse  pas  certainement  que  d'être  très  curieux. 
Depuis  la  chute  de  Napoléon,  les  grandes  puissances  ont  joui 
d'une  paix  prolongée,  car  les  petits  événements  qui  de  temps  en 
temps  l'ont  interrompue  ne  méritent  pas  de  fixer  l'attention. 
L'occupation  d'Ancône,  la  prise  d'Anvers,  la  guerre  de  Pologne, 
ne  peuvent  point  figurer  parmi  les  guerres  européennes  ;  la 
guerre  civile  en  Espagne,  renfermée  par  sa  propre  nature  dans  un 
cercle  réduit,  ne  pouvait  traverser  les  mers  ni  passer  les  Pyré- 
nées. Malgré  ces  circonstances,  des  armées  immenses  figurent 
dans  la  statistique  de  l'Europe;  les  frais  de  leur  entretien  sont 
écrasants  et  épuisent  les  ressources  des  trésors  publics.  A  quoi 
sert  cet  apparat  militaire  ?  Croyez-vous  par  hasard  que  ces  forces 
colossales  soient  uniquement  entretenues  pour  que  les  gouver- 
nements se  trouvent  prêts  le  jour  d'une  guerre  générale,  de 
cette  guerre  toujours  menaçante,  mais  n'éclatant  jamais,  et  que 
ne  craignent  réellement  ni  les  gouvernements  ni  les  peuples? 
Non,  ces  armées  sont  destinées  à  suppléer  l'influence  morale 
qui  s'éteint  et  s'efface  partout  d'une  manière  déplorable,  et  plus 
qu'ailleurs  chez  les  gouvernants  qui  ont  proclamé  avec  le  plus 
d'ostentation  les  grands  mots  de  justice  et  de  liberté  (1).  » 

X 

Le  premier  résultat  de  la  République  de  1848  a  été  de  jeter 
à  terre,  par  la  seule  contagion  de  l'exemple,  les  formes  poli- 
tiques de  la  Prusse,  de  la  Confédération  germanique,  et  ce  qui 
est  plus  extraordinaire  encore,  de  l'Autriche  elle-même.  Metter- 
nich,  naguère  le  maître  absolu  de  la  politique  du  Nord  et  par 
conséquent  l'arbitre  des  grandes  questions  diplomatiques,  a  dû 
fuir  précipitamment  d'une  capitale  où  il  avait  plutôt  régné  que 

(1)  Le  Protestantisme  comparé  au  catholicisme  dans  ses  relations  avec  la  cicili- 
sation  européenne,  t.  III,  ch.  xlvii. 
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gouverné  pendant  une  période  de  quarante  années;  de  sorte 
que,  de  Palerme  à  Stockholm,  de  Turin  à  Saint-Pétersbourg-,  il 
ne  reste  plus  rien  debout  de  la  politique  de  la  Sainte-Alliance. 
Seule,  la  Russie,  retranchée  dans  sa  région  du  Nord,  défie, 
quanta  présent,  les  événements,  grâce  à  ses  neiges  et  surtout  à 
l'état  arriéré  de  ses  populations  qui,  disséminées  sur  un  vaste 
territoire,  ne  participent  pas  encore  à  l'inquiétude  et  au  mouve- 
ment de  l'Europe  civilisée. 

Le  contre-coup  de  la  révolution  de  Février  a  suffi  pour 
réduire  en  poussière,  en  un  moment,  ces  œuvres  regardées 
comme  impérissables  :  cette  monarchie  prussienne  si  vantée 
pour  sa  centralisation  et  sa  vigueur,  si  fréquemment  citée 
comme  type  des  monarchies  absolues;  cet  empire  d'Autriche, 
boulevard  inexpugnable,  où  avaient  trouvé  refuge  toutes  les 
antiques  traditions,  le  plus  ferme  espoir  de  ceux  qui  se  flattaient 
de  revenir  aux  congrès  de  Vienne  et  de  Vérone  !  En  examinant 
le  prodigieux  effet  produit  par  la  simple  arrivée  d'une  nouvelle 
de  Paris,  on  comprend  naturellement  avec  quelle  facilité  les 
esprits  superficiels  se  laissent  tromper  par  de  vaines  appa- 
rences, et  le  peu  de  confiance  que  doivent  inspirer  les  prétendus 
grands  hommes  d'Etat,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  été  mis  à  l'épreuve 
par  l'imminence  du  danger.  Certainement,  à  en  juger  par  quel- 
ques articles  de  la  Gazette  de  Vienne,  de  X Observateur  autrichien, 
des  Gazettes  d'Augsbourg  et  de  Berlin,  on  aurait  pu  croire  qu'au 
milieu  même  d'un  cataclysme,  ces  pyramides  de  granit  seraient 
restées  debout.  Mais  les  événement  ont  révélé  avec  une  prompti- 
tude et  une  vigueur  impitoyables  que  là,  comme  en  France, 
l'ordre  politique  n'était  pas  solidement  établi  ;  que  la  police  et 
l'armée  sont  insuffisantes  pour  défendre  des  princes  qui  ne 
régnent  pas  sur  les  cœurs  des  peuples,  et  qui  cherchent  leur 
appui  dans  des  combinaisons  artificielles  ou  violentes.  Autre- 
ment, comment  expliquer,  s'ils  étaient  forts,  la  facilité  avec 
laquelle  ces  gouvernements  sont  tombés  et  la  faiblesse  qu'ils 
ont  montrée  au  moment  de  l'épreuve?  N'ont-ils  pas  su  se 
défendre?  Qu'y  avait-il  donc  devrai  dans  leur  pénétration  tant 
vantée?  Disons  une  chose  plus  simple,  plus  conforme  au  bon 
sens  :  c'est  que  les  idées  libérales  avaient  pénétré  partout,  que 
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la  compression  exercée  sur  elles  leur  avait  donné  plus  de  res- 
sort, et  que  la  conflagration  française  n'a  été  que  l'occasion  qui 
leur  manquait  pour  faire  explosion  et  pour  triompher  de  la 
résistance.  En  1789,  les  souverains  se  coalisèrent  contre  la 
France  pour  étouffer  la  Révolution;  les  peuples  les  suivirent  et 
se  laissèrent  entraîner  dans  des  luttes  interminables.  La  Révo- 
lution française  triompha  des  rois  et  des  peuples,  mais  par  des 
causes  indépendantes  de  leurs  dispositions.  En  1848,  loin  qu'une 
coalition  puisse  se  former  contre  la  France,  la  nouvelle  de  la 
révolution  de  Paris  suffit  pour  que  tout  prenne  feu  comme  une 
traînée  de  poudre. 

Ce  phénomène  ne  pourra  surprendre  que  ceux  qui  ignorent 
qu'en  Allemagne,  sous  un  calme  extérieur,  sous  un  sommeil 
apparent,  se  développait  depuis  un  demi-siècle  un  mouvement 
d'idées  philosophiques,  morales,  sociales  et  politiques,  laissant 
loin  derrière  lui  celui  de  l'Angleterre  et  même  de  la  France. 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  idées  de  liberté  et  d'égalité  ; 
le  socialisme  et  même  le  communisme  se  sont  répandus  dans 
les  masses  germaniques,  à  tel  point  que  si  la  question  d'organi- 
sation du  travail  vient  à  surgir  en  Allemagne,  elle  y  prendra 
un  aspect  plus  formidable  que  partout  ailleurs.  Sauf  la  différence 
des  époques,  une  autre  guerre  des  paysans  n'y  est  pas  impos- 
sible. 

XI 

La  révolution  de  Février  pose  deux  problèmes. 

La  forme  républicaine  est-elle  possible  dans  les  pays  d'Eu- 
rope actuellement  régis  par  des  monarques  ? 

Est-il  possible  d'altérer  les  relations  actuelles  entre  le  capital 
et  le  travail  ? 

L'avenir  de  l'Europe  dépend  de  la  manière  dont  ces  deux 
problèmes  seront  résolus  en  France.  Les  étudier,  c'est  donc  éta- 
blir des  prévisions  plus  ou  moins  fondées  sur  le  sort  des  monar- 
chies existantes  et  sur  l'organisation  future  de  la  société. 

On  a  dit  qu'en  France  la  République  est  impossible,  et 
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comme  il  paraît  qu'il  n'est  pas  facile  de  restaurer  promptement 
la  monarchie,  on  en  conclut  que  ce  pays  est  destiné  à  de  pro- 
fondes vicissitudes. 

L'essai  tenté  par  la  France  est  nouveau  dans  le  monde;  il 
n'en  existe  pas  d'exemple,  à  moins  qu'on  ne  veuille  le  chercher 
dans  la  courte  et  sanglante  période  de  la  révolution  de  1789.  Il 
y  a  eu  des  républiques  aristocratiques,  oligarchiques,  démocra- 
tiques, les  unes  avec  le  fédéralisme,  d'autres  circonscrites  dans 
de  petits  États,  les  autres  excluant  des  droits  politiques  l'im- 
mense majorité  des  citoyens;  mais  une  république  unitaire, 
avec  le  niveau  passé  sur  toutes  les  provinces,  sur  tous  les  indi- 
vidus, avec  un  unique  centre  politique,  avec  le  suffrage  univer- 
sel, ceci  est  un  fait  entièrement  nouveau.  L'essai  dans  lequel  se 
lance  la  France  va  résoudre  un  problème  qui,  jusqu'à  présent, 
avait  seulement  été  posé  dans  les  livres. 

La  courte  période  de  la  révolution  de  1789,  où  se  firent  des 
tentatives  semblables,  ne  donne  pas  une  lumière  suffisante  pour 
résoudre  la  question.  La  France  venait  de  renverser  une  monar- 
chie de  quatorze  siècles  et  de  briser  le  pouvoir  des  classes  privi- 
légiées ;  sur  ce  monceau  de  ruines  couvertes  de  sang,  on  ne 
pouvait  rien  organiser  que  la  guerre.  La  Terreur  fut  la  guerre 
contre  toutes  les  résistances  intérieures,  la  criminelle  frénésie 
de  la  vengeance  frappant  au  moindre  soupçon  tout  ce  qui  aurait 
pu  faire  obstacle  au  parti  victorieux  et  lui  disputer  le  pouvoir. 
Le  débordement  des  armées  françaises  sur  toute  l'Europe  fut  la 
guerre  contre  les  souvenirs  coalisés  dans  le  but  avoué  d'étouffer 
la  Révolution.  Un  tel  état  de  choses  était  incompatible  avec  toute 
pensée  d'ordre  et  d'harmonie  ;  ce  qui  avait  commencé  par  le  sang 
et  le  feu  devait  se  terminer  par  le  feu  et  le  sang. 

Le  drame  inauguré  par  la  prise  de  la  Bastille  se  termina  par 
Fentrée  des  alliés  à  Paris.  Mais  quelque  obscur  que  se  présente 
l'avenir  de  la  République  actuelle ,  et  quoiqu'il  y  ait  lieu  de 
craindre  que  cet  avenir  ne  soit  pas  exempt  de  luttes  sanglantes, 
il  n'y  a  cependant  pas  à  douter  qu'elle  se  distingue  de  la  Répu- 
blique de  1793  par  des  caractères  très  marqués.  Le  trône  qui 
vient  d'être  renversé  n'est  pas  un  trône  de  quatorze  siècles,  mais 
un  avorton  sorti  des  barricades  ;  il  n'y  a  plus  de  classes  privi- 
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légiées  soutenant  d'anciens  droits  en  se  fondant  sur  des  principes 
de  justice  ou  sur  un  droit  de  possession  consacré  par  le  temps; 
il  existe  seulement  aujourd'hui  une  réunion  d'individus  riches, 
désireux  de  conserver  leurs  propriétés,  et  qui,  pour  maintenir 
leur  prépondérance  sur  les  affaires  publiques,  se  fondent  sur  des 
théories,  non  sur  des  traditions.  Il  n'y  a  pas  de  lutte  contre  une 
noblesse  sans  privilèges,  point  d'hostilité  violente  contre  le 
clergé;  aussi  ces  deux  classes  ne  sont  en  butte  à  aucune  persé- 
cution; s'il  y  a  lutte,  c'est  contre  l'aristocratie  de  l'argent. 
Aujourd'hui  cette  aristocratie  voit  à  son  tour  ses  privilèges 
attaqués  au  nom  des  travailleurs,  qui  cherchent  à  s'organiser 
sous  l'influence  de  nouvelles  doctrines  économiques  et  des 
théories  de  la  liberté. 

XII 

Le  gouvernement  provisoire,  en  introduisant  le  problème  de 
l'organisation  du  travail,  a  fait  un  acte  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  en  a  présenté  la  solution  comme  urgente  et  qu'il  en  a 
préjugé  d'une  certaine  manière  quelques  parties.  Des  ques- 
tions de  cette  nature  exigent,  pour  être  résolues,  un  calme  pro- 
fond qui  n'existe  pas  au  moment  d'une  révolution  ;  elles  deman- 
dent beaucoup  de  temps,  de  réflexions  et  d'études,  et  quand  le 
gouvernement  les  fait  surgir  avec  un  empressement  irréfléchi,  il 
laisse  croire  aux  intéressés  qu'il  peut  les  résoudre  dans  un  terme 
rapproché;  par  conséquent,  il  se  condamne,  pour  ainsi  dire,  à 
ne  pas  les  étudier  avec  soin  et  s'impose  la  fâcheuse  obligation  de 
les  précipiter. 

De  toutes  les  réformes  sociales,  l'organisation  du  travail  est 
la  plus  grave  que  l'on  ait  soumise  au  monde. 

L'abolition  de  l'esclavage  était  loin  de  présenter  les  mêmes 
difficultés;  il  suffisait  alors  de  satisfaire  à  deux  conditions  : 
indemnité  au  propriétaire  de  l'esclave,  voie  ouverte  à  l'affranchi 
pour  qu'il  pût  vivre  par  ses  moyens  propres,  comme  le  fait  un 
homme  libre.  Ces  deux  conditions  pouvaient  s'obtenir  sans  alté- 
rer les  bases  fondamentales  de  l'ordre  social,  le  respect  de  la 
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propriété  et  la  liberté  des  transactions.  Cependant  le  christia- 
nisme, qui  abolit  l'esclavage  par  des  moyens  justes  et  doux,  em- 
ploya de  longs  siècles  pour  consommer  sa  grande  œuvre,  et  il 
est  à  remarquer  que  la  première  chose  qu'il  fit  pour  améliorer  le 
sort  de  l'esclave  et  préparer  son  émancipation,  fut  de  lui  incul- 
quer le  sentiment  de  l'obéissance.  On  no  fait  pas  le  bien  du 
peuple  en  lui  faisant  concevoir  des  espérances  insensées  qui  ne 
pourront  jamais  se  réaliser;  c'est  un  appât  trompeur;  c'est  le 
fait  de  faux  amis.  L'amélioration  du  sort  du  travailleur  est  sans 
doute  un  objet  de  la  plus  haute  importance;  il  est  nécessaire 
qu'on  y  réfléchisse  sans  cesse  et  qu'on  s'en  occupe  sans  relâche. 
Ceux  qui  dédaigneraient  l'examen  de  cette  question  ne  se  dou- 
tent pas  des  grands  périls  qui,  par  elle,  menacent  la  société; 
mais  aussi  ceux  qui  veulent  la  précipiter,  ceux  qui,  affectant  de 
la  résoudre  dans  un  sens  favorable  aux  classes  laborieuses,  com- 
mencent par  attaquer  directement  ou  indirectement  la  propriété, 
par  violenter  la  liberté  des  riches,  sont  les  apôtres  d'une  liberté 
tyrannique,  d'une  égalité  impossible,  et  leurs  projets  insensés 
n'auront  d'autres  résultats  que  de  causer  des  bouleversements 
profonds,  dont  le  poids  écrasant  viendra,  en  définitive,  accabler 
les  travailleurs  eux-mêmes. 

Je  ne  méconnais  pas  la  nécessité  d'examiner  la  question. 
J'ai  été,  en  Espagne,  un  des  premiers  qui  aient  agité  sérieusement 
les  doctrines  socialistes  et  appelé  l'attention  des  penseurs  sur 
les  maux  physiques  et  moraux  qui  en  rendent  l'étude  néces- 
saire. Je  crois  que  l'organisation  du  travail  a  sa  place  marquée 
dans  l'avenir  et  qu'elle  finira  par  introduire,  dans  le  régime 
social  actuel,  des  modifications  irréalisables  aujourd'hui.  Je  suis 
persuadé  qu'avant  un  temps  très  éloigné  la  société  aura  subi  des 
changements  de  telle  nature  que  nous  pouvons  à  peine  nous  en 
former  une  idée;  mais  j'insiste  sur  la  convenance,  sur  la  néces- 
sité, de  ne  rien  précipiter.  Si  l'on  veut  faire  en  peu  de  temps  ce 
qui  doit  être  le  résultat  d'un  travail  lent  dans  les  idées,  dans  les 
sentiments  et  dans  les  faits,  le  résultat  infaillible«sera  de  provo- 
quer d'abord  une  réaction  violente,  laquelle  amènera  infaillible- 
ment un  cataclysme  qui,  loin  d'avancer  la  solution,  la  reculera 
indéfiniment. 
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L'organisation  du  travail  est  une  parole  que  tout  le  monde 
prononce,  que  peu  de  personnes  comprennent  et  que  presque 
personne  ne  cherche  à  définir  avec  précision.  L'organisation  du 
travail,  si  elle  a  quelque  signification,  doit  comprendre  tout  ce 
qui  concerne  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs  ;  elle  con- 
siste dans  le  changement,  en  faveur  de  l'ouvrier,  des  relations 
actuelles  entre  le  capital  et  le  travail. 

L'organisation  du  travail  peut  s'entreprendre  de  deux  ma- 
nières, soit  par  l'action  du  gouvernement,  soit  par  la  volonté 
libre  et  spontanée  des  maîtres  et  des  ouvriers. 

L'action  du  gouvernement  peut  s'exercer  législativement  en 
fixant  les  heures  du  travail,  le  prix  des  journées,  la  répartition 
des  bénéfices,  etc.,  etc.;  administrativement,  en  créant  des  ate- 
liers nationaux,  en  encourageant  les  associations  de  travailleurs, 
en  assistant  les  établissements  fondés  par  les  ouvriers,  etc.,  etc. 

Examinons  séparément  ces  divers  moyens. 

L'action  législative  du  gouvernement  serait  funeste  si  elle 
portait  atteinte  à  la  propriété;  elle  diminuerait  la  production, 
ferait  cacher  les  capitaux  en  provoquant  une  crise  économique 
qui  amènerait  finalement  un  bouleversement  de  l'ordre  social. 

Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Elevons  le  prix  des  salaires;  il  est 
nécessaire  de  savoir  si  cette  élévation  est  possible.  Le  salaire 
n'est  pas  une  chose  absolue  ;  il  tient  à  beaucoup  de  rapports  qui 
l'assujettissent  forcément  à  une  certaine  variation.  Si  la  loi  fixe 
le  prix  du  travail,  on  ôte,  il  est  vrai,  au  patron  la  faculté  de 
l'abaisser;  mais  on  ne  lui  donne  pas  les  moyens  de  le  main- 
tenir. Il  ne  peut  pas  payer  ce  prix,  s'il  ne  vend  pas  l'objet  manu- 
facturé, ou  si  le  prix  de  vente  ne  l'indemnise  pas  des  frais  de 
production  et  ne  lui  assure  pas,  en  outre,  un  bénéfice  net  pour 
son  entretien  et  celui  de  sa  famille.  Aussi  le  patron,  entre  les 
deux  alternatives  de  se  ruiner  ou  de  fermer  sa  fabrique,  choisira 
la  dernière,  et  au  lieu  d'un  salaire  élevé,  on  n'en  aura  aucun. 
Que  fera-t-on  alors?  Un  procès  inquisitorial  pour  savoir  si  le 
patron  dit  la  vérité  quand  il  se  déclare  dans  l'impossibilité  de 
soutenir  son  établissement? 

Qui  sera  chargé  de  contrôler  ses  opérations,  de  calculer 
l'achat  des  matières  premières,  les  frais  de  production,  les  inté- 
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rêts  du  capital  employé,  le  loyer  de  la  maison,  la  conservation  et 
la  réparation  des  machines,  et  enfin  la  somme  liquide  qu'il  pré- 
tend lui  être  nécessaire  pour  l'entretien  de  sa  famille?  11  est'évi* 
dent  que  rien  de  cela  n'est  possible  qu'avec  l'oppression  k  pfas 
odieuse,  par  une  atteinte  directe  à  la  propriété;-  à' la  liberté  des 
transactions,  et  qu'une  pareille  inquisition  aurait  pour  résultats 
de  faire  émigrer  tous  les  capitaux,  d'anéantir  toutes  les  entre- 
prises industrielles,  et  de  tarir  du  même  coup  les  sources  de  la 
production,  de  la  richesse  publique  et  du  travail. 

XIII 

La  République  française,  quel  que  soit  le  cours  des  événe- 
ments, menace  de  grands  dangers  la  situation  de  l'Europe.  Si  la 
guerre  civile  éclate,  la  guerre  étrangère  pourra  s'ensuivre,  car 
les  gouvernants  de  Paris  chercheront  à  détourner  les  passions 
en  réveillant  le  sentiment  de  la  nationalité  et  en  rejetant  sur  leurs 
voisins  le  feu  des  discordes  intérieures  ;  dans  ce  cas,  la  révolution 
serait  un  torrent  de  lave  qui  pourrait  entraîner  plus  d'un  trône. 
Si  les  choses  prennent  une  direction  pacifique;  si,  malgré  les 
inquiétudes  et  les  embarras,  on  voit  s'établir  à  Paris,  même  pen- 
dant peu  d'années,  un  gouvernement  républicain  exerçant  ses 
fonctions  avec  une  certaine  régularité,  l'exemple  de  la  France 
sera  cité  avec  enthousiasme  par  les  républicains  de  tous  les  pays  ; 
la  presse  française  exploitera,  selon  son  habitude,  les  avantages 
de  cette  forme  de  gouvernement,  et  avec  la  force  de  propagande 
qu'ont  actuellement  les  idées  françaises,  les  trônes  de  l'Europe, 
s'ils  ne  préviennent  pas  le  danger  par  des  concessions  oppor- 
tunes, ne  résisteront  pas  longtemps  à  l'incendie  qui  les  menace, 
et  dont  leurs  propres  États  recèlent  déjà  le  foyer. 
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Nohant,  21  décembre  i 867. 

Je  ne  suis  pas  dans  ton  idée  qu'il  faille  supprimer  le  sein 
pour  tirer  l'arc.  J'ai  une  croyance  tout  à  fait  contraire  pour  mon 
usage  et  que  je  crois  bonne  pour  beaucoup  d'autres,  probable- 
ment pour  le  grand  nombre.  Je  viens  de  développer  mon  idée 
là-dessus  dans  un  roman  qui  est  à  la  Revue  et  qui  paraîtra  après 
celui  d'About. 

Je  crois  que  l'artiste  doit  vivre  dans  sa  nature  le  plus  pos- 
sible. A  celui  qui  aime  la  lutte,  la  guerre,  à  celui  qui  aime  les 
femmes,  l'amour,  au  vieux  qui,  comme  moi,  aime  la  nature,  le 
voyage  et  les  fleurs,  les  roches,  les  grands  paysages,  les  enfants 
aussi,  la  famille,  tout  ce  qui  émeut,  tout  ce  qui  combat  l'anémie 
morale. 

Je  crois  que  l'art  a  besoin  d'une  palette  toujours  débordante 
de  sons  doux  ou  violents  suivant  le  sujet  du  tableau;  que  l'ar- 
tiste est  un  instrument  dont  tout  doit  jouer  avant  qu'il  ne  joue 
des  autres;  mais  tout  cela  n'est  peut-être  pas  applicable  à  un 
esprit  de  ta  sorte  qui  a  beaucoup  acquis  et  qui  n'a  plus  qu'à 
digérer.  Je  n'insisterais  que  sur  un  point,  c'est  que  l'être  phy- 
sique est  nécessaire  à  l'être  moral  et  que  je  crains  pour  toi  un 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  février. 
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jour  ou  l'autre  une  détérioration  de  la  santé  qui  te  forcerait  à 
suspendre  ton  travail  et  à  le  laisser  refroidir. 

Enfin,  tu  viens  à  Paris  au  commencement  de  janvier  et  nous 
nous  verrons,  car  je  n'y  vais  qu'après  le  premier  de  l'an.  Mes 
enfants  m'ont  fait  jurer  de  passer  avec  eux  ce  jour-là,  et  je  n'ai 
pas  su  résister,  malgré  un  grand  besoin  de  locomotion.  Ils  sont 
si  gentils  !  Maurice  est  d'une  gaieté  et  d'une  invention  intaris- 
sables. Il  a  fait  de  son  théâtre  de  marionnettes  une  merveille  de 
décors,  d'effets,  de  trucs,  et  les  pièces  qu'on  joue  dans  cette  ra- 
vissante boîte  sont  inouïes  de  fantastique. 

La  dernière  s'appelle  1870.  On  y  voit  Isidore  avec  Antonelli 
commandant  les  brigands  de  la  Calabre  pour  reconquérir  son 
trône  et  rétablir  la  papauté.  Tout  est  à  l'avenant  ;  à  la  fin,  la  veuve 
Euphémie  épouse  le  Grand  Turc  seul  souverain  resté  debout. 
Il  est  vrai  que  c'est  un  ancien  démoc  et  on  reconnaît  qu'il  n'est 
autre  que  Coqenbois,  le  grand  tombeur  masqué.  Ces  pièces-là 
durent  jusqu'à  deux  heures  du  matin  et  on  est  fou  en  sortant. 
On  soupe  jusqu'à  cinq  heures.  Il  y  a  représentation  deux  fois  par 
semaine  et  le  reste  du  temps  on  fait  des  trucs,  et  la  pièce  con- 
tinue avec  les  mêmes  personnages,  traversant  les  aventures 
les  plus  inouïes. 

Le  public  se  compose  de  huit  ou  dix  jeunes  gens,  mes  trois 
petits-neveux  et  les  fils  de  mes  vieux  amis.  Ils  se  passionnent 
jusqu'à  hurler.  Aurore  n'est  pas  admise;  ces  jeux  ne  sont  pas 
de  son  âge;  moi,  je  m'amuse  à  en  être  éreintée.  Je  suis  sûre 
que  tu  t'amuserais  follement  aussi,  car  il  y  a  dans  ces  improvi- 
sations une  verve  et  un  laisser-aller  splendides,  et  les  person- 
nages sculptés  par  Maurice  ont  l'air  d'être  vivants,  d'une  vie 
burlesque,  à  la  fois  réelle  et  impossible  ;  cela  ressemble  à  un 
rêve.  Yoilà  comme  je  vis  depuis  quinze  jours  que  je  ne  travaille 
plus. 

Maurice  me  donne  cette  récréation  dans  mes  intervalles  de 
repos  qui  coïncident  avec  les  siens.  Il  y  porte  autant  d'ardeur  et 
de  passion  que  quand  il  s'occupe  de  science.  C'est  vraiment  une 
heureuse  nature  et  on  ne  s'ennuie  jamais  avec  lui.  Sa  femme  est 
charmante,  toute  ronde  en  ce  moment,  agissant  toujours,  s'oc- 
cupant  de  tout,  se  couchant  sur  le  sofa  vingt  fois  par  jour,  se 
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relevant  pour  courir  à  sa  fille,  à  sa  cuisinière,  à  son  mari  qui 
demande  un  tas  de  choses  pour  son  théâtre,  revenant  se  cou- 
cher, criant  qu'elle  a  mal  et  riant  aux  éclats  d'une  mouche  qui 
vole,  cousant  des  layettes,  lisant  des  journaux  avec  rage,  des 
romans  qui  la  font  pleurer;  pleurant  aussi  aux  marionnettes 
quand  il  y  a  un  bout  de  sentiment,  car  il  y  en  a  aussi.  Enfin, 
c'est  une  nature  et  un  type,  ça  chante  à  ravir,  c'est  colère  et 
tendre,  ça  fait  des  friandises  succulentes  pour  nous  surprendre  et 
chaque  journée  de  notre  phase  de  récréation  est  une  petite  fête 
qu'elle  organise. 

La  petite  Aurore  s'annonce  toute  douce  et  réfléchie,  compre- 
nant d'une  manière  merveilleuse  ce  qu'on  lui  dit  et  cédant  à  la 
raison  à  deux  ans.  C'est  très  extraordinaire  et  je  n'ai  jamais  vu 
cela.  Ce  serait  même  inquiétant  si  on  ne  sentait  un  grand  calme 
dans  les  opérations  de  ce  petit  cerveau. 

Mais  comme  je  bavarde  avec  toi  !  Est-ce  que  tout  ça  t'amuse? 
Je  le  voudrais,  pour  qu'une  lettre  de  causerie  te  remplaçât  un  de 
nos  soupers  que  je  regrette  aussi,  moi,  et  qui  seraient  si  bons 
ici  avec  toi,  si  tu  n'étais  un  c...  de  plomb  qui  ne  te  laisses  pas 
entraîner  à  la  vie  pour  la  vie.  Ah  !  quand  on  est  en  vacances, 
comme  le  travail,  la  logique,  la  raison  semblent  d'étranges 
balançoires!  On  se  demande  s'il  est  possible  de  retourner  jamais 
à  ce  boulet. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  cher  vieux,  et  Maurice 
trouve  ta  lettre  si  belle  qu'il  va  en  fourrer  tout  de  suite  des 
phrases  et  des  mots  dans  la  bouche  de  son  premier  philosophe. 
Il  me  charge  de  t'embrasser. 

Mme  Juliette  Lamber  est  vraiment  charmante  ;  tu  l'aimerais 
beaucoup,  et  puis  il  y  a  là-bas  18  degrés  sur  0,  et  ici  nous  sor- 
tons dans  la  neige.  C'est  dur;  aussi,  nous  ne  sortons  guère,  et 
mon  chien  lui-même  ne  veut  pas  aller  debors.  Ce  n'est  pas  le 
personnage  le  moins  épatant  de  la  société.  Quand  on  l'appelle 
Badinguet,  il  se  couche  par  terre  honteux  et  désespéré,  et  boude 
toute  la  soirée. 
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Nohant,  21  juin  1808. 

Me  voilà  encore  à  £  embêter  avec  l'adresse  de  M.  Ducamp  que 
tu  ne  m'as  jamais  donnée,  bien  que  tu  lui  aies  fait  parvenir  une 
lettre  de  moi,  et  à  qui  (lui)  je  n'ai  pas  songé  à  la  demander  en 
dînant  avec  lui  à  Paris.  Je  viens  de  lire  son  livre  des  Forces  per- 
dues; je  lui  avais  promis  de  lui  en  dire  mon  avis  et  je  lui  tiens 
parole.  Ecris  l'adresse  et  donne  au  facteur,  et  merci. 

Te  voilà  seul  aux  prises  avec  le  soleil,  dans  ta  villa  char- 
mante ! 

Que  ne  suis-je  la...  rivière  qui  te  berce  de  son  doux  murmure 
et  qui  t'apporte  la  fraîcheur  dans  ton  antre  !  Je  causerais  discrè- 
tement avec  toi  entre  deux  pages  de  ton  roman  et  je  ferais 
taire  ce  fantastique  grincement  de  chaîne  que  tu  détestes  et 
dont  l'étrangeté  ne  me  déplaisait  pourtant  pas.  J'aime  tout  ce 
qui  caractérise  un  milieu,  le  roulement  des  voitures  et  le  bruit 
des  ouvriers  à  Paris,  les  cris  de  mille  oiseaux  à  la  campagne,  le 
mouvement  des  embarcations  sur  les  fleuves.  J'aime  aussi  le 
silence  absolu,  profond,  et  en  résumé  j'aime  tout  ce  qui  est 
autour  de  moi,  n'importe  où  je  suis,  c'est  de  X idiotisme  auditif, 
variété  nouvelle.  Il  est  vrai  que  je  choisis  mon  milieu  et  ne  vais 
pas  au  Sénat. 

Tout  va  bien  chez  nous,  mon  troubadour.  Les  enfants  sont 
beaux,  on  les  adore  ;  il  fait  chaud,  j'adore  ça.  C'est  toujours  la 
même  rengaine  que  j'ai  à  te  dire,  et  je  t'aime  comme  le  meilleur 
des  amis  et  des  camarades.  Tu  vois,  ça  n'est  pas  nouveau.  Je 
garde  bonne  et  forte  impression  de  ce  que  tu  m'as  lu;  ça  m'a 
semblé  si  beau,  qu'il  n'est  pas  possible  que  ce  ne  soit  pas  bon. 
Moi,  je  ne  fiche  rien;  la  flânerie  me  domine.  Ça  passera;  ce  qui 
ne  passera  pas,,  c'est  mon  amitié  pour  toi. 

Tendresses  des  miens,  toujours. 

Nohant,  31  juillet  1868. 


Je  t'écris  à  Groisset  quand  même,  je  doute  que  tu  sois  encore 
à  Paris  par  cette  chaleur  de  Tolède.  A  moins  que  les  ombrages 
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de  Fontainebleau  ne  t'aient  gardé.  Quelle  jolie  forêt,  hein?  mais 
c'est  surtout  en  hiver,  sans  feuilles,  avec  ses  mousses  fraîches, 
qu'elle  a  du  chic.  As-tu  vu  les  sables  cl 'Ar bonne  ?  Il  y  a  là  un 
petit  Sahara  qui  doit  être  gentil  à  l'heure  qu'il  est. 

Nous,  nous  sommes  très  heureux  ici.  Tous  les  jours  un  bain 
dans  un  ruisseau  toujours  froid  et  ombragé;  le  jour  4  heures  de 
travail,  le  soir  récréation  et  vie  de  polichinelle.  Il  nous  est  venu 
un  roman  comique  en  tournée,  partie  de  la  troupe  de  l'Odéon, 
dont  plusieurs  vieux  amis,  à  qui  nous  avons  donné  à  souper  à 
la  Châtre,  deux  nuits  de  suite  avec  toute  leur  bande,  après  la 
représentation  :  chants  et  rires  avec  Champagne  frappé,  jusqu'à 
3  heures  du  matin,  au  grand  scandale  des  bourgeois  qui  faisaient 
des  bassesses  pour  en  être.  Il  y  avait  là  un  drôle  de  comique  « 
normand,  un  vrai  Normand  qui  nous  a  chanté  de  vraies  chan- 
sons de  paysans  dans  le  vrai  langage.  Sais-tu  qu'il  y  en  a  d'un 
esprit  et  d'un  malin  tout  à  fait  gaulois?  Il  y  a  là  une  mine  incon- 
nue, des  chefs-d'œuvre  de  genre.  Ça  m'a  fait  aimer  encore  plus 
la  Normandie.  Tu  connais  peut-être  ce  comédien.  Il  s'appelle 
Fréville  ;  c'est  lui  qui  est  chargé,  dans  le  répertoire,  de  faire  les 
valets  lourdauds  et  de  recevoir  les  coups  de  pied  au  c...  Sorti  du 
théâtre,  c'est  un  garçon  charmant  et  amusant  comme  dix.  Ce  que 
c'est  que  la  destinée  ! 

Nous  avons  eu  chez  nous  des  hôtes  charmants,  et  nous  avons 
mené  joyeuse  vie,  sans  préjudices  des  Lettres  cl 'un  voijageur  dans 
la  Revue,  et  des  courses  botaniques  dans  des  endroits  sauvages 
très  étonnants.  Le  plus  beau  de  l'affaire,  ce  sont  les  petites  filles. 
Gabrielle,  un  gros  mouton  qui  dort  et  rit  toute  la  journée  ;  Aurore, 
plus  fine,  des  yeux  de  velours  et  de  feu,  parlant  à  trente  mois 
comme  les  autres  à  cinq  ans,  et  adorable  en  toutes  choses.  On 
la  retient  pour  qu'elle  n'aille  pas  trop  vite. 

Tu  m'inquiètes  en  me  disant  que  ton  livre  accusera  les 
patriotes  de  tout  le  mal.  Est-ce  bien  vrai,  ça?  et  puis,  les  vaincus! 
c'est  bien  assez  d'être  vaincu  par  sa  faute  sans  qu'on  vous  crache 
au  nez  toutes  vos  bêtises.  Aie  pitié.  Il  y  a  eu  tant  de  belles  âmes 
quand  même!  Le  christianisme  a  été  une  toquade,  et  j'avoue 
qu'en  tout  temps,  il  est  une  séduction  quand  on  n'en  voit  que  le 
côté  tendre,  il  prend  le  cœur.  Il  faut  songer  au  mal  qu'il  a  fait 
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pour  s'en  débarrasser.  Mais  je  ne  m'étonne  pas  qu'un  cœur  géné- 
reux comme  celui  de  L.  Blanc  ait  rêvé  de  le  voir  épuré  et  ramené 
à  son  idéal.  J'ai  eu  aussi  cette  illusion,  mais  aussitôt  qu'on  fait 
un  pas  dans  ce  passé,  on  voit  que  ça  ne  peut  pas  se  ranimer,  et  je 
suis  bien  sûr  qu'à  cette  heure  L.  Blanc  sourit  de  son  rêve.  Il  faut 
penser  à  cela  aussi  ! 

Il  faut  se  dire  que  tous  ceux  qui  avaient  une  intelligence  ont 
terriblement  marché  depuis  vingt  ans  et  qu'il  ne  serait  pas  géné- 
reux de  leur  reprocher  ce  qu'ils  se  reprochent  probablement  à 
eux-mêmes. 

Quant  à  Proudhon,  je  ne  l'ai  jamais  cru  de  bonne  foi.  C'est 
un  rhéteur  de  génie,  à  ce  qu'on  dit.  Moi,  je  ne  le  comprends  pas, 
c'est  un  spécimen  d'antithèse  perpétuelle,  sans  solution.  lime 
fait  l'effet  d'un  de  ces  sophistes  dont  se  «moquait  le  vieux  Sa- 
crâtes. 

Je  me  fie  à  toi  pour  le  sentiment  du  généreux.  Avec  un  mot 
de  plus  ou  de  moins,  on  peut  donner  le  coup  de  fouet  sans  bles- 
sure, quand  la  main  est  douce  dans  la  force.  Tu  es  si  bon  que  tu 
ne  peux  pas  être  méchant. 

Irai-je  à  Croisset  cet  automne?  Je  commence  à  craindre  que 
non  et  que  Cadio  ne  soit  en  répétition.  Enfin  je  tâcherai  de 
m' échapper  de  Paris,  ne  fût-ce  qu'un  jour. 

Mes  enfants  t'envoient  des  amitiés.  Ah  diable  !  il  y  a  eu  une 
jolie  prise  de  becpour  Salammbô  ;  quelqu'un  que  tu  ne  connais 
pas  se  permettait  de  ne  pas  aimer  ça.  Maurice  l'a  traité  de  bour- 
geois, et  pour  arranger  l'affaire,  la  petite  Lina,  qui  est  rageuse, 
a  déclaré  que  son  mari  avait  tort  de  dire  un  mot  pareil,  vu  qu'il 
aurait  dû  dire  imbécile.  Voilà,  je  me  porte  comme  un  Turc.  Je 
t'aime  et  je  t'embrasse. 

Paris,  septembre  1868. 

Cher  ami, 

C'est  pour  samedi  prochain,  3  octobre.  Je  suis  au  théâtre 
tous  les  soirs  de  six  à  deux  heures  du  matin.  On  parle  de 
mettre  des  matelas  dans  les  coulisses  pour  les  acteurs  qui  ne 
sont  pas  en  scène.  Quant  à  moi,  habituée  aux  veilles  comme  toi- 
même,  je  n'éprouve  aucune  fatigue,  mais  j'aurais  bien  de  l'ennui 
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sans  la  ressource  qu'on  a  toujours  de  penser  à  autre  chose.  J'ai 
assez  l'habitude  de  faire  une  autre  pièce  pendant  qu'on  répète, 
et  il  y  a  quelque  chose  d'assez  excitant  dans  ces  grandes  salles 
sombres  où  s'agitent  des  personnages  mystérieux  parlant  à  demi- 
voix,  dans  des  costumes  invraisemblables  ;  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  rêve,  à  moins  qu'on  ne  songe  à  une  conspiration  d'éva- 
dés de  Bicêtre. 

Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  sera  la  représentation.  Si  on  ne 
connaissait  les  prodiges  d'ensemble  et  de  volonté  qui  se  font  à 
la  dernière  heure,  on  jugerait  tout  impossible,  avec  trente-cinq 
ou  quarante  acteurs  parlants,  dont  cinq  ou  six  seulement  par- 
lent bien.  On  passe  des  heures  à  faire  entrer  et  sortir  des  per- 
sonnages en  blouses  blanches  ou  bleues  qui  seront  des  soldats 
ou  des  pays  u:  s,  mais  qui,  en  attendant,  exécutent  des  ma- 
nœuvres iiiLompréhensibles.  Toujours  le  rêve.  Il  faut  être  fou 
pour  monter  ces  machines-là.  Et  la  fièvre  des  acteurs  pâles  et 
fatigués,  qui  se  traînent  à  leur  place  en  bâillant,  et  tout  à  coup 
partent  comme  des  énergumènes  pour  débiter  leur  tirade  ;  tou- 
jours la  réunion  d'aliénés. 

La  censure  nous  a  laissés  tranquilles  quant  au  manuscrit; 
demain  ces  messieurs  verront  des  costumes  qui  les  effarouche- 
ront peut-être. 

J'ai  laissé  mon  cher  monde  bien  tranquille  à  Nohant.  Si 
Cadio  réussit,  ce  sera  une  petite  dot  pour  Aurore;  voilà  toute 
mon  ambition.  S'il  ne  réussit  pas,  ce  sera  à  recommencer,  voilà 
tout. 

Je  te  verrai  ;  donc,  dans  tous  les  cas,  ce  sera  un  heureux  jour. 
Yiens  me  voir  la  veille  si  tu  arrives  la  veille,  ou  le  jour  même. 
Yiens  dîner  avec  moi  la  veille  ou  le  jour,  je  suis  chez  moi  de 
une  à  cinq  heures. 

Merci  ;  je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

Nohant,  18  septembre  1808. 

Ce  sera,  je  crois,  pour  le  8  ou  10  octobre.  Le  directeur  an- 
nonce pour  le  26  septembre.  Mais  cela  paraît  impossible  à  tout  le 
monde.  Rien  n'est  prêt,  je  serai  prévenue,  je  te  préviendrai.  Je 
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suis  venue  passer  ici  les  jours  de  répit  que  mon  collaborateur, 
très  consciencieux  et  très  dévoué,  m'accorde.  Je  reprends  un 
roman  sur  le  théâtre  dont  j'avais  laissé  une  première  partie  sur 
mon  bureau,  et  je  me  flanque  tous  les  jours  dans  un  petit 
torrent  glacé  qui  me  bouscule  et  me  fait  dormir  comme  un 
bijou.  Qu'on  est  donc  bien  ici  avec  ces  deux  petites  filles  qui 
rient  et  causent  du  matin  au  soir  comme  des  oiseaux,  et  qu'on 
est  bête  d'aller  composer  et  monter  des  fictions,  quand  la  réalité 
est  si  commode  et  si  bonne!  Maison  s'habitue  à  regarder  tout 
ça  comme  une  consigne  militaire,  et  on  va  au  feu  sans  se  deman- 
der si  on  sera  tué  ou  blessé.  Tu  crois  que  ça  me  contrarie?  Non. 
je  t'assure,  mais  ça  ne  m'amuse  pas  non  plus.  Je  vas  devant  moi, 
bête  comme  un  chou  et  patiente  comme  un  Berrichon.  Il  n'y  a 
d'intéressant  dans  ma  vie  à  moi  que  les  autres.  Te  voir  à  Paris 
bientôt  me  sera  plus  doux  que  mes  affaires  ne  me  seront  embê- 
tantes. Ton  roman  m'intéresse  plus  que  tous  les  miens.  L'im- 
personnalité,  espèce  d'idiotisme  qui  m'est  propre,  fait  de  notables 
progrès.  Si  je  ne  me  portais  bien,  je  croirais  que  c'est  une  mala- 
die. Si  mon  vieux  cœur  ne  devenait  tous  les  jours  plus  aimant, 
je  croirais  que  c'est  de  l'égoïsme;  bref,  je  ne  sais  pas,  c'est 
comme  ça.  J'ai  eu  du  chagrin  ces  jours-ci,  je  te  le  disais  dans  la 
lettre  que  tu  n'as  pas  reçue.  Une  personne  que  tu  connais,  que 
j'aime  beaucoup,  s'est  faite  dévote,  oh  î  mais,  dévote  extatique, 
mystique,  moliniste,  que  sais-je?  Je  suis  sortie  de  ma  gangue, 
j'ai  tempêté,  je  lui  ai  dit  les  choses  les  plus  dures,  je  me  suis 
moquée.  Rien  n'y  fait,  ça  lui  est  bien  égal.  Le  Père  ***  remplace 
pour  elle  toute  amitié,  toute  estime,  comprend-on  cela?  un  très 
noble  esprit,  une  vraie  intelligence,  un  digne  caractère!  et  voilà! 
T***  est  dévote  aussi,  mais  sans  être  cbangée;  elle  n'aime  pas 
les  prêtres,  elle  ne  croit  pas  au  diable,  c'est  une  hérétique  sans 
le  savoir.  Maurice  et  Lina  sont  furieux  contre  l'autre.  Ils  ne 
l'aiment  plus  du  tout.  Moi,  ça  me  fait  beaucoup  de  peine  de  ne 
plus  l'aimer. 

Nous  t'aimons,  nous  t'embrassons. 

Je  te  remercie  de  venir  à  Cadio. 
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Nohant,  15  octobre  1868. 

Me  voilà  cheux  nous,  où,  après  avoir  embrassé  mes  enfants  et 
petits-enfants,  j'ai  dormi  trente-six  heures  d'affilée.  Il  faut 
croire  que  j'étais  lasse,  et  ne  m'en  apercevais  pas.  Je  m'éveille 
de  cet  hibernage  tout  animal,  et  tu  es  la  première  personne  à  la- 
quelle je  veuille  écrire.  Je  ne  t'ai  pas  assez  remercié  d'être  venu 
pour  moi  à  Paris,  toi  qui  te  déplaces  peu  ;  je  ne  t'ai  pas  assez  vu 
non  plus  ;  quand  j'ai  su  que  tu  avais  soupé  avec  Plauchut,  je 
m'en  suis  voulu  d'être  restée  à  soigner  ma  patraque  de  Thuillier, 
à  qui  je  ne  pouvais  faire  aucun  bien,  et  qui  ne  m'en  a  pas  su 
grand  gré. 

Les  artistes  sont  des  enfants  gâtés,  et  les  meilleurs  sont  de 
grands  égoïstes.  Tu  dis  que  je  les  aime  trop  ;  je  les  aime  comme 
j'aime  les  bois  et  les  champs,  toutes  les  choses,  tous  les  êtres 
que  je  connais  un  peu  et  que  j'étudie  toujours.  Je  fais  mon  état 
au  milieu  de  tout  cela,  et  comme  je  l'aime,  mon  état,  j'aime  tout 
ce  qui  l'alimente  et  le  renouvelle.  On  me  fait  bien  des  misères, 
que  je  vois,  mais  que  je  ne  sens  plus.  Je  sais  qu'il  y  a  des  épines 
dans  les  buissons,  ça  ne  m'empêche  pas  d'y  fourrer  toujours  les 
mains  et  d1y  trouver  des  fleurs.  Si  toutes  ne  sont  pas  belles, 
toutes  sont  curieuses.  Le  jour  où  tu  m'as  conduit  à  l'abbaye  de 
Saint-George,  j'ai  trouvé  la  scrofularia  borealis,  plante  très  rare 
en  France.  J'étais  enchantée  ;  il  y  avait  beaucoup  de...  à  l'endroit 
où  je  l'ai  cueillie.  Sach  is  lifel 

Et  si  on  ne  la  prend  pas  comme  ça,  la  vie,  on  ne  peut  la 
prendre  par  aucun  bout,  et  alors  comment  fait-on  pour  la  sup- 
porter? Moi  je  la  trouve  amusante  et  intéressante,  et  de  ce 
que  j'accepte  tout^  je  suis  d'autant  plus  heureuse  et  enthousiaste 
quand  je  rencontre  le  beau  et  le  bon.  Si  je  n'avais  pas  une  grande 
connaissance  de  l'espèce,  je  ne  t'aurais  pas  vite  compris,  vite 
connu,  vite  aimé.  Je  peux  avoir  l'indulgence  énorme,  banale 
peut-être,  tant  elle  a  eu  à  agir,  mais  l'appréciation  est  autre 
chose,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  usée  encore  dans  l'esprit  de 
ton  vieux  troubadour. 

J'ai  trouvé  mes  enfants  toujours  bien  bons  et  bien  tendres, 
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mes  deux  fillettes  jolies  et  douces  toujours.  Ce  matin  je  rêvais, 
etj$  me  suis  éveillée  en  disant  cette  sentence  bizarre  :  Il  y  a 
toujours  un  jeune  grand  premier  rôle  dans  le  drame  de  la  vie. 
Premier  rôle  dans  la  mienne  :  Aurore.  Le  fait  est  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  idolâtrer  cette  petite.  Elle  est  si  réussie  comme 
intelligence  et  comme  bonté,  qu'elle  me  fait  l'effet  d'un  rêve. 

Toi  aussi,  sans  le  savoir,  t'est  un  rêve...  comme  ça.  Plauchut 
t'a  vu  un  jour,  et  il  t'adore.  Ça  prouve  qu'il  n'est  pas  bête.  En 
me  quittant  à  Paris,  il  m'a  chargé  de  le  rappeler  à  ton  souvenir. 

J'ai  laissé  Cadio  dans  des  alternatives  de  recettes  bonnes  ou 
médiocres.  La  cabale  contre  la  nouvelle  direction  s'est  lassée  dès 
le  second  jour.  La  presse  a  été  moitié  favorable,  moitié  hostile. 
Le  beau  temps  est  contraire.  Le  jeu  détestable  de  Roger  est 
contraire  aussi.  Si  bien,  que  nous  ne  savons  pas  encore  si  nous 
ferons  de  l'argent.  Quant  à  moi,  quand  l'argent  vient,  je  dis 
tant  mieux  sans  transport,  et  quand  il  ne  vient  pas,  je  dis  tant 
pis,  sans  chagrin  aucun.  L'argent  n'étant  pas  le  but,  ne  doit  pas 
être  la  préoccupation.  Il  n'est  pas  non  plus  la  vraie  preuve  du 
succès,  puisque  lant  de  choses  nulles  ou  mauvaises  font  de 
l'argent. 

Me  voilà  déjà  en  train  de  faire  une  autre  pièce  pour  n'en  pas 
perdre  l'habitude.  J'ai  aussi  un  roman  en  train  sur  les  cabots. 
Je  les  ai  beaucoup  étudiés  cette  fois-ci,  mais  sans  rien  apprendre 
de  neuf.  Je  tenais  le  mécanisme.  Il  n'est  pas  compliqué  et  il  est 
très  logique. 

Je  t'embrasse  tendrement  ainsi  que  ta  petite  maman.  Donne- 
moi  signe  de  vie.  Le  roman  avance-t-il? 

20  novembre  1868. 

Tu  me  dis  :  Quand  se  verra-t-on?  Vers  le  15  décembre,  ici 
nous  baptisons  protestantes  nos  deux  fillettes.  C'est  l'idée  de 
Maurice,  qui  s'est  marié  devant  le  pasteur,  et  qui  ne  veut  pas 
de  persécution  et  d'influence  catholique  autour  de  ses  filles. 
C'est  notre  ami  Napoléon  qui  est  le  parrain  d'Aurore,  moi  la 
marraine.  Mon  neveu  est  le  parrain  de  l'autre.  Tout  cela  se  passe 
entre  nous,  en  famille.  Il  faut  venir,  Maurice  le  veut,  et  si  tu  dis 
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non,  ta  lui  feras  beaucoup  de  peine.  Tu  apporteras  ton  roman, 
et  dans  une  éclaircie  tu  me  le  liras,  ça  te  fera  du  Lien  de  leJire 
à  qui  écoute  bien.  On  se  résume  et  on  se  juge  mieux.  Je  connais 
ça.  Dis  oui  à  ton  vieux  troubadour,  il  t'en  saura  un  gré  soigné. 
Je  t'embrasse  six  fois  si  tu  dis  oui. 

Nohant,  21  décembre  1868. 

Certainement  que  je  te  boude  et  que  je  t'en  veux,  non  pas 
par  exigence  ni  par  égoïsme,  mais,  au  contraire,  parce  que 
nous  avons  été  joyeux  et  hilares,  et  que  tu  n'as  pas  voulu  te  dis- 
traire et  t'amuser  avec  nous.  Si  c'était  pour  t'amuser  ailleurs,  tu 
serais  pardonné  d'avance,  mais  c'est  pour  t'enfermer,  pour  te 
brûlerie  sang,  et  encore  pour  un  travail  que  tu  maudis,  et  que, 
—  voulant  et  devant  le  faire  quand  même,  —  tu  voudrais  pou- 
voir faire  à  ton  aise  et  sans  t'y  absorber. 

Tu  me  dis  que  tu  es  comme  ça.  Il  n'y  a  rien  à  dire,  mais  on 
peut  bien  se  désoler  d'avoir  pour  ami  qu'on  adore  un  captif 
encbaîné  loin  de  soi,  et  que  l'on  ne  peut  pas  délivrer.  C'est  peut- 
être  un  peu  coquet  de  ta  part,  pour  te  faire  plaindre  et  aimer 
davantage.  Moi  qui  ne  suis  pas  enterrée  dans  la  littérature,  j'ai 
beaucoup  ri  et  vécu  dans  ces  jours  de  fête,  mais  en  pensant  tou- 
jours à  toi  et  en  parlant  de  toi  avec  l'ami  du  Palais-Royal  qui 
eût  été  heureux  de  te  voir  et  qui  t'aime  et  t'apprécie  beaucoup. 
Tourgueneff  a  été  plus  heureux  que  nous,  puisqu'il  a  pu  t'arra- 
cher  à  ton  encrier.  Je  le  connais  très  peu,  lui,  mais  je  le  sais  par 
cœur.  Quel  talent  et  comme  c'est  original  et  trempé!  Je  trouve 
que  les  étrangers  font  mieux  que  nous.  Ils  ne  posent  pas,  et 
nous,  ou  nous  nous  drapons,  ou  nous  nous  vautrons,  le  Français 
n'a  plus  de  milieu  social,  il  n'a  plus  de  milieu  intellectuel. 

Je  t'en  excepte,  toi  qui  te  fais  une  vie  d'exception,  et  je  m'en 
excepte  à  cause  du  fonds  de  bohème  insouciante  qui  m'a  été 
départi  :  mais  moi,  je  ne  sais  pas  soigner  et  polir,  et  j'aime  trop 
la  vie,  je  m'amuse  trop  à  la  moutarde  et  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  dîner,  pour  être  jamais  un  littérateur.  J'ai  eu  des  accès,  ça 
n'a  pas  duré.  L'existence  où  on  ne  connaît  plus  son  moi  est  si 
bonne,  et  la  vie  où  on  ne  joue  pas  de  rôle  est  une  si  jolie  pièce 
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à  regarder  et  à  écouler  !  Quand  il  faut  donner  de  ma  personne, 
je  vis  de  courage  et  de  résolution,  mais  je  ne  m'amuse  plus. 

Toi,  troubadour  enragé,  je  te  soupçonne  de  t'amuser  du  mé- 
tier plus  que  de  tout  au  monde.  Malgré  ce  que  tu  en  dis,  il  se 
pourrait  bien  que  Y  art  fût  ta  seule  passion,  et  que  ta  claustration 
sur  laquelle  je  m'attendris  comme  une  bête  que  je  suis,  fût  ton 
état  de  délices.  Si  c'est  comme  ça,  tant  mieux,  alors  ;  mais  avoue- 
le,  pour  me  consoler. 

Je  te  quitte  pour  babiller  les  marionnettes,  car  on  a  repris 
les  jeux  et  les  ris  avec  le  mauvais  temps,  et  en  voilà  pour  une 
partie  de  l'hiver,  je  suppose.  Yoilà  l'imbécile  que  tu  aimes  et 
que  tu  appelles  maître.  Un  joli  maître,  qui  aime  mieux  s'amuser 
que  travailler! 

Méprise-moi  profondément,  mais  aime-moi  toujours.  Lina 
me  charge  de  te  dire  que  tu  n'es  qu'un  pas  grand'chose  et  Mau- 
rice est  furieux  aussi,  mais  on  t'aime  malgré  soi  et  on  t'embrasse 
tout  de  même.  L'ami  Plauchut  veut  qu'on  le  rappelle  à  ton  sou- 
venir; il  t'adore  aussi. 

A  toi,  gros  ingrat. 

J'avais  lu  la  bourde  du  Figaro  et  j'en  avais  ri.  Il  paraît  que 
ça  a  pris  des  proportions  grotesques.  Moi,  on  m'a  flanqué  dans 
les  journaux  un  petit-fils  à  la  place  de  mes  deux  fillettes  et  un 
baptême  catholique  à  la  place  d'un  baptême  protestant.  Ça  ne 
fait  rien,  il  faut  bien  mentir  un  peu  pour  se  distraire. 

Nohant,  17  janvier  1869. 

L'individu  nommé  G.  Sand  se  porte  bien,  savoure  le  mer- 
veilleux hiver  qui  règne  en  Berry,  cueille  des  fleurs,  signale  des 
anomalies  botaniques  intéressantes,  coud  des  robes  et  des  man- 
teaux pour  sa  belle-fille,  des  costumes  de  marionnettes,  découpe 
des  décors,  habille  des  poupées,  lit  de  la  musique,  mais  surtout 
passe  des  heures  avec  la  peti  te  Aurore,  qui  est  une  fillette  éton- 
nante. Il  n'y  a  pas  d'être  plus  calme  et  plus  heureux  dans  son 
intérieur  que  ce  vieux  troubadour  retiré  des  affaires,  qui  chante 
de  temps  en  temps  sa  petite  romance  à  la  lune,  sans  grand 
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souci  de  bien  ou  mal  chanter,  pourvu  qu'il  dise  le  motif  qui  lui 
trotte  par  la  tête,  et  qui,  le  reste  du  temps,  flâne  délicieusement. 
Ça  n'a  pas  été  toujours  si  bien  que  ça.  Il  a  eu  la  bêtise  d'être 
jeune,  mais  comme  il  n'a  point  fait  de  mal,  ni  connu  les  mau- 
vaises liassions,  ni  vécu  pour  la  vanité,  il  a  le  bonheur  d'être  pai- 
sible et  de  s'amuser  de  tout. 

Ce  pâle  personnage  a  le  grand  plaisir  de  t'aimer  de  tout  son 
cœur,  de  ne  point  passer  de  jour  sans  penser  à  l'autre  vieux 
troubadour,  confiné  dans  sa  solitude  en  artiste  enragé,  dédai- 
gneux de  tous  les  plaisirs  de  ce  monde,  ennemi  de  la  flânerie  et 
de  ses  douceurs.  Nous  sommes,  je  crois,  les  deux  travailleurs 
les  plus  différents  qui  existent,  mais  puisqu'on  s'aime  comme 
ça,  tout  va  bien.  Puisqu'on  pense  l'un  à  l'autre  à  la  même  heure, 
c'est  qu'on  a  besoin  de  son  contraire;  on  se  complète  en  s'iden- 
tifiant  par  moments  à  ce  qui  n'est  pas  soi. 

Je  t'ai  dit,  je  crois,  que  j'avais  fait  une  pièce  en  revenant  de 
Paris.  Ils  l'ont  trouvée  bien,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  la  joue 
au  printemps,  et  leur  fin  d'hiver  est  remplie,  à  moins  que  la 
pièce  qu'ils  répètent  ne  tombe.  Comme  je  ne  sais  pas  faire  de 
vœux  pour  le  mal  de  mes  confrères,  je  ne  suis  pas  pressée  et  mon 
manuscrit  est  sur  la  planche.  J'ai  le  temps.  Je  fais  mon  petit 
roman  de  tous  les  ans,  quand  j'ai  une  ou  deux  heures  par  jour 
pour  m'y  remettre;  il  ne  me  déplaît  pas  d'être  empêchée  d'y 
penser.  Ça  le  mûrit.  J'ai  toujours,  avant  de  m'endormir,  un 
petit  quart  d'heure  agréable  pour  le  continuer  dans  ma  tête, 
voilà  ! 

Je  ne  sais  rien,  mais  rien  de  l'incident  Sainte-Beuve  ;  je 
reçois  une  douzaine  de  journaux  dont  je  respecte  tellement  la 
bande  que,  sans  Lina,  qui  me  dit  de  temps  en  temps  les  nou- 
velles principales,  je  ne  saurais  pas  si  Isidore  est  encore  de 
ce  monde. 

Sainte-Beuve  est  extrêmement  colère,  et,  en  fait  d'opinions, 
si  parfaitement  sceptique,  que  je  ne  serai  jamais  étonnée, 
quelque  chose  qu'il  fasse  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Il  n'a  pas 
toujours  été  comme  ça,  du  moins  tant  que  ça;  je  l'ai  connu  plus 
croyant  et  plus  républicain  que  je  ne  l'étais  alors.  Il  était  maigre, 
pâle  et  doux;  comme  on  change!  Son  talent,  son  savoir,  son 


LETTRES  DE  GEORGE  S  AND  A  GUSTAVE  FLAUBERT.  43 


esprit,  ont  grandi  immensément,  mais  j'aimais  mieux  son  carac- 
tère. C'est  égal,  il  y  a  encore  bien  du  bon.  Il  y  a  l'amour  et  le 
respect  des  lettres,  et  il  sera  le  dernier  des  critiques.  Le  critique 
proprement  dit  disparaîtra.  Peut-être  n'a-t-il  plus  sa  raison 
d'être.  Que  t'en  semble? 

Jl  paraît  que  tu  étudies  le pignouf  ;  moi  je  le  fuis,  je  le  con- 
nais trop.  J'aime  le  paysan  berrichon  qui  ne  l'est  pas,  qui  ne 
l'est  jamais,  même  quand  il  ne  vaut  pas  grand'chose  ;  le  mot 
pignouf  a.  sa  profondeur;  il  a  été  créé  pour  le  bourgeois  exclusi- 
vement, n'est-ce  pas?  Sur  cent  bourgeoises  de  province,  quatre- 
vingt-dix  sont  pignouflardes  renforcées,  même  avec  de  jolies 
petites  mines,  qui  annonceraient  des  instincts  délicats.  On  est 
tout  surpris  de  trouver  un  fonds  de  suffisance  grossière  dans 
ces  fausses  dames.  Où  est  la  femme  maintenant?  Ça  devient  une 
excentricité  dans  le  monde. 

Bonsoir,  mon  troubadour;  je  t'aime  et  je  t'embrasse  bien 
fort.  Maurice  aussi. 

Notant,  i  i  févder  1869. 

Pendant  que  tu  trottes  pour  ton  roman,  j'invente  tout  ce  que 
je  peux  pour  ne  pas  faire  le  mien.  Je  me  laisse  aller  à  des  fan- 
taisies coupables,  une  lecture  m'entraîne  et  je  me  mets  à  bar- 
bouiller du  papier  qui  restera  dans  mon  bureau  et  ne  me  rap- 
portera rien.  Ça  m'a  amusé  ou  plutôt  ça  m'a  commandé,  car 
c'est  en  vain  que  je  lutterais  contre  ces  caprices;  ils  m'inter- 
rompent et  m'obligent...  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  la  force  que  tu 
crois. 

Tu  dis  de  très  bonnes  choses  sur  la  critique.  Mais  pour  la 
faire  comme  tu  dis,  il  faudrait  des  artistes,  et  l'artiste  est  trop 
occupé  de  son  œuvre  pour  s'oublier  à  approfondir  celle  des 
autres. 

Mon  Dieu,  quel  beau  temps  î  En  jouis-tu  au  moins  de  ta 
fenêtre?  Je  parie  que  le  tulipier  est  en  boutons.  Ici,  pêchers  et 
abricotiers  sont  en  fleurs.  On  dit  qu'ils  seront  fricassés;  ça  ne 
les  empêche  pas  d'être  jolis  et  de  ne  pas  se  tourmenter. 

Nous  avons  fait  notre  carnaval  de  famille.  La  nièce,  les 
petits-neveux,  etc.  Nous  tous,  avons  revêtu  des  déguisements  ; 
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ce  n'est  pas  difficile  ici,  il  ne  s'agît  que  de  monter  au  vestiaire  et 
on  redescend  en  Cassandre,  Scapin,  Mezzetin,  Figaro,  Bazile, 
etc.,  tout  cela  exact  et  très  joli.  La  perle,  c'était  Lolo  en  petit 
Louis  XIII  satin  cramoisi,  rehaussé  de  satin  blanc  frangé  et 
galonné  d'argent.  J'avais  passé  trois  jours  à  faire  ce  costume 
avec  un  grand  chic  ;  c'était  si  joli  et  si  drôle  sur  cette  fillette  de 
trois  ans,  que  nous  étions  tous  stupéfiés  à  la  regarder.  Nous 
avons  joué  ensuite  des  charades,  soupé,  folâtré  jusqu'au  jour. 
Tu  vois  que,  relégués  dans  un  désert,  nous  gardons  pas  mal  de 
vitalité.  Aussi,  je  retarde  tant  que  je  peux  le  voyage  de  Paris  et 
le  chapitre  des  affaires.  Si  tu  y  étais,  je  ne  me  ferais  pas  tant 
tirer  l'oreille.  Mais  tu  y  vas  à  la  fin  de  mars  et  je  ne  pourrai  tirer 
la  ficelle  jusque-là.  Enfin,  tu  jures  de  venir  cet  été  et  nous  y 
comptons  absolument.  J'irai  plutôt  te  chercher  par  les  cheveux. 
Je  t'embrasse  de  toute  ma  force  sur  ce  bon  espoir. 

Nohant,  21  février  1869. 

Je  suis  toute  seule  à  Nohant,  comme  tu  es  tout  seul  à  Crois- 
set.  Maurice  et  Lina  sont  partis  pour  Milan,  pour  voir  Galamatta 
dangereusement  malade.  S'ils  ont  la  douleur  de  le  perdre,  il 
faudra  que,  pour  liquider  ses  affaires,  ils  aillent  à  Rome;  un 
ennui  sur  un  chagrin,  c'est  toujours  comme  cela.  Cette  brusque 
séparation  a  été  triste,  ma  pauvre  Lina  pleurant  de  quitter  ses 
filles  et  pleurant  de  ne  pas  être  auprès  de  son  père.  On  m'a 
laissé  les  enfants  que  je  quitte  à  peine  et  qui  ne  me  laissent  tra- 
vailler que  quand  ils  dorment;  mais  je  suis  encore  heureuse 
d'avoir  ce  soin  sur  les  bras  pour  me  consoler.  J'ai  tous  les  jours, 
en  deux  heures,  par  télégramme,  des  nouvelles  de  Milan.  Le 
malade  est  mieux,  mes  enfants  ne  sont  encore  qu'à  Turin  au- 
jourd'hui et  ne  savent  pas  encore  ce  que  je  sais  ici.  Comme  ce 
télégraphe  change  les  notions  de  la  vie,  et  quand  les  formalités 
et  formules  seront  encore  simplifiées,  comme  l'existence  sera 
pleine  de  faits  et  dégagée  d'incertitudes. 

Aurore,  qui  vit  d'adorations  sur  les  genoux  de  son  père  et  de 
sa  mère  et  qui  pleure  tous  les  jours  quand  je  m'absente,  n'a  pas 
demandé  une  seule  fois  où  ils  étaient.  Elle  joue  et  rit,  puis  s'ar- 
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rête  ;  ses  grands  beaux  yeux  se  fixent,  elle  dit  :  mon  père.  Une 
autre  fois,  elle  dit  :  maman.  Je  la  distrais,  elle  n'y  songe  plus,  et 
puis  elle  recommence.  C'est  très  mystérieux,  les  enfants!  Ils 
pensent  sans  comprendre.  Il  ne  faudrait  qu'une  parole  triste 
pour  faire  sortir  son  chagrin.  Elle  le  porte  sans  savoir.  Elle  me 
regarde  dans  les  yeux  pour  voir  si  je  suis  triste  ou  inquiète;  je 
ris  et  elle  rit.  Je  crois  qu'il  faut  tenir  la  sensibilité  endormie  le 
plus  long  temps  possible  et  qu'elle  ne  me  pleurerait  jamais  si  on 
ne  lui  parlait  pas  de  moi. 

Quel  est  ton  avis  à  toi,  qui  as  élevé  une  nièce  intelligente  et 
charmante?  Est-il  bon  de  les  rendre  aimants  et  tendres  de 
bonne  heure?  J'ai  cru  cela  autrefois,  j'ai  eu  peur  envoyant  Mau- 
rice trop  impressionnable  et  Solange  trop  le  contraire  et  réagis- 
sant. Je  voudrais  qu'on  ne  montrât  aux  petits  que  le  doux  et  le 
bon  de  la  vie,  jusqu'au  moment  où  la  raison  peut  les  aider  à 
accepter  ou  à  combattre  le  mauvais.  Qu'est-ce  que  tu  en  dis? 

Je  t'embrasse  et  te  demande  de  me  dire  quand  tu  iras  à  Paris, 
mon  voyage  étant  retardé,  vu  que  mes  enfants  peuvent  être  un 
mois  absents.  Je  pourrai  peut-être  me  trouver  avec  toi  à  Paris. 

Ton  vieux  solitaire. 

Quelle  admirable  définition  je  retrouve  avec  surprise  dans  le 
fataliste  Pascal  : 

«  La  nature  agit  par  progrès,  itus  et  reditus.  Elle  passe  et 
revient,  puis  va  plus  loin,  puis  deux  fois  moins,  puis  plus  que 
jamais.  » 

Quelle  manière  de  dire,  hein?  Comme  la  langue  fléchit,  se 
façonne,  s'assouplit  et  se  condense  sous  cette  patte  grandiose! 

Nohant,  2  avril  1869. 

Cher  ami  de  mon  cœur,  nous  voici  redevenus  calmes.  Mes 
enfants  me  sont  arrivés  bien  fatigués.  Aurore  a  été  un  peu 
malade.  La  mère  de  Lina  est  venu  s'entendre  avec  elle  pour  leurs 
affaires.  C'est  une  loyale  et  excellente  femme,  très  artiste  et  très 
aimable.  J'ai  eu  aussi  un  gros  rhume,  mais  tout  se  remet,  et  nos 
charmantes  fillettes  consolent  leur  petite  mère.  S'il  faisait  moins 
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mauvais  temps  et  si  j'étais  moins  enrhumée,  je  me  rendrais  tout 
de  suite  à  Paris,  car  je  veux  t'y  trouver.  Combien  de  temps  y 
restes-tu?  Dis-moi  vite. 

Je  serai  bien  contente  de  renouer  connaissance  avec  Tour- 
grienefî,  que  j'ai  un  peu  connu  sans  l'avoir  lu,  et  que  j'ai  lu  depuis 
avec  une  admiration  entière.  Tu  me  parais  l'aimer  beaucoup, 
alors  je  l'aime  aussi,  et  je  veux  que  quand  ton  roman  sera  fini,  tu 
l'amènes  chez  nous.  Maurice  aussi  le  connaît  et  l'apprécie  beau- 
coup, lui  qui  aime  ce  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres. 

Je  travaille  à  mon  roman  de  cabotins,  comme  un  forçat.  Je 
tâche  que  ce  soit  amusant  et  explique  l'art,  c'est  une  forme  nou- 
velle pour  moi  et  qui  m'amuse.  Ça  n'aura  peut-être  aucun  succès. 
Le  goût  du  jour  est  aux  marquises  et  aux  lorettes,  mais  qu'est- 
ce  que  ça  fait? —  Tu  devrais  bien  me  trouver  un  titre  qui  résumât 
cette  idée  :  Le  roman  comique  moderne. 

Mes  enfants  t'envoient  leurs  tendresses,  ton  vieux  troubadour 
embrasse  son  vieux  troubadour. 

Réponds  vite  combien  tu  comptes  rester  à  Paris. 

Tu  dis  que  tu  paies  des  notes  et  que  tu  es  agacé.  Si  tu  as 
besoin  de  quibus,  j'ai  pour  le  moment  quelques  sous  à  toucher. 
Tu  sais  que  tu  m'as  offert  une  fois  de  me  prêter  et  que  si  j'avais 
été  gênée,  j'aurais  accepté.  Dis  toutes  mes  amitiés  à  Maxime 
Du  camp  et  remercie-le  de  ne  pas  m'oublier. 

Nohant,  9  janvier  1870. 

J'ai  eu  tant  d'épreuves  à  corriger  que  j'en  suis  abrutie.  Il  me 
fallait  cela  pour  me  consoler  de  ton  départ,  troubadour  de  mon 
cœur. 

On  continue  à  abîmer  ton  livre  (1).  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être 
un  beau  et  bon  livre.  Justice  se  fera  plus  tard,  justice  se  fait  tou- 
jours. Il  n'est  pas  arrivé  à  son  heure  apparemment;  ou  plutôt  il 
y  est  trop  arrivé.  Il  a  trop  constaté  le  désarroi  qui  règne  dans  les 
esprits.  Il  a  froissé  la  plaie  vive.  On  s'y  est  trop  reconnu. 

Tout  le  monde  t'adore  ici,  et  on  est  trop  pur  de  conscience 
pour  se  fâcher  de  la  vérité  :  nous  parlons  de  toi  tous  les  jours. 

(1)  L'Éducation  sentimentale. 
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Hier,  Lina  me  disait  qu'elle  admirait  beaucoup  tout  ce  que  tu 
fais,  mais  qu'elle  préférait  Salammbô  h  tes  peintures  modernes. 
Si  tu  avais  été  dans  un  coin,  voici  ce  que  tu  aurais  entendu  d'elle, 
de  moi  et  des  autres. 

«  Il  est  plus  grand  et  plus  gros  que  la  moyenne  des  êtres. 
Son  esprit  est  comme  lui,  hors  des  proportions  communes.  En 
cela,  il  a  du  Yictor  Hugo,  au  moins  autant  que  du  Balzac;  et  il 
est  artiste,  ce  que  Balzac  n'était  pas.  »  —  «  Il  n'a  pas  encore 
donné  toute  sa  voix.  Le  volume  énorme  de  son  cerveau  le  trouble. 
Il  ne  sait  s'il  sera  poète  ou  réaliste  ;  et  comme  il  est  l'un  et  l'autre, 
ça  le  gêne.  »  —  «  11  faut  qu'il  se  débrouille  dans  ses  rayonne- 
ments. Il  voit  tout  et  veut  tout  saisir  à  la  fois.  »  —  «  Il  n'est  pas 
à  la  taille  du  public  qui  veut  manger  par  petites  bouchées,  et  que 
les  gros  morceaux  étouffent.  Mais  le  public  ira  à  lui  quand  même, 
quand  il  aura  compris.  »  —  «  Il  ira  même  assez  vite,  si  l'auteur 
descend  h  vouloir  être  bien  compris.  »  —  «Pour  cela  il  faudra 
peut-être  quelques  concessions  à  la  paresse  de  son  intelligence. 
—  Il  y  a  à  réfléchir  avant  d'oser  donner  ce  conseil.  » 

Yoilà  le  résumé  de  ce  qu'on  a  dit.  Il  n'est  pas  inutile  de  savoir 
l'opinion  des  bonnes  gens  et  des  jeunes  gens.  Les  plus  jeunes 
disent  que  Y  Education  sentimentale  les  a  rendus  tristes.  Ils  ne  s'y 
sont  pas  reconnus,  eux  qui  n'ont  pas  encore  vécu,  mais  ils  ont 
des  illusions,  et  disent  :  «  Pourquoi  cet  homme  si  bon,  si  aimable, 
si  gai,  si  simple,  si  sympathique,  veut-il  nous  décourager  de 
vivre?  »  —  C'est  mal  raisonné,  ce  qu'ils  disent,  mais  comme  c'est 
instinctif,  il  faut  peut-être  en  tenir  compte  . 

Aurore  parle  de  toi  et  berce  toujours  ton  baby  sur  son  cœur. 
Gabrielle  appelle  Polichinelle  son  petit,  et  ne  veut  pas  dîner  s'il 
n'est  vis-à-vis  d'elle.  Elles  sont  toujours  nos  idoles,  ces  mar- 
mailles. 

J'ai  reçu  hier,  après  ta  lettre  d'avant-hier,  une  lettre  de  Berton 
qui  croit  qu'on  ne  jouera  l'Affranchi  que  du  18  au  20.  Attends- 
moi  puisque  tu  peux  retarder  un  peu  ton  départ.  Il  fait  trop 
mauvais  pour  aller  à  Croisset;  c'est  toujours  pour  moi  un  effort 
de  quitter  mon  cher  nid  pour  aller  faire  mon  triste  état;  mais 
l'effort  est  moindre  quand  j'espère  te  trouver  à  Paris. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  toute  la  nichée. 
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Mercredi  à  jeudi,  3  h.  du  malin. 
Nohant,  30  mars  1870. 

Ah!  mon  cher  vieux,  que  j'ai  passé  douze  tristes  jours! 
Maurice  a  été  très  malade.  Toujours  ces  affreuses  angines,  qui 
d'abord  ne  paraissent  rien  et  qui  se  compliquent  d'abcès  et  ten- 
dent à  devenir  couenneuses.  Il  n'a  pas  été  en  danger,  mais 
toujours  en  danger  de  danger,  et  des  souffrances  cruelles, 
extinction  de  voix,  impossibilité  d'avaler  ;  toutes  les  angoisses 
attachées  aux-  violents  maux  de  gorge  que  tu  connais  bien, 
puisque  tu  sors  d'en  prendre.  Chez  lui,  ce  mal  tend  toujours  au 
pire,  et  la  muqueuse  a  été  si  souvent  le  siège  du  môme  mal, 
qu'elle  manque  d'énergie  pour  réagir.  Avec  cela,  peu  ou  point 
de  fièvre,  presque  toujours  debout,  et  l'abattement  moral  d'un 
homme  habitué  à  une  action  continuelle  du  corps  et  de  l'esprit, 
à  qui  l'esprit  et  le  corps  défendent  d'agir.  Nous  l'avons  si  bien 
soigné,  que  le  voilà,  je  crois,  hors  d'affaire,  bien  que  ce  matin 
j'aie  eu  encore  des  craintes  et  demandé  le  Dr  Favre,  notre  sau- 
veur ordinaire. 

Dans  la  journée,  je  lui  ai  parlé  pour  le  distraire,  de  tes 
recherches  sur  les  monstres;  il  s'est  fait  apporter  ses  cartons 
pour  y  chercher  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  ton  service  :  mais  il  n'a 
trouvé  que  de  pures  fantaisies  de  son  cru.  Je  les  ai  trouvées, 
moi,  si  originales  et  si  drôles,  que  je  l'ai  encouragé  à  te  les 
envoyer.  Elles  ne  te  serviront  de  rien,  si  ce  n'est  à  pouffer  de 
rire,  dans  tes  heures  de  récréation. 

J'espère  que  nous  allons  revivre  sans  rechutes  nouvelles.  Il 
est  l'âme  et  la  vie  de  la  maison.  Quand  il  s'abat,  nous  sommes 
mortes,  mère,  femme  et  filles.  Aurore  dit  qu'elle  voudrait  être 
bien  malade  à  la  place  de  son  père.  Nous  nous  aimons  passion- 
nément nous  cinq,  et  la  sacro-sainte  littérature,  comme  tu  l'ap- 
pelles, n'est  que  secondaire  pour  moi  dans  la  vie.  J'ai  toujours 
aimé  quelqu'un  plus  qu'elle,  et  ma  famille  plus  que  ce  quel- 
qu'un. 

Pourquoi  donc  ta  pauvre  petite  mère  est-elle  aussi  désespé- 
rée, au  beau  milieu  d'une  vieillesse  que  j'ai  vue  si  verte  encore 
et  si  gracieuse?  Est-ce  la  surdité  subite?  Y  avait-il  manque 
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absolu  de  philosophie  et  de  patience  avant  les  infirmités?  J'en 
sou ffre  avec  toi,  parce  que  je  comprends  ce  que  tu  en  souffres. 

Une  autre  vieillesse  qui  se  fait  pire,  puisqu'elle  se  fait  mé- 
chante, c'est  celle  de  Mme  G...  Je  croyais  que  toute  sa  haine  était 
contre  moi,  et  cela  me  semblait  un  coin  de  folie,  car  jamais  je 
n'ai  rien  fait,  rien  dit  contre  elle,  même  après  ce  pot  de  cham- 
bre de  bouquin  où  elle  a  excrété  toute  sa  fureur  sans  cause  ; 
qu'a-t-elle  contre  toi,  à  présent  que  la  passion  est  à  l'état  de 
légende?  Estranrje!  Estrange  !  Et  à  propos  de  Bouilhet?  Elle  le 
haïssait  donc,  lui  aussi,  ce  pauvre  poète  ?  C'est  une  folle. 

Tu  penses  bien  que  je  n'ai  pu  écrire  une  panse  d'à,  depuis 
ces  douze  jours.  Je  vais,  j'espère,  me  remettre  à  la  besogne  dès 
que  j'aurai  fini  mon  roman,  qui  est  resté  une  patte  en  l'air  aux 
dernières  pages.  Il  va  commencer  à  paraître  et  il  n'est  pas  fini 
d'écrire.  Je  veille  pourtant  toutes  les  nuits  jusqu'au  jour  ;  mais 
je  n'ai  pas  eu  l'esprit  assez  tranquille  pour  me  distraire  de  mon 
malade. 

Bonsoir,  cher  bon  ami  de  mon  cœur. 

Mon  Dieu,  ne  travaille  et  ne  veille  pas  trop,  puisque  toi  aussi 
tu  as  des  maux  de  gorge.  C'est  un  mal  cruel  et  perfide.  Nous 
t'aimons  et  nous  t'embrassons  tous.  Aurore  est  charmante,  elle 
apprend  tout  ce  qu'on  veut,  on  ne  sait  comment,  sans  avoir  l'air 
de  s'en  apercevoir  elle-même. 

Nohant,  20  mai  1870. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  suis  sans  nouvelles  de  mon 
vieux  troubadour.  Tu  dois  être  à  Croisset.  S'il  y  fait  aussi  chaud 
qu'ici,  tu  dois  souffrir";  nous  avons  34  degrés  à  l'ombre,  et  la 
nuit  24.  Maurice  a  eu  une  forte  rechute  de  mal  de  gorge.  Enfin, 
cette  chaleur  insensée  l'a  guéri,  elle  nous  va  à  tous  ici.  Les 
enfants  sont  gais  et  embellissent  à  vue  d'œil.  Moi  je  ne  fiche 
rien,  j'ai  eu  trop  à  faire  pour  soigner  et  veiller  encore  mon  gar- 
çon, et  à  présent  que  la  petite  mère  est  absente,  les  fillettes 
m'absorbent.  Je  travaille  tout  de  même  en  projets  et  rêvasseries. 
Ce  sera  autant  de  fait  quand  je  pourrai  barbouiller  du  paj)ier. 

Je  suis  toujours  sur  mes  pieds,  comme  dit  le  docteur  Favre. 
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Pas  encore  de  vieillesse  ou  plutôt  la  vieillesse  normale,  le 
calme...  de  la  vertu,  cette  chose  dont  on  se  moque,  et  que  je  dis 
par  moquerie,  mais  qui  correspond,  par  un  mot  emphatique  et 
bête,  à  un  état  d'inoffensivité  forcée,  sans  mérite  par  consé- 
quent, mais  agréable  et  bon  à  savourer.  Il  s'agit  de  le  rendre 
utile  à  Fart  quand  on  s'y  dévoue,  je  n'ose  pas  dire  combien  je 
suis  naïve  et  primitive  de  ce  côté-là.  C'est  la  mode  de  s'en 
moquer,  mais  qu'on  se  moque,  je  ne  veux  pas  changer. 

Voilà  mon  examen  de  conscience  du  printemps,  pour  ne  plus 
penser  de  tout  l'été  qu'à  ce  qui  ne  sera  pas  moi. 

Voyons,  toi,  ta  santé  d'abord.  Et  cette  tristesse,  ce  mécon- 
tentement que  Paris  t'a  laissé,  est-ce  oublié?  N'y  a-t-il  plus  de 
circonstances  extérieures  douloureuses?  Tu  as  été  trop  frappé, 
aussi.  Deux  amis  de  premier  ordre  partis  coup  sur  coup.  Il  y  a 
des  époques  de  la  vie  où  le  sort  nous  est  féroce.  Tu  es  trop 
jeune  pour  te  concentrer  dans  l'idée  d'un  recouvrement  des  affec- 
tions dans  un  monde  meilleur,  ou  dans  ce  monde-ci  amélioré.  Il 
faut  donc  à  ton  âge  (et  au  mien  je  m'y  essaye  encore)  se  ratta- 
cher d'autant  plus  à  ce  qui  nous  reste.  Tu  me  l'écrivais  quand 
j'ai  perdu  Rollinat,  mon  double  en  cette  vie,  l'ami  véritable, 
dont  le  sentiment  de  la  différence  des  sexes  n'avait  jamais 
entamé  la  pure  affection,  même  quand  nous  étions  jeunes. 
C'était  mon  Bouilhet  et  plus  encore,  car  à  mon  intimité  de 
cœur  se  joignait  un  respect  religieux  pour  un  véritable  type  de 
courage  moral  qui  avait  subi  toutes  les  épreuves  avec  une  dou- 
ceur sublime.  Je  lui  ai  dû  tout  ce  que  j'ai  de  bon,  je  tâche  de  le 
conserver  pour  l'amour  de  lui.  N'est-ce  pas  un  héritage  que  nos 
morts  aimés  nous  laissent? 

Le  désespoir  qui  nous  ferait  nous  abandonner  nous-mêmes 
serait  une  trahison  envers  eux  et  une  ingratitude.  Dis-moi  que 
tu  es  tranquille  et  adouci,  que  tu  ne  travailles  pas  trop  et 
que  tu  travailles  bien.  Je  ne  suis  pas  sans  quelque  inquiétude  de 
n'avoir  pas  de  lettre  de  toi  depuis  longtemps.  Je  ne  voulais  pas 
t'en  demander  avant  de  pouvoir  te  dire  que  Maurice  était  bien 
guéri.  Il  t'embrasse,  et  |les  enfants  ne  t'oublient  pas,  moi  je 
t'aime. 
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Nohant,  29  .juin  1870. 

Nos  lettres  se  croisent  toujours  et  j'ai  maintenant  la  supersti- 
tion qu'en  décrivant  le  soir,  je  recevrai  une  lettre  de  toi  le  len- 
demain matin  ;  nous  pourrions  nous  dire  : 

Vous  m'êtes,  en  dormant,  un  peu  triste  apparu. 

Ce  qui  me  préoccupe  dans  la  mort  de  ce  pauvre  Jules  de 
Goncourt,  c'est  le  survivant.  Je  suis  sûre  que  les  morts  sont 
bien,  qu'ils  se  reposent  peut-être  avant  de  revivre,  et  que  dans 
tous  les  cas,  ils  retombent  dans  le  creuset  pour  en  ressortir  avec 
ce  qu'ils  ont  eu  de  bon,  et  du  progrès  en  plus.  Barbes  n'a  fait 
que  souffrir  toute  sa  vie.  Le  voilà  qui  dort  profondément.  Bien- 
tôt il  se  réveillera  ;  mais  nous,  pauvres  bêtes  de  survivants,  nous 
ne  les  voyons  plus.  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Duveyrier  qui 
paraissait  guéri  me  disait  :  «  Lequel  de  nous  partira  le  pre- 
mier? »  Nous  étions  juste  du  même  âge.  Il  se  plaignait  de  ce  que 
les  premiers  envolés  ne  pouvaient  pas  faire  savoir  à  ceux  qui 
restaient  s'ils  étaient  heureux  et  s'ils  se  souvenaient  de  leurs 
amis.  Je  disais  qui  sait?  Alors  nous  nous  étions  juré  de  nous 
apparaître  l'un  à  l'autre,  de  tâcher  du  moins  de  nous  parler,  le 
premier  mort  au  survivant. 

Il  n'est  pas  venu,  je  l'attendais,  il  ne  m'a  rien  dit.  C'était  un 
cœur  des  plus  tendres  et  une  sincère  volonté.  Il  n'a  pas  pu;  cela 
n'est  pas  permis,  ou  bien  moi  je  n'ai  ni  entendu  ni  compris. 

C'est,  dis-je,  ce  pauvre  Edmond  qui  m'inquiète.  Cette  vie  à 
deux  finie,  je  ne  comprends  pas  le  lien  rompu,  à  moins  qu'il  ne 
croie  aussi  qu'on  ne  meurt  pas. 

Je  voudrais  bien  aller  te  voir;  apparemment,  tu  as  du  frais 
à  Croisset,  puisque  tu  voudrais  dormir  sur  une  plage  chaude. 
Viens  ici,  tu  n'auras  pas  de  plage,  mais  36  degrés  à  l'ombre  et 
une  rivière  froide  comme  glace,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  J'y 
vais  tous  les  jours  barboter  après  mes  heures  de  travail,  car  il 
faut  travailler,  Buloz  m'avance  trop  d'argent.  Me  voilà  faisant 
mon  état,  comme  dit  Aurore,  et  ne  pouvant  pas  bouger  avant 
l'automne.  J'ai  trop  flâné  après  mes  fatigues  de  garde-malade. 
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Le  petit  Buloz  est  venu  ces  jours-ci  me  relancer.  Me  voilà  clans 
la  pioche.  - 

Puisque  tu  vas  à  Paris  en  août,  il  faut  venir  passer  quelques 
jours  avec  nous.  Tu  y  as  ri  quand  même  ;  nous  tâcherons  de  te 
distraire  et  de  te  secouer  un  peu.  Tu  verras  les  fillettes  grandies 
et  embellies;  la  petiote  commence  à  parler.  Aurore  bavarde  et 
argumente.  Elle  appelle  Plauchut  vieux  ce'libataire.Et  à  propos, 
avec  toutes  les  tendresses  de  la  famille,  reçois  les  meilleures 
amitiés  de  ce  bon  et  brave  garçon. 

Moi  je  t'embrasse  tendrement  et  te  supplie  de  te  bien  porter. 

Nohant,  26  juillet  1870. 

Je  trouve  cette  guerre  infâme,  cette  Marseillaise  autorisée 
un  sacrilège.  Les  hommes  sont  des  brutes  féroces  et  vaniteuses  : 
nous  sommes  dans  le  deux  fois  moins  de  Pascal  ;  quand  viendra 
le  plus  que  jamais  ? 

Nous  avons  ici  des  40  et  45  degrés  de  chaleur  à  l'ombre.  On 
incendie  les  forets  :  autre  stupidité  barbare.  Les  loups  viennent 
se  promener  dans  notre  cour,  où  nous  les  chassons  la  nuit, 
Maurice  avec  un  revolver,  moi  avec  une  lanterne.  Les  arbres 
quittent  leurs  feuilles  et  peut-être  la  vie.  L'eau  à  boire  va  nous 
manquer;  les  récoltes  sont  à  peu  près  nulles,  mais  nous  avons  la 
guerre,  quelle  chance! 

L'agriculture  périt,  la  famine  menace,  la  misère  couve  en 
attendant  qu'elle  se  change  en  Jacquerie;  mais  nous  battrons  les 
Prussiens.  Malbrough  s'en  va-t-en  guerre! 

Tu  disais  avec  raison  que,  pour  travailler,  il  fallait  une  cer- 
taine allégresse  ;  où  la  trouver  par  ce  temps  maudit? 

Heureusement,  nous  n'avons  personne  de  malade  à  la  mai- 
son. Quand  je  vois  Maurice  et  Lina  agir,  Aurore  et  Gabrielle 
jouer,  je  n'ose  pas  me  plaindre,  de  crainte  de  perdre  tout. 

Je  t'aime,  mon  cher  vieux,  nous  t'aimons  tous. 

Nohant,  8  août  1870. 

Es-tu  à  Paris,  au  milieu  de  cette  tourmente?  Quelle  leçon 
reçoivent  les  peuples  qui  veulent  des  maîtres  absolus!  France  et 
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Prusse  s'égorgeant  pour  des  questions  qu'elles  ne  comprennent 
pas  !  Nous  voilà  dans  les  grands  désastres,  et  que  de  larmes  au 
bout  de  tout  cela,  quand  même  nous  serions  vainqueurs!  On  ne 
voit  que  de  pauvres  paysans  pleurant  leurs  enfants  qui  partent. 

La  mobile  nous  emmène  ceux  qui  nous  restaient,  et  comme 
on  les  traite  pour  commencer!  Quel  désordre,  quel  désarroi 
dans  cette  administration  militaire  qui  absorbait  tout  et  devait 
tout  avaler!  Cette  horrible  expérience  va-t-elle  enfin  prouver  au 
monde  que  la  guerre  doit  être  supprimée,  ou  que  la  civilisation 
doit  périr? 

Nous  en  sommes  ici,  ce  soir,  à  savoir  que  nous  sommes 
battus;  peut-être  demain  saurons-nous  que  nous  avons  battu, et 
de  l'un  comme  de  Fautre  que  restera-t-il  de  bon  et  d'utile? 

Il  a  enfin  plu  ici,  avec  un  orage  effroyable  qui  a  tout  brisé. 
Le  paysan  laboure  et  refait  ses  prairies,  piochant  toujours, 
triste  ou  gai.  Il  est  bête,  dit-on;  non,  il  est  enfant  dans  la  pros- 
périté, homme  dans  le  désastre,  plus  homme  que  nous  qui  nous 
plaignons;  lui,  ne  dit  rien  et,  pendant  qu'on  tue,  il  sème,  répa- 
rant toujours  d'un  côté  ce  qu'on  détruit  de  l'autre.  Nous  allons 
tâcher  de  faire  comme  lui  et  de  chercher  une  source  jaillissante 
à  cinquante  ou  cent  mètres  sous  terre.  L'ingénieur  est  ici  et 
Maurice  lui  enseigne  la  géologie  du  sol. 

Nous  tâchons  de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre  pour  ou- 
blier ce  qui  se  passe  dessus.  Mais  on  ne  peut  se  distraire  de 
cette  consternation  ! 

Ecris-moi  où  tu  es;  je  t'envoie  ceci  au  jour  dit,  rue  Murillo. 
Nous  t'aimons  et  nous  t'embrassons  tous. 

Notant,  15  août  soir  1870. 

Je  t'ai  écrit  à  Paris  selon  ton  indication,  le  8.  Tu  n'y  es  donc 
pas?  C'est  probable.  Au  milieu  d'un  tel  désarroi  publier  Bouilhet, 
un  poète,  ce  n'est  pas  le  moment.  J'ai  le  cœur  faible,  moi,  il  y  a 
toujours  une  femme  dans  la  peau  du  vieux  troubadour.  Cette 
boucherie  humaine  met  mon  pauvre  cœur  en  loques.  Je  tremble 
aussi  pour  tous  mes  enfants  et  amis  qui  vont  peut-être  se  faire 
hacher.  Et  au  milieu  de  cela,  pourtant,  mon  âme  se  relève  et  a 
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des  élans  de  foi  :  ces  leçons  féroces  qu'il  nous  faut  pour  com- 
prendre notre  imbécillité  doivent  nous  servir.  Nous  faisons  peut- 
être  notre  dernier  retour  vers  les  errements  du  vieux  monde.  Il 
y  a  des  principes  nets  et  clairs  pour  tous  aujourd'hui,  qui  doi- 
vent se  dégager  de  cette  tourmente.  Rien  n'est  inutile  dans 
l'ordre  matériel  de  l'univers.  L'ordre  moral  ne  peut  échapper  à 
la  loi.  Le  mal  engendre  le  bien.  Je  te  dis  que  nous  sommes  dans 
le  deux  fois  inoins  de  Pascal  pour  arriver  au  plus  que  jamais  ! 
C'est  toute  la  mathématique  que  je  comprends. 

J'ai  fini  un  roman  au  milieu  de  cette  tourmente,  me  hâtant 
pour  n'être  pas  brisée  avant  la  fin.  Je  suis  lasse  comme  si  je 
m'étais  battue  avec  nos  pauvres  soldats. 

Je  t'embrasse.  Dis-moi  où  tu  es,  ce  que  tu  penses. 

Nous  t'aimons  tous. 

La  belle  Saint-Napoléon  que  voilà  ! 

La  Châtre,  11  octobre  1870. 

Nous  sommes  vivants  à  la  Châtre.  Nohant  est  ravagé  par 
une  variole  compliquée,  affreuse.  Nous  avons  dû  emmener  nos 
petites  dans  la  Creuse,  chez  des  amis  qui  sont  venus  nous  cher- 
cher, et  nous  y  avons  passé  trois  semaines  cherchant  en  vain  un 
gîte  possible  pour  une  famille  durant  un  trimestre.  On  nous  a 
appelés  dans  le  Midi  et  offert  l'hospitalité,  mais  nous  n'avons 
pas  voulu  quitter  le  pays  où,  d'un  jour  à  l'autre,  on  peut  se 
rendre  utile,  bien  qu'on  ne  sache  guère  encore  par  quel  bout  s'y 
prendre. 

Nous  sommes  donc  revenus  chez  les  plus  proches  de  notre 
foyer  abandonné,  et  nous  attendons  les  événements.  Dire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  périlleux  et  de  troublé  dans  l'établissement  de  la 
République  dans  nos  provinces  serait  bien  inutile.  Il  n'y  a  pas 
d'illusions  à  se  faire  :  on  joue  le  tout  pour  le  tout,  et  la  fin  sera 
peut-être  Y orléanisme.  Mais  nous  sommes  tellement  poussés 
dans  l'imprévu  qu'il  me  semble  puéril  d'avoir  des  prévisions, 
l'affaire  est  d'échapper  au  plus  prochain  désastre. 

Ne  disons  pas  que  c'est  impossible,  ne  le  croyons  pas.  Ne 
désespérons  pas  de  la  France.  Elle  subit  une  expiation  de  sa 
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clémence  ;  elle  renaîtra,  quoi  qu'il  arrive.  Nous  serons  peut-être 
emportés,  nous  autres.  Mourir  d'une  fluxion  de  poitrine  ou  d'une 
balle,  c'est  toujours  mourir.  Mourons  sans  maudire  notre  race  ! 
Nous  t'aimons  toujours,  et  tous  nous  t'embrassons. 

Nohant,  4  février  1871. 

Tu  ne  reçois  donc  pas  mes  lettres?  Ecris-moi,  je  t'en  prie, 
un  seul  mot  :  Je  me  porte  bien.  Nous  sommes  si  inquiets  ! 
A  Paris,  ils  vont  tous  bien. 
Nous  t'embrassons. 

Nohant,  17  mars  1871. 

Nous  avons  tous  souffert  par  l'esprit  plus  qu'en  aucun  autre 
temps  de  notre  vie,  et  nous  souffrirons  toujours  de  cette  bles- 
sure. Il  est  évident  que  l'instinct  sauvage  tend  à  prendre  le  des- 
sus, mais  j'en  crains  un  pire,  c'est  l'instinct  égoïste  et  lâche; 
c'est  l'ignoble  corruption  des  faux  patriotes,  des  ultra  républi- 
cains qui  crient  à  la  vengeance  et  qui  se  cachent;  bon  prétexte 
pour  les  bourgeois  qui  veulent  une  forte  réaction.  Je  crains  que 
nous  ne  soyons  même  pas  vindicatifs,  —  tant  ces  fanfaronnades 
doublées  de  poltronnerie  nous  dégoûteront  et  nous  pousseront 
à  vivre  au  jour  le  jour  comme  sous  la  Restauration,  subissant 
tout  et  ne  demandant  qu'à  nous  reposer. 

Il  se  fera  plus  tard  un  réveil.  Je  n'y  serai  plus,  et  toi,  tu 
seras  vieux  !  Aller  vivre  au  soleil  dans  un  pays  tranquille  !  — 
Où  ?  Quel  pays  va  être  tranquille  dans  cette  lutte  de  la  barbarie 
contre  la  civilisation,  lutte  qui  va  devenir  universelle?  Le  soleil 
lui-même  n'est-il  pas  un  mythe?  Ou  il  se  cache  ou  il  vous  cal- 
cine, et  c'est  ainsi  de  tout  sur  cette  malheureuse  planète. 
Aimons-la  quand  même  et  habituons-nous  à  y  souffrir. 

J'ai  écrit  jour  par  jour  mes  impressions  et  mes  réflexions 
durant  la  crise.  La  Revue  des  Deux-Mondes  publie  ce  journal.  Si 
tu  le  lis,  tu  verras  que  partout  la  vie  a  été  déchirée  à  fond,  même 
dans  les  pays  où  la  guerre  n'a  pas  pénétré. 

Tu  verras  aussi  que  je  n'ai  pas  gobé,  quoique  très  gobeuse, 
la  blague  des  partis.  Mais  je  ne  sais  pas  si  tu  es  de  mon  avis, 
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que  la  liberté  pleine  et  entière  nous  sauverait  de  ces  désastres 
et  nous  remettrait  dans  la  voie  du  progrès  possible.  Les  abus  de 
liberté  ne  me  font  pas  peur  par  eux-mêmes,  mais  ceux  qu'ils 
effrayent  penchent  toujours  vers  les  abus  du  pouvoir.  A  l'heure 
qu'il  est,  M.  Thiers  semble  le  comprendre  :  mais  pourra- t-il  et 
saura-t-il  garder  le  principe  par  lequel  il  est  devenu  arbitre  de 
ce  grand  problème  ? 

Quoi  qu'il  arrive,  aimons-nous,  et  ne  me  laisse  ignorer  rien 
de  ce  qui  te  concerne.  J'ai  le  cœur  gonflé  et  un  souvenir  de  toi 
le  dégonfle  un  peu  d'une  perpétuelle  inquiétude;  j'ai  peur  que 
ces  immondes  hôtes  n'aient  dévasté  Croisset,  car  ils  continuent 
malgré  la  paix  à  se  rendre  partout  odieux  et  dégoûtants.  Ah  ! 
que  je  voudrais  avoir  cinq  milliards  pour  les  chasser!  Je  ne 
demanderais  pas  à  les  ravoir. 

Viens  donc  chez  nous,  on  y  est  tranquille  ;  matériellement, 
on  l'a  toujours  été.  On  s'efforce  de  reprendre  le  travail,  on  se 
résigne,  que  faire  de  mieux?  Tu  y  es  aimé,  on  y.  vit  toujours  en 
s'aimant;  nous  tenons  nos  Lambert  que  nous  garderons  le  plus 
longtemps  possible.  Tous  nos  enfants  sont  revenus  de  la  guerre 
sains  et  saufs.  Tu  vivrais  là  en  paix  et  pouvant  travailler,  car  il 
le  faut,  qu'on  soit  en  train  ou  non!  La  saison  va  être  charmante. 
Paris  se  calmera  pendant  ce  temps-là.  Tu  cherches  un  coin  pai- 
sible. Il  est  sous  ta  main,  avec  des  cœurs  qui  sont  à  toi! 

Je  t'embrasse  mille  fois  pour  moi  et  toute  ma  nichée.  Les 
petites  sont  superbes. 

Noliaiit,  28  avril  1871. 

Non  certes,  je  ne  t'oublie  pas,  je  suis  triste;  triste,  c'est- 
à-dire  que  je  m'étourdis,  que  je  regarde  le  printemps,  que  je 
m'occupe  et  que  je  cause  comme  si  de  rien  n'était  ;  mais  je  n'ai 
pas  pu  être  seule  un  instant  depuis  cette  laide  aventure,  sans 
tomber  dans  une  désespérance  amère.  Je  fais  de  grands  efforts 
pour  me  défendre;  je  ne  veux  pas  être  découragée;  je  ne  veux 
pas  renier  le  passé  et  redouter  l'avenir;  mais  c'est  ma  volonté, 
c'est  mon  raisonnement  qui  luttent  contre  une  impression  pro- 
fonde, insurmontable  quant  à  présent. 

Yoilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  t'écrire  avant  de  me  sentir 
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mieux,  non  pas  que  j'aie  honte  d'avoir  des  crises  d'abattement, 
mais  parce  que  je  ne  voudrais  pas  augmenter  ta  tristesse  déjà  si 
profonde  en  y  ajoutant  le  poids  de  la  mienne.  Pour  moi, 
l'ignoble  expérience  que  Paris  essaye  ou  subit  ne  prouve  rien 
contre  les  lois  de  l'éternelle  progression  des  hommes  et  des 
choses,  et  si  j'ai  quelques  principes  acquis  dans  l'esprit,  bons 
ou  mauvais,  ils  n'en  sont  ni  ébranlés  ni  modifiés.  H  y  a  long- 
temps que  j'ai  accepté  la  patience  comme  on  accepte  le  temps 
qu'il  fait,  la  durée  de  l'hiver,  la  vieillesse,  l'insuccès  sous  toutes 
ses  formes.  Mais  je  crois  que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent 
changer  leurs  formules  ou  s'apercevoir  peut-être  du  vide  de 
toute  formule  à  priori. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  rend  triste.  Quand  un  arbre  est 
mort,  il  faut  en  planter  deux  autres.  Mon  chagrin  vient  d'une 
pure  faiblesse  de  cœur  que  je  ne  sais  pas  vaincre.  Je  ne  peux  pas 
m'endormir  sur  la  souffrance  et  même  sur  l'ignominie  des 
autres;  je  plains  ceux  qui  font  le  mal;  tout  en  reconnaissant 
qu'ils  ne  sont  pas  intéressants  du  tout,  leur  état  moral  me  navre. 
On  plaint  un  oisillon  tombé  du  nid;  comment  ne  pas  plaindre 
une  masse  de  consciences  tombées  dans  la  boue?  On  souffrait 
moins  pendant  le  siège  par  les  Prussiens.  On  aimait  Paris  mal- 
heureux malgré  lui,  on  le  plaint  d'autant  plus  aujourd'hui  qu'on 
ne  peut  plus  l'aimer.  Ceux  qui  n'aiment  jamais  se  payent  de  le 
haïr  mortellement.  Que  répondre?  Il  ne  faut  peut-être  rien  ré- 
pondre !  Le  mépris  de  la  France  est  peut-être  le  châtiment 
nécessaire  de  l'insigne  lâcheté  avec  laquelle  les  Parisiens  ont 
subi  l'émeute  et  ses  aventuriers.  C'est  une  suite  des  aventuriers 
de  l'Empire  :  autres  félons,  même  couardise. 

Mais  je  ne  voulais  pas  te  parler  de  cela,  tu  en  rugis  bien 
assez!  Il  faudrait  s'en  distraire,  car,  en  y  pensant  trop,  on  se 
détache  de  ses  propres  membres,  et  on  se  laisse  amputer  avec 
trop  de  stoïcisme. 

Tu  ne  me  dis  pas  comment  tu  as  retrouvé  ton  charmant  nid 
de  Croisset.  Les  Prussiens  l'ont  occupé;  l'ont-ils  brisé,  sali, 
volé?  Tes  livres,  tes  bibelots,  as-tu  retrouvé  tout  cela?  Ont-ils 
respecté  ton  nom,  ton  atelier  de  travail?  Si  tu  repeux  y  travailler, 
la  paix  se  fera  dans  ton  esprit.  Moi,  j'attends  que  le  mien 
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guérisse,  et  je  sais  qu'il  faudra  aider  à  ma  propre  guérison  par 
une  certaine  foi  souvent  ébranlée,  mais  dont  je  me  fais  un 
devoir. 

Dis-moi  si  le  tulipier  n'a  pas  gelé  cet  hiver  et  si  les  pivoines 
sont  belles. 

Je  fais  souvent  en  esprit  le  voyage;  je  revois  ton  jardin  et 
ses  alentours.  Comme  cela  est  loin;  que  de  choses  depuis!  On 
ne  sait  plus  si  on  n'a  pas  cent  ans  ! 

Mes  petites  seules  me  ramènent  à  la  notion  du  temps;  elles 
grandissent,  elles  sont  drôles  et  tendres,  c'est  par  elles  et  les 
deux  êtres  qui  me  les  ont  données  que  je  me  sens  encore  de  ce 
monde;  c'est  par  toi  aussi,  cher  ami,  dont  je  sens  le  cœur  tou- 
jours bon  et  vivant.  Que  je  voudrais  te  voir!  Mais  on  n'a  plus  le 
moyen  d'aller  et  venir. 

Nous  t'embrassons  tous  et  nous  t'aimons. 

Nohant,  23  juillet  1871. 

Non,  je  ne  suis  pas  malade,  mon  cher  vieux  troubadour,  en 
dépit  du  chagrin  qui  est  le  pain  quotidien  de  la  France;  j'ai  une 
santé  de  fer  et  une  vieillesse  exceptionnelle,  bizarre  même,  puis- 
que mes  forces  augmentent  à  l'âge  où  elles  devraient  diminuer. 
Le  jour  où  j'ai  résolument  enterré  la  jeunesse,  j'ai  rajeuni  de 
vingt  ans.  Tu  me  diras  que  l'écorce  ne  subit  pas  moins  l'outrage 
du  temps.  Ça  ne  me  fait  rien,  le  cœur  de  l'arbre  est  fort  bon  et 
la  sève  fonctionne  comme  dans  les  vieux  pommiers  de  mon  jar- 
din qui  fructifient  d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus  racornis.  Je 
te  remercie  d'avoir  été  ému  de  la  maladie  dont  les  journaux 
m'ont  gratifiée.  Maurice  t'en  remercie  aussi  et  t'embrasse.  Il 
entremêle  toujours  ses  études  scientifiques  littéraires  et  agri- 
coles de  belles  apparitions  de  marionnettes.  Il  pense  à  toi 
chaque  fois  et  dit  qu'il  voudrait  t'avoir  pour  constater  ses  pro- 
grès, car  il  en  fait  toujours. 

Où  en  sommes-nous,  selon  toi? 

A  Rouen  vous  n'avez  plus  de  Prussiens  sur  le  dos,  c'est 
quelque  chose,  et  on  dirait  que  la  république  bourgeoise  veut 
s'asseoir.  Elle  sera  bête,  tu  l'as  prédit,  et  je  n'en  doute  pas,  mais 
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après  le  règne  inévitable  des  épiciers,  il  faudra  bien  que  la  vie 
s'étende  et  reparte  de  tous  côtés.  Les  ordures  de  la  Commune 
nous  montrent  des  dangers  qui  n'étaient  pas  assez  prévus  et  qui 
commandent  une  vie  politique  nouvelle  à  tout  le  monde  :  faire 
ses  affaires  soi-même  et  forcer  le  joli  prolétaire  créé  par  l'Empire 
à  savoir  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  Test  pas.  L'éducation 
n'apprend  pas  l'honnêteté  et  le  désintéressement  du  jour  au  len- 
demain. 

Travailles-tu?  Saint  Antoine  marche-t-il?  Dis-moi  ce  que  tu 
fais  à  Paris,  ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  penses.  Moi  je  n'ai  pas  le 
courage  d'y  aller.  Viens  donc  me  voir  avant  de  retourner  à  Crois- 
set.  Je  m'ennuie  de  ne  pas  te  voir,  c'est  une  espèce  de  mort. 

Nohant,  août  1871. 

Tu  as  envie  et  besoin  de  me  voir  et  tu  ne  viens  pas!  ce  n'est 
pas  bien,  car  moi  aussi,  et  nous  tous  ici,  nous  soupirons  après 
toi.  Nous  nous  sommes  quittés  si  gais,  il  y  a  dix-huit  mois,  et 
tant  de  choses  atroces  ont  passé  entre  nous  !  Se  revoir  serait  la 
consolation  due.  Moi,  je  ne  peux  pas  bouger,  je  n'ai  pas  le  sou, 
et  il  faut  que  je  travaille  comme  un  nègre.  Et  puis  je  n'ai  pas  vu 
un  seul  Prussien,  et  je  voudrais  garder  mes  yeux  vierges  de 
cette  souillure.  Ah  !  mon  ami,  quelles  années  nous  passons  là! 
C'est  à  n'en  pas  revenir,  car  l'espérance  s'en  va  avec  le  reste. 

Quel  sera  le  contre-coup  de  cette  infâme  Commune?  Napo- 
léon, ou  Henri  Y,  ou  le  règne  des  incendiaires  ramené  par 
l'anarchie  ?  Moi  qui  ai  tant  de  patience  avec  mon  espèce  et  qui 
ai  si  longtemps  vu  en  beau,  je  ne  vois  plus  que  ténèbres.  Je 
jugeais  les  autres  par  moi-même.  J'avais  gagné  beaucoup  sur 
mon  propre  caractère,  j'avais  éteint  les  ébullitions  inutiles  et 
dangereuses,  j'avais  semé  sur  mes  volcans  de  l'herbe  et  des 
fleurs  qui  venaient  bien,  et  je  me  figurais  que  tout  le  monde 
pouvait  s'éclairer,  se  corriger  ou  se  contenir,  que  les  années 
passées  sur  moi  et  sur  mes  semblables  ne  pouvaient  pas  être 
perdues  pour  la  raison  et  l'expérience  :  et  voilà  que  je  m'éveille 
d'un  rêve  pour  trouver  une  génération  partagée  entre  le  créti- 
nisme  et  le  delirium  tremens,  tout  est  possible  à  présent. 
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C'est  pourtant  mal  de  désespérer.  Je  ferai  un  grand  effort,  et 
peut-être  me  retrouverai-je  équitable  et  patiente,  mais  à  pré- 
sent je  ne  peux  pas.  Je  suis  aussi  troublée  que  toi,  et  je  n'ose  ni 
parler,  ni  penser,  ni  écrire,  tant  je  crains  d'aviver  les  plaies 
béantes  de  toutes  les  âmes. 

J'ai  bien  reçu  ton  autre  lettre,  et  j'attendais  le  courage  d'y 
répondre  ;  je  ne  voudrais  faire  que  du  bien  à  ceux  que  j'aime,  à 
toi  surtout  qui  sens  si  vivement.  Je  ne  vaux  rien  en  ce  moment. 
J'ai  une  indignation  qui  me  dévore  et  un  dégoût  qui  m'assas- 
sine. 

Je  t'aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Mes  enfants  t'en  disent 
autant.  Embrasse  pour  moi  ta  bonne  petite  mère. 

C  septembre  1871. 

Où  es-tu,  mon  cher  vieux  troubadour? 

Je  ne  t'écris  pas,  je  suis  toute  troublée  dans  le  fond  de  l'âme. 
Ça  passera,  j'espère,  mais  je  suis  malade  du  mal  de  ma  nation  et 
de  ma  race.  Je  ne  peux  pas  m'isoler  dans  ma  raison  et  dans  mon 
irréprochabilité  personnelles.  Je  sens  les  grandes  attaches  relâ- 
chées et  comme  rompues.  Il  me  semble  que  nous  nous  en  allons 
tous  je  ne  sais  où.  As-tu  plus  de  courage  que  moi?  Donne-m'en! 

Je  t'envoie  les  minois  de  nos  fillettes.  Elles  se  souviennent  de 
toi  et  disent  qu'il  faut  t'envoyer  leurs  portraits.  Hélas!  ce  sont 
des  filles,  on  les  élève  avec  amour  comme  des  plantes  précieuses. 
Quels  hommes  rencontreront-elles  pour  les  protéger  et  conti- 
nuer notre  œuvre?  Il  me  semble  qu'il  n'y  aura  plus  que  des 
cafards  et  des  voyous  ! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  parle-moi  de  ta  pauvre  maman, 
de  ta  famille,  de  Croisset.  Aime-nous  toujours  comme  nous 
t'aimons. 

Nohant,  16  septembre  1871. 

Cher  vieux, 

Je  te  répondais  avant-hier  et  ma  lettre  a  pris  de  telles  propor- 
tions que  je  l'ai  envoyée  comme  feuilleton  au  Temps  pour  la  pro- 
chaine quinzaine,  car  j'ai  promis  de  leur  donner  deux  feuilletons 
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par  mois.  —  Cette  lettre  à  un  ami  ne  te  désigne  pas  môme  par 
une  initiale,  car  je  ne  veux  pas  plaider  contre  toi  en  public.  Je 
t'y  dis  mes  raisons  de  souffrir  et  de  vouloir  encore.  Je  te  l'enver- 
rai et  ce  sera  encore  causer  avec  toi.  Tu  verras  que  mon  chagrin 
fait  partie  de  moi  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que  le 
progrès  est  un  rêve.  Sans  cet  espoir,  personne  n'est  bon  à  rien. 
Les  mandarins  n'ont  pas  besoin  de  savoir,  et  l'instruction  même 
de  quelques-uns  n'a  plus  de  raison  d'être  sans  un  espoir  d'in- 
fluence sur  les  masses,  les  philosophes  n'ont  qu'à  se  taire  et  ces 
grands  esprits  auxquels  le  besoin  de  ton  âme  se  rattache,  Sha- 
kespeare, Molière,  Voltaire,  etc..  n'ont  que  faire  d  exister  et  de 
se  manifester. 

Laisse-moi  souffrir,  va,  ça  vaut  mieux  que  de  voir  Y  injustice 
avec  un  visage  serein,  comme  dit  Shakespeare. 

Quand  j'aurai  épuisé  ma  coupe  d'amertume,  je  me  relèverai. 
Je  suis  une  femme,  j'ai  des  tendresses,  des  pitiés  et  des  colères. 
Je  ne  serai  jamais  un  sage  ni  un  savant. 

J'ai  reçu  un  aimable  petit  mot  de  la  princesse  Mathilde.  Elle 
est  donc  refixée  à  Paris! 

C'est  brave  et  bon  de  sa  part  de  revenir  près  de  ses  amis  au 
risque  de  nouveaux  bouleversements. 

Je  suis  contente  que  ces  petites  mines  d'enfants  t'aient  fait 
plaisir.  Tu  es  si  bon,  j'en  étais  sûre.  Je  t'embrasse  bien  fort.  Tu 
as  beau  être  mandarin,  je  ne  te  trouve  pas  Chinois  du  tout,  et  je 
t'aime  à  plein  cœur. 

Je  travaille  comme  un  forçat. 


G.  SAND. 
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PEUPLES  DE  L'AFRjQUE  SEPTENTRIONALE 

I 

L'ethnologie  de  l'Afrique  n'a  peut-être  pas  fait  autant  de  pro- 
grès que  sa  géographie,  car  les  questions  qu'elle  pose  ne  se  résol- 
vent pas  en  passant,  dans  la  fièvre  d'ardeur  et  d'inquiétude  du 
voyageur  qui  a  mille  choses  à  voir  à  la  fois  et  mille  périls  à  con- 
jurer. Elle  a  cependant  beaucoup  avancé,  et,  sur  les  matériaux 
mêmes  procurés  par  les  explorateurs,  de  féconds  travaux  ont  été 
entrepris  dans  son  domaine.  Nous  allons  avoir  particulièrement 
à  mettre  en  relief  les  données  nouvelles  qu'elle  peut  fournir  sur 
les  anciennes  populations  du  Sahara  et  l'histoire  de  celui-ci, 
sur  l'origine  des  Berbères  et  des  Egyptiens,  sur  lespygmées  des 
anciens,  sur  les  vrais  nègres,  sur  les  restes  des  plus  vieilles 
populations  africaines,  etc. 

Les  conditions  climatériques  du  continent  africain  ne  sont 
pas  et  ne  peuvent  pas  être  uniformes.  Elles  passent  en  général, 
mis  à  part  le  plateau  le  plus  élevé  du  centre  et  l'extrême  Sud, 
pour  être  assez  peu  favorables  au  développement  supérieur  d'un 
peuple  laborieux  et  à  celui  d'une  civilisation  très  complexe.  Il  se 
trouve  néanmoins  que  ce  continent,  théâtre  encore  aujourd'hui 
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d'une  barbarie  profonde,  a  vu  naître  la  première  société  civili- 
sée que  nous  puissions  regarder  comme  l'ancêtre  historique  de 
la  nôtre,  la  première  aussi  où  l'homme  ait  atteint  partiellement 
cette  fermeté  de  raison  et  cette  moralité  supérieure  qui  ont  as- 
suré la  continuité  de  l'histoire.  Si  nous  ne  pouvons  pas  affirmer, 
en  effet,  que  la  civilisation  de  l'Égypte  est  la  plus  ancienne,  la 
première  qui  ait  lui  sur  le  monde,  la  nature  et  la  grandeur  de 
tous  ses  monuments  comme  leur  perpétuité  pouvant  nous  faire 
illusion,  nous  savons  du  moins  que  le  flambeau  allumé  chez  elle 
ne  s'est  plus  éteint.  Elle  est  pour  nous,  à  ce  titre,  une  terre 
sainte  et  sacrée  que  l'on  devrait  entretenir  comme  un  musée, 
comme  un  temple  universel,  où  la  Chine  seule  pourrait  se  dis- 
penser de  porter  l'hommage  de  son  pieux  respect. 

«  Jusqu'à  l'avènement  de  l'Assyrie  et  de  la  Grèce,  elle  a  été 
comme  le  centre  involontaire  du  monde  civilisé,  attirant  toutes 
les  curiosités  et  toutes  les  cupidités  qui  venaient  lui  ravir,  chez 
elle,  la  jouissance  de  ses  richesses  ou  la  connaissance  de  ses 
secrets  (1).  » 

Nos  institutions,  nos  arts,  nos  philosophies,  nos  religions, 
y  ont  eu  un  point  de  départ.  Le  génie  humain  s'y  montra  pour 
la  première  fois  sous  tous  ses  aspects. 

Et  depuis,  il  n'est  pas  un  grand  événement  qui  n'y  ait  eu  sa 
source  ou  son  contre-coup. 

On  a  trop  répété  peut-être  cette  parole  d'Hérodote,  que  sa 
terre  est  un  présent  du  Nil.  Aujourd'hui,  sans  doute,  et  aussi 
loin  que  nous  pouvons  remonter,  nous  la  voyons  pressée  de  tous 
côtés  par  les  sables  arides.  Elle  forme  comme  une  grande  oasis. 
Et  depuis  les  origines  peut-être,  la  bienfaisante  divinité  du  Nil 
lutte  pour  elle  contre  Typhon,  le  dieu  de  la  mort  et  du  désert. 

Il  faut  remarquer  cependant  que  le  désert  a  gagné  du  terrain, 
même  depuis  les  temps  historiques.  Il  a  recouvert  de  son  sable 
mouvant  de  grandioses  monuments  de  l'ancien  empire,  et  c'est 
à  lui  que  nous  sommes  obligés  d'en  arracher  aujourd'hui  les 
restes. 

(1)  Lefébure  :  Les  races  connues  des  Égyptiens.  —  Annales  du  musée  Guimet 
et  Matériaux  pour  l'Histoire  primitive  de  V homme. 
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Il  y  a  donc  eu  un  dessèchement  assez  rapide  dans  toute  cette 
région.  11  se  poursuit  même  encore  de  nos  jours.  C'est  le  trait 
dominant  de  la  géographie  de  l'Afrique  du  nord.  Le  désert, 
autant  et  plus  que  jadis,  pèse  sur  elle  de  son  poids  mortel,  la 
menace  et  l'opprime.  Il  grandit. 

C'est  une  chose  assez  importante  à  connaître  pour  l'ethnolo- 
gie :  le  Sahara  lui-même  était  autrefois  habitable  et  habité.  Il 
n'a  pas  toujours  été  le  grand  désert. 

On  a  cru  longtemps,  et  l'on  répète  encore  assez  habituelle- 
ment, qu'il  était  jadis  recouvert  par  les  eaux  de  la  mer.  Cette 
prétendue  mer  saharienne  joue  même  un  rôle  considérable  dans 
certaine  théorie  destinée  à  expliquer  l'énorme  extension  des 
glaciers  de  l'Europe  pendant  une  bonne  partie  de  l'époque  qua- 
ternaire. Elle  aurait  exercé,  selon  cette  théorie,  une  action 
réfrigérante  en  nous  privant  des  vents  chauds  qui  nous  vien- 
nent aujourd'hui  de  la  surface  ardente  des  plateaux  sahariens. 
Elle  seule,  aussi,  supposait-on,  pouvait  avoir  donné  naissance 
à  cette  masse  énorme  de  sables  qui  représentaient  le  désert  à 
l'imagination. 

Ces  idées  n'ont  plus  de  base  aujourd'hui.  D'abord,  comme  le 
dit  le  docteur  Nachtigal  dans  son  remarquable  récit  de  voyage  (1), 
((  ce  n'est  pas  le  sable  qui  domine  au  Sahara,  mais  un  sol  cail- 
louteux et  dur.  »  —  «  Les  hamada,  ou  plateaux  rocheux,  sans 
terre  végétale,  sans  eau,  s'étendant  sur  des  espaces  immenses, 
représentent  le  vrai  désert,  selon  M.  G.  Rolland  (2).  Les  plus 
stériles  et  les  plus  désolés  sont  les  hamada  crétacés,  en  calcaires 
durs,  polis  par  les  sables,  souvent  tout  à  fait  nus.  » 

Çà  et  là,  sur  ces  immenses  plateaux,  se  rencontrent  des 
espaces  plus  ou  moins  grands  qui  sont  tout  en  dunes  ou  en 
plaines  de  sable.  Ces  dunes  ne  forment  qu'un  neuvième  de  la 
surface  totale  du  Sahara  (3). 

Quelle  est  leur  origine?  Il  n'y  a  d'abord  aucun  doute  qu'elles 
sont  étrangères  à  l'action  de  la  mer,  dont  elles  ne  renferment 
pas  de  débris. 

(1)  Sahara  et  Soudan.  Traduit  de  l'allemand  par  J.  Gourdault.  —  1881. 

(2)  Bulletin  de  la  Société  géologique,  1881,  p.  508. 

(3)  G.  Rolland,  Revue  scientifique  du  14  mai  1881. 
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A-t-il  fallu,  d'ailleurs,  des  causes  si  puissantes  pour  en  ras- 
sembler les  éléments?  On  risquera  moins,  à  notre  avis,  de 
s'exagérer  l'ampleur  de  ces  causes,  si  on  les  rapproche  des  phé- 
nomènes beaucoup  plus  grandioses  dans  leur  durée  incalculable 
qui  ont  donné  naissance  aux  déserts  du  centre  de  l!Asie. 

La  craie  forme  l'ossature  de  tout  le  Sahara  septentrional, 
généralement  rocheux  et  parfois  accidenté.  Aucun  terrain  pos- 
térieur au  crétacé  n'y  apparaît  jusqu'au  quaternaire,  sauf  à 
l'est,  dans  le  désert  libyque,  où  l'on  trouve  du  tertiaire  (1). 
Il  forme  donc  un  haut  plateau,  émergé  très  anciennement  (de- 
puis la  fin  du  secondaire),  en  dépit  de  toutes  les  idées  courantes. 

A  l'époque  quaternaire,  pendant  une  partie  de  laquelle 
l'Afrique  se  rattachait  à  l'Europe  méridionale  par  une  large 
bande  dont  la  Sicile  est  un  reste,  il  n'a  pas  été  le  siège  de  grands 
phénomènes  glaciaires  comme  ceux  qui  se  déchaînaient  alors 
sur  notre  continent.  . 

D'après  un  auteur  (Pélagaud,  la  Préhistoire  en  Algérie, 
1879),  d'énormes  moraines,  aux  portes  do  Constantine,  les  re- 
liefs qui  coupent  les  petites  vallées  de  la  Bou-Zarea,  près  d'Alger, 
témoigneraient  de  l'existence  d'anciens  glaciers  en  Algérie. 
Mais  le  docteur  Bleicher  n'a  pas  trouvé  de  traces  d'une  période 
glaciaire  dans  les  plus  hautes  montagnes  du  Maroc.  Une  période 
semblable,  si  elle  avait  existé,  n'aurait  pas  manqué  d'accidenter 
le  sol  au  delà  de  l'Atlas,  de  rompre  l'uniformité  de  sa  surface  et 
de  ménager  ainsi  son  avenir.  Mais,  en  revanche,  et  dans  le 
temps  même  où  la  mer  glaciale  s'avançait  presque  jusqu'au  nord 
de  la  France,  le  climat  était  très  humide  dans  le  nord  de  L'Afrique, 
les  pluies  extrêmement  abondantes.  «  La  période  quaternaire 
tout  entière,  dit  le  docteur  Bleicher  en  parlant  du  Maroc,  paraît 
mériter  dans  cette  région  le  nom  d'époque  diluvienne  (2).  » 

Il  s'est  formé,  sous  l'action  de  ces  conditions  climatériques, 
d'énormes  dépôts.  Ces  dépôts  consistent  surtout  en  grès  com- 
posés de  grains  de  quartz  roulés,  mêlés  d'argile  et  cimentés  par 
du  calcaire. 

D'après  M.  Pomel,  le  savant  directeur  de  l'Ecole  supérieure 

(1)  G.  Rolland,  Bullct.  Soc.  géol.  1881. 
(2j  Revue  scientifique,  15  février  1875. 
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des  sciences  d'Alger,  les  plus  anciens  de  ces  dépôts  eux-mêmes 
ne  «  paraissent  pas  s'être  constitués  sous  des  nappes  perma- 
nentes, mais  sous  l'action  de  phénomènes  qui  trouvent  peut-être 
leur  similaire  dans  cette  région  des  grands  lacs  de  l'Afrique 
centrale,  où  les  pluies  tropicales  font  épandre  des  nappes  liquides 
sur  des  surfaces  immenses».  A  peine  formés,  ces  dépôts  ont 
subi  des  érosions  profondes  d'où  est  provenue  toute  une  série 
d'alluvions  récentes  :  masses  énormes  de  sables  et  de  graviers 
quartzeux  laissées  par  les  eaux  en  amont  des  grands  bas-fonds. 
Ce  sont  ces  alluvions,  ces  masses  de  sables  et  de  graviers  qui, 
sous  l'action  de  la  sécheresse  et  des  vents,  ont  donné  naissance, 
à  notre  époque  même,  aux  dunes  du  désert.  Celles-ci  recouvrent 
en  effet,  indifféremment,  atterrissement  quaternaire,  alluvions 
modernes  et  alluvions  actuelles.  Elles  sont  donc  toutes  récentes, 
et  le  Sahara  n'est  un  désert  que  depuis  peu,  relativement. 

Les  nombreux  oueds  desséchés  qu'on  y  rencontre,  témoi- 
gnent qu'il  y  existait  de  nombreux  cours  d'eau.  Et  l'on  sait  que 
s'il  n'a  jamais  formé  le  fond  d'une  grande  mer,  il  renfermait,  du 
moins  au  nord  de  ses  limites  actuelles,  non  seulement  des  lacs, 
mais  de  grands  bras  de  mer  intérieure. 

Hérodote  (ve  siècle  avant  Jésus-Christ)  parlait  encore  du 
grand  golfe  de  Triton,  qui  se  reliait  à  la  mer  Méditerranée,  sans 
aucun  doute  au  golfe  de  Gabès,  par  une  passe  étroite  et  dange- 
reuse. Scylax  (11e  siècle  avant  notre  ère)  et  Pomponius  Mêla 
(43  ans  après  Jésus-Christ)  mentionnent  la  Petite-Syrte  et  le  lac 
Triton,  ainsi  que  d'incontestables  vestiges  de  la  mer  au  sud  de 
Cirta  (Constantine).  Deux  siècles  plus  tard,  de  ces  golfes  et  lacs 
salés,  il  ne  restait  que  deux  chaînes  de  petits  lacs.  Le  dessèche- 
ment se  poursuivant  et  les  goulets  qui  les  mettaient  en  commu- 
nication avec  la  mer  s'étant  naturellement  comblés,  ces  lacs  sont 
devenus  nos  chotts  actuels. 

Ce  sont  des  bas-fonds  vaseux  où  l'eau  séjourne  pendant  les 
pluies.  Ils  sont  recouverts  d'efflorescences  salines,  notamment 
de  sels  de  magnésie  qui  rendent  leur  surface  très  brillante  et 
cachent  de  très  dangereux  abîmes  de  boue. 

Le  projet  d'une  mer  intérieure,  défendu  avec  tant  d'obstination 
par  le  capitaine  Roudaire,a  dernièrement  attiré  l'attention  sur  eux. 
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Ces  faits  seuls  ne  permettent  pas  de  douter  que  le  Sahara 
était  habité,  il  n'y  a  pas  très  longtemps.  Nous  croyons,  en  outre, 
qu'il  l'était  dès  l'époque  quaternaire. 

A  cette  époque,  en  effet,  l'homme  parcourait  déjà  l'Europe 
en  tribus  nombreuses.  Il  y  supportait  un  climat  qui  devint  fort 
rigoureux  pendant  longtemps.  Il  y  luttait  contre  des  animaux 
puissants  et  féroces,  tels  que  l'éléphant  à  poils  ou  mammouth, 
l'ours  et  le  lion  des  cavernes,  etc.  A  plus  forte  raison  devait-il 
occuper  l'Afrique  où  il  rencontrait  des  conditions  d'existence 
plus  clémentes. 

Depuis  longtemps  déjà  des  silex  taillés  ont  été  signalés  en 
Égypte,  notamment  par  MM.  Arcelin  (1867),  Worsase  (1868), 
Lubbock  (1874).  Les  prêtres,  il  est  vrai,  se  sont  servis  de  silex 
taillés  (appelés  pierres  d'Ethiopie)  dans  certaines  cérémonies, 
tant  qu'a  duré  le  culte  antique,  jusqu'au  ine  siècle  de  notre 
ère.  Mais  dernièrement  M.  Pitt  Rivers  a  déterré,  non  loin  de 
Thèbes  (1881),  à  2  ou  3  mètres  de  la  surface  du  sol,  dans  un 
banc  de  gravier  solidifié,  des  silex  taillés  de  forme  allongée, 
assez  commune.  Dans  ce  banc  de  gravier,  à  l'endroit  même 
où  se  trouvaient  les  silex,  un  vaste  tombeau  a  été  creusé  sous  la 
dix-huitième  dynastie.  A  cette  époque,  le  gravier  était  durci  au 
point  de  former  un  bloc  absolument  compact.  L'ancienneté  de 
son  dépôt,  et  partant  des  silex  qu'il  contenait,  est  donc  infini- 
ment plus  grande  que  celle  de  l'histoire  égyptienne.  D'ailleurs, 
en  1877,  M.  H.  Haynes  a  trouvé  près  du  Caire  et  de  Louqsor 
des  haches  en  silex  de  notre  plus  ancien  type  quaternaire. 

Il  y  a  aussi  bien  longtemps  que  des  outils  en  silex  ont  été 
trouvés  en  Algérie,  et  même  des  outils  du  type  quaternaire  pri- 
mitif, par  MM.  Faidherbe,  Pomel,  Bourguignat,  etc.,  en  1868, 
par  l'abbé  Richard  sur  les  confins  du  désert,  en  1869,  par  le 
Dr  Bleicher,  en  1876,  au  nord  de  Tlemcen. 

Dans  le  Sahara,  on  a  découvert  jusqu'à  dix-sept  stations  an- 
ciennes avec  ateliers  de  taille  de  silex. 
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Les  premières  de  ces  stations  et  les  plus  riches  sont  autour 
de  la  ville  d'Ouargla,  aujourd'hui  en  pleine  décadence.  Signalées 
d'abord  par  M.  Féraud,  elles  ont  été  visitées  depuis  par  un  grand 
nombre  d'officiers  et  d'explorateurs  ,  notamment  par  MM.  Tho- 
mas (1876),  Largeau,  Weisgerber  (1880),  etc.  Mais  jusqu'à 
l'époque  récente  où  des  missions  ont  été  envoyées  pour  les 
études  du  projet  d'un  chemin  de  fer  transsaharien,  on  n'en 
avait  pas  observé  au  delà  de  l'oasis  d'Ouargla. 

Ces  missions  sont  celles  de  l'ingénieur  Choisy  et  du  colonel 
Flatters.  Le  Dr  Weisgerber,  qui  faisait  partie  de  la  première,  a 
rencontré  presque  partout,  sauf  dans  les  terrains  limoneux,  un 
grand  nombre  de  silex  taillés  et  d'instruments,  pointes  de  flèche, 
couteaux,  grattoirs,  etc.,  particulièrement  entre  Laghouat 
et  El-Goleah.  Aux  puits  d'El-Hassi,  il  a  constaté  l'existence 
d'éclats  de  silex  dans  une  couche  de  limon  sous-jacente  à 
une  croûte  de  calcaire  gypseux,  dépôt  de  source  de  plus  de 
50  centimètres  d'épaisseur  :  «  ce  qui  prouve,  dit-il,  l'existence  de 
l'homme  dans  le  Sahara  à  une  époque  où  des  sources  abon- 
dantes, alimentées  par  des  pluies,  entretenaient  une  végétation 
dont  il  ne  reste  plus  de  trace.  »  Le  niveau  de  l'eau  dans  les  puits 
n'est  pas  maintenant  à  moins  de  six  mètres  du  sol. 

M.  Rabourdin,  qui  a  fait  par  lie  de  la  première  mission  Flat- 
ters, a  été  plus  loin  que  M.  Weisgerber,  et  il  a  trouvé  des  ate- 
liers de  silex  taillés  beaucoup  plus  avant  dans  le  désert  et  même 
sur  le  territoire  des  Touaregs. 

Ces  ateliers  sont  notamment  :  celui  du  puits  de  Rhatmaia, 
puits  comblé,  dont  la  tradition  même  avait  perdu  le  souvenir, 
cet  atelier  couvre  au  moins  quatre  kilomètres  carrés  ;  celui  de 
Bouhloula  dans  la  plaine  du  feidj  Torba  ;  ceux,  au  nombre  de 
deux,  d'Aïn-Taïba,  à  50  kilomètres  sud  du  précédent,  etc. 

En  outre,  M.  Rabourdin  a  trouvé,  non  loin  de  l'oasis  de 
Timassanin  qui  est  à  90  kilomètres  sud-est  d'El-Beyyodh, 
puis  dans  la  vallée  de  l'Oued-Igharghar  et  dans  celle  de  l'Oued- 
Fendahr,  des  haches  amygdaloïdes  du  type  bien  connu  de  nos 
plus  anciens  dépôts  quaternaires  d'Abbevillc,  de  Saint- Acheul, 
de  Chelles.  Elles  étaient  toutes  en  grès  siliceux  du  pays  et  de 
dimensions  moyennes.  Une  hache  polie  très  petite  a  été  ramas- 
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sée  avec  trois  d'entre  elles  dans  la  vallée  de  rOued-Fendahr. 

Le  point  extrême  sud  où  M.  Rabourdin  ait  constaté  la  pré- 
sence d'outils  et  d'armes  en  silex,  est  Aïn-el-Hadjadj. 

Quant  aux  monuments  mégalithiques  si  abondants  en  Algérie 
et  surtout  dans  la  province  de  Constantine,  ils  manquent, 
semble-t-il,  dans  le  désert.  Ils  sont  d'ailleurs  bien  postérieurs  à 
l'époque  delà  plupart  des  silex  taillés.  Cependant  M.  Rabourdin 
a  observé,  sur  l'extrémité  occidentale  de  la  montagne  de  Tebal- 
balet,  une  pyramide  en  pierres  sèches,  au-dessous  de  laquelle 
paraissent  disposées  quatre  ou  cinq  tombes  entourées  d'un 
cercle  de  pierres  dressées  ;  et  à  6  ou  8  kilomètres  du  lac  Men- 
khongh,  point  extrême  de  la  première  expédition  du  colonel 
Flatters,  une  sorte  de  siège  en  pierres,  d'où  partent  deux  traî- 
nées de  pierres  de  25  mètres  de  long.  Les  Touaregs  n'ont  rien  pu 
lui  apprendre  de  sérieux  sur  ces  monuments. 

En  1849,  M.  le  Dr  Armieux  avait  déjà  observé  à  Sidi-Lakdar, 
au  sud  de  Frendah,  six  pyramides  reposant  sur  une  base  carrée 
en  maçonnerie,  supportée  elle-même  par  un  soubassement  en 
terre.  Ces  pyramides  devaient  être  autrefois  surmontées  d'un 
monolithe  (?). 

Il  y  a  encore  d'autres  monuments  dans  le  désert.  Ils  sont 
moins  anciens  sans  doute,  mais  ils  ont  peut-être  du  rapport  avec 
quelques  ateliers  de  silex  taillés.  Ces  monuments  consistent  en 
des  figures  sur  rochers,  sortes  d'inscriptions  rupestres  dont  on  a 
relevé  déjà  pas  mal  d'échantillons. 

Dès  1847,  le  capitaine  Koch  a  pris  copie  de  figures  de  ce 
genre  à  Tyout  et  à  Moghar-Tatani,  dans  le  sud  de  la  province 
d'Oran.  Parmi  ces  figures  on  distinguait  notamment  l'éléphant 
et  des  guerriers  ou  chasseurs  avec  des  plumes  sur  la  tête  et  armés 
d'arcs  et  de  flèches.  M.  le  Dr  Armieux  en  a  relevé  également  aux 
mêmes  endroits.  Yoici  ce  qu'il  en  disait  dans  une  note  imprimée 
en  1849  et  accompagnée  d'une  gravure  : 

«  A  Tyout,  le  bloc  de  grès  ferrugineux  sur  la  face  verticale 
duquel  on  a  tracé  ces  grossières  images,  a  environ  cent  pieds  de 
long  et  trente  pieds  de  hauteur.  La  surface  de  la  pierre  est 
presque  noire,  et  les  figures  ressortent  par  la  teinte  rouge  qu'on 
a  obtenue  en  grattant  et  creusant  la  surface  du  roc.  Le  trait  a 
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souvent  un  centimètre  de  largeur  sur  2  ou  3  millimètres  de  pro- 
fondeur; on  ne  saurait  dire  quel  est  l'instrument  qui  a  servi 
à  le  creuser. 

«  Il  est  impossible  de  méconnaître  les  types  divers  des  ani- 
maux qu'on  a  voulu  figurer.  Le  bœuf  (à  cornes  dirigées  en  avant), 
Je  chien,  la  chèvre,  le  lion,  l'antilope,  l'autruche,  l'éléphant,  le 
rhinocéros,  le  lièvre,  la  vipère,  sont  fidèlement  représentés. 

«  Les  hommes  sont  nus;  leur  bras  est  armé  de  l'arc  et  des 
flèches.  Les  sujets  qui  ont  semblé  le  plus  dignes  d'être  burinés 
sont  ordinairement  obscènes. 

«  On  ne  voit  ni  le  cheval,  ni  l'âne,  ni  le  mulet,  ni  le  mouton, 
ni  le  chameau,  mais  on  reconnaît  parfaitement  l'éléphant,  qui 
a  disparu  depuis  longtemps  de  ces  régions. 

«  D'un  autre  côté,  le  costume  et  les  armes  des  individus 
indiquent  que  les  dessins  remontent  à  la  plus  haute  antiquité, 
aux  temps  antéhistoriques. 

«  Il  faut  remarquer  que  le  trait  qui  unit  les  individus  entre 
eux,  dans  un  même  sujet,  sert  à  indiquer  une  espèce  de  parenté. 
Maintenant,  que  cette  ligne  porte  des  organes  sexuels  et  y  abou- 
tisse, rien  ne  semble  plus  naturel  :  ce  serait  donc  là  le  signe  de 
la  famille. 

«  Certains  traits  d'union  ne  permettent  pas  de  douter  que, 
à  cette  époque,  les  penchants  les  plus  honteux  n'aient  été  fami- 
liers aux  habitants  de  ces  climats. 

«  Le  signe  qui  distingue  l'homme  est  vertical  sur  la  poitrine  ; 
celui  de  la  femme  est  horizontal  à  la  ceinture  ;  il  est  probable 
qu'elle  portait  un  vêtement  rudimentaire  autour  des  reins. 

«  D'autres  femmes  ont  des  espèces  de  manches,  ce  qui 
indique  un  grand  luxe  de  toilette.  Quelques  hommes  portent  des 
couronnes  de  plumes  ;  ce  sont  les  tireurs  d'arc  qui  sont  spécia- 
lement ornés  :  ce  serait  le  signe  de  la  grandeur  et  du  comman- 
dement. 

«  Les  chasseurs  sont  quelquefois  accompagnés  de  femmes 
qui  paraissent  émerveillées  de  l'adresse  de  leurs  maris.  Il  y  a 
une  chasse  à  l'autruche  complète  et  fort  réjouissante  ;  le  chien 
semble  en  être  l'auxiliaire. 

«  A  Moghar,  les  dessins  sont  moins  nombreux,  mais  plus 
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compliqués.  Ils  sont  tracés  sur  des  roches  horizontales  de  cal- 
caire grossier  :  ils  sont  moins  bien  conservés  et  plus  difficiles  à 
déchiffrer  ;  cependant  on  y  remarque  la  girafe,  qui  n'existe  pas 
à  Tyout.  » 

Le  rabbin  Mardochée  a  relevé  des  figures  semblables  à  Sous 
(Maroc),  il  y  a  peu  d'années,  et  elles  ont  été  longuement  discu- 
tées (1).  Elles  représentent  notamment  l'éléphant,  le  rhinocéros 
bicorne  et  la  girafe,  tous  animaux  qui  n'existent  plus  dans  le 
nord  de  l'Afrique. 

M.  Henri  Duveyrier  lui-même  a  rencontré  des  rochers  sculptés 
au  nord  des  Tibus  ou  Tedas  du  Tibesti  (Fezzan).  Il  a  remarqué 
notamment  sur  ces  rochers  le  bœuf  à  grandes  cornes  projetées 
en  avant.  Le  général  Dastugue  en  1861  et  en  1862,  le  général 
Colonieu  tout  dernièrement,  ont  relevé  des  dessins  semblables 
au  sud  d'Oran. 

Le  docteur  Nachtigal  en  a  découvert  au  delà  de  Mourzouk  et 
dans  le  Tarso,  sur  les  bords  de  la  rivière  Oudeno,  à  une  journée 
de  marche  à  l'ouest  de  Barday  (1869-1873).  lia  remarqué  égale- 
ment parmi  eux  des  bœufs  avec  cornes  en  avant. 

Enhn,  M.  le  capitaine  Boucher  vient  d'en  relever  à  El-Hadj- 
Mimoun,  à  40  kilomètres  au  nord  de  Figuig.  Et  ces  dessins 
offrent  une  importance  plus  grande,  car  ils  permettent  de  se 
faire  une  idée  de  l'ancienneté  de  tous  les  autres  (2). 

Ils  sont,  en  effet,  recouverts  d'inscriptions  d'une  physionomie 
spéciale  et  que  l'on  considère  comme  devant  .suivre,  dans  la 
chronologie  épigraphique  égyptienne,  celles  que  M.  le  général 
Faidherbe  a  appelées  numidiques  et  qui  sont  de  l'époque  de  la 
domination  romaine.  Trois  antilopes,  notamment,  ont  tous  leurs 
traits  surchargés  de  dessins  plus  grêles  et  plus  grossiers.  M.  Bou- 
cher n'a  pas  pu  les  déchiffrer  tous,  car  ils  sont  faits  sans  ordre 
et  enchevêtrés.  Plusieurs  centaines  cependant  constituent  des 
signes  lisibles  ;  et  sur  ce  nombre,  dix  au  moins  ont  été  reconnus 

(1)  V.  entre  autres  Duveyrier  :  Sculptures  anciennes  de  Sous,  Bullet.  Soc.  de 
géogr.  1876.  —  On  les  a  rapprochées  des  sculptures  du  lac  des  Merveilles,  dans  les 
Alpes,  près  du  col  de  Tende  (Italie). 

(2)  Hamy.  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
Avril-mai-juin  1882. 
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comme  appartenant  aux  formes  les  plus  anciennes  du  libyque 
qui  provient  de  l'alphabet  phénicien  importé  par  les  fondateurs 
d'Utique  et  de  Carthage,  et  qui  est  encore  en  usage  chez  les 
Touaregs. 

Cela  ne  fait  pas  encore  remonter  bien  haut  les  sculptures 
qu'ils  recouvrent.  Mais  ces  sculptures  renferment  en  elles-mêmes 
quelques  indices  d'une  ancienneté  plus  grande.  Ainsi  elles  ne 
représentent  jamais  le  chameau.  Cet  animal  n'est  pas  figuré  non 
plus,  de  même  que  la  brebis  et  le  cheval,  sur  les  monuments  des 
plus  anciennes  dynasties  de  l'Egypte.  Il  ne  fut  introduit  dans  le 
pays  que  relativement  assez  tard. 

En  revanche,  elles  représentent  un  bœuf  à  cornes  dirigées 
en  avant  et  l'éléphant. 

Hérodote  fait  encore  mention  du  premier.  Il  dit  qu'à  trente 
journées  des  Garamantes  (dont  la  capitale  Garema,  aujourd'hui 
Djerma,  était  située  non  loin  de-Mourzouk),  il  existe  des  bœufs 
qui  paissent  à  reculons,  parce  que  leurs  cornes  rabattues  sur 
leurs  yeux  les  empêchent  de  paître  en  allant  en  avant.  D'après 
M.  Duveyrier,  les  Touaregs  conservent  encore  une  tradition 
d'après  laquelle  les  transports  se  faisaient  à  travers  le  désert  à 
dos  de  bœuf,  il  y  a  d'ailleurs  bien  longtemps.  Le  désert  était 
nécessairement  alors  parsemé  d'oasis  nombreuses  et  sillonné 
de  cours  d'eau.  Or,  son  étendue  était  déjà  bien  grande  du  temps 
d'Hérodote,  comme  le  prouve  son  récit  du  voyage  des  cinq 
Nasamons.  Elle,  était  sans  doute  beaucoup  plus  grande  encore 
au  temps  dTbn-Khaldoun  (1332),  l'historien  berbère  si  souvent 
cité.  Cet  auteur  mentionne  de  nombreuses  villes  dont,  à  son 
époque,  il  ne  restait  plus  que  le  souvenir.  Mais  sa  description 
du  désert  nous  le  montre  encore  semé  de  beaucoup  de  villages, 
oasis  et  cours  d'eau  qui,  aujourd'hui,  ont  complètement  dis- 
paru. 

Nous  ne  pouvons  donc  pas  affirmer  positivement  que  le  trans- 
port à  dos  de  bœuf  à  travers  le  désert  n'était  plus  posible  depuis 
le  moment  où  écrivait  Hérodote. 

Nous  ne  pouvons  pas  non  plus  fonder  de  chronologie  beau- 
coup plus  précise  sur  la  présence  de  l'éléphant. 

Hannon  avait  vu  des  éléphants  au  cap  qui  porte  aujourd'hui 


LES  PEUPLES  PRIMITIFS  DE  L'AFRIQUE. 


73 


le  nom  de  Spartel,  trois  cents  ans  avant  notre  ère.  Hérodote, 
Strabon,  Pomponius  Mêla,  Pline,  Plutarque,  en  mentionnent 
comme  habitant  le  pays  entre  l'Atlas  et  la  Gétulie.  Il  en  existait 
encore,  croit-on,  au  me  siècle  de  notre  ère.  Mais  ils  avaient  sans 
aucun  doute  disparu  avant  le  vnc  siècle  :  Isidore  de  Séville 
l'affirme  positivement. 

Dans  ces  conditions  d'incertitude,  il  est  deux  choses  qu'on 
ne  doit  pas  perdre  de  vue  :  d'abord,  ce  n'est  pas  l'invasion  du 
mahométisme,  qui  a  fait  disparaître  l'usage  des  sculptures  ru- 
pestres,  puisque  l'introduction  du  chameau  lui  est  antérieure  et 
que  cependant  cet  animal  n'est  pas  représenté  ;  ensuite,  aucun 
peuple  actuel  du  Sahara  ou  de  la  région  environnante  ne  con- 
serve cet  usage  ou  seulement  le  souvenir  de  cet  usage.  Il  ne 
serait  donc  pas  interdit  de  chercher  leurs  auteurs  parmi  les  dé- 
bris de  peuples  disparus  ou  en  voie  de  disparition,  d'autant 
plus  que  rien  chez  les  anciens  ne  s'applique  aux  chasseurs  de 
Tyout. 

Des  auteurs  ont  supposé  que  ces  sculpteurs  si  primitifs  par 
leur  manière  et  les  matériaux  dont  ils  se  servaient  et  qui  ne 
connaissaient  peut-être  pas  le  métal,  fer  ou  bronze,  sont  venus 
de  l'Egypte  et  ont  voulu  imiter  avec  leurs  faibles  moyens  l'écri- 
ture hiéroglyhique.  Cette  hypothèse  ne  semble  avoir  aucune 
base.  Quels  sont  donc  les  peuples  qui  ont  pu  habiter  le  Sahara 
dès  l'époque  quaternaire?  Quels  sont  les  peuples  qui  y  ont  laissé 
tant  de  ruines  pour  ainsi  dire  en  poudre,  tant  d'ateliers  de  silex 
taillés?  La  solution  de  cette  question,  à  supposer  que  nous  puis- 
sions l'obtenir,  serait  peut-être  la  clé  de  voûte  de  toute  l'ethno- 
logie africaine. 

III 

Nous  avons  vu  dernièrement  reproduire  quelques  arguments 
en  faveur  de  l'existence  de  rapports  entre  les  peuples  primitifs 
du  Sahara  et  ceux  du  sud  de  l'Asie  et  même  de  l'Océanie.  Cer- 
tains de  ces  arguments,  discutés  encore  cette  année-ci,  avaient 
été  combattus  à  fond  en  1876.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'y  arrêter 
pour  le  moment,  bien  que  l'on  puisse  entrevoir  quelque  relation 
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entre  l'Afrique  et  un  continent  asiatico-malaisien,  mais  dans  un 
passé  sur  lequel  nous  n'avons  encore  pour  ainsi  dire  que  fort 
peu  de  prise. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  parmi  les  éléments  nègres  qu'il  fau- 
drait chercher  les  authochtones  du  Sahara  et  de  l'Afrique  du 
nord.  Il  y  a  bien  des  chances,  pour  que  les  débris  des  popula- 
tions confinés  dans  les  rares  endroits  habitables  du  désert  ou  qui, 
le  mieux  adaptés  à  ses  conditions  d'existence,  en  occupent  la 
majeure  partie,  descendent  plus  ou  moins  directement  de  ses 
primitifs  habitants.  Or,  ces  débris  se  rattachent  surtout  à  l'élé- 
ment berbère. 

De  plus,  si  l'on  s'en  rapporte  à  quelques  indices  tels  que  la 
décroissance  du  nord  au  centre  du  nombre  des  ateliers  de  silex 
taillés  et  de  la  perfection  de  forme  de  ceux-ci,  le  dépeuplement 
du  désert  se  serait  fait  du  sud  au  nord.  Or,  les  Berbères  forment 
encore  le  fond  de  la  population  de  l'Afrique  septentrionale.  Il 
est  certain,  enfin,  que  les  Berbères  ont  habité  les  oasis  du  désert 
algérien.  Us  y  ont  été  les  architectes  de  constructions  aujour- 
d'hui en  ruines,  telles  que  la  forteresse  d'El-Goléah;  ils  y  ont 
laissé  de  nombreuses  traces  de  leur  passage  :  langue,  traditions, 
coutumes,  puits  artésiens. 

Les  Berbères  nomades  du  désert  sont  merveilleusement  or- 
ganisés pour  supporter  son  climat.  Les  Touaregs  prétendent 
qu'ils  peuvent  voyager  six  jours  sans  boire  ni  manger;  les 
Chaamba,  facilement  trois  jours. 

Lors  de  la  première  expédition  du  colonel  Flatters,  un 
Chaamba,  s'étant  endormi  sur  son  chameau,  s'égara  le  mardi 
11  mai.  Il  était  sans  dattes  ni  eau  et  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille  au  soir.  On  le  retrouva  seulement  le  jeudi  dans  l'après- 
midi.  «  Il  marchait  derrière  son  chameau,  trébuchant  à  chaque 
pas  et  se  dirigeant  vers  le  sud  qu'il  prenait  pour  le  nord.  Ramené 
au  camp  le  jour  même  et  avant  le  coucher  du  soleil,  il  se  tenait 
assez  bien,  et  le  lendemain  il  était  comme  tout  le  monde.  Il  avait 
été  pendant  soixante-seize  heures  sans  manger  ni  boire,  mar- 
chant sous  un  soleil  ardent  et  par  une  température  élevée.  C'est 
une  question  de  savoir  si  une  telle  adaptation  peut  s'acquérir 
rapidement,  sinon  d'un  seul  coup. 
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Ce  ne  sont  pas  là  malheureusement  des  preuves  Lien  fortes 
pour  le  temps  reculé  auquel  peuvent  se  rapporter  bon  nombre 
des  silex  taillés  du  Sahara. 

Que  peut  nous  apprendre  l'histoire  sur  l'ancienneté  des 
Berbères? 

Le  premier  caractère  distinctif  des  Berbères,  celui  sur  lequel 
on  a  établi  d'abord  leur  individualité  ethnique,  est  leur  langue. 
Cette  langue,  divisée  d'ailleurs  en  nombreux  dialectes,  s'étend, 
bien  que  de  nombreuses  tribus  l'aient  abandonnée  pour  l'arabe 
depuis  moins  de  mille  ans,  de  l'Egypte  à  l'Océan  Atlantique  et 
de  la  Méditerranée  jusqu'au  Soudan.  On  lui  reconnaît,  en  géné- 
ral, des  affinités  avec  l'égyptien.  Le  touareg  et  le  kabyle  for- 
meraient même  avec  celui-ci  le  groupe  des  langues  khamitiques 
ou  couschites. 

L'opinion  des  linguistes,  d'après  lesquels  ce  groupe  se  rat- 
tacherait aux  mêmes  orgines  que  l'arabe,  est  d'ailleurs  formelle- 
ment contestée  par  des  auteurs  aussi  compétents  que  M.  Renan. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  présomption  suffisante  en  faveur  de 
ceux  qui  ont  fait  venir  les  Berbères  de  l'Asie,  les  présentant 
tour  à  tour  comme  des  Syro-Arabes,  des  Philistins,  des  Ira- 
niens, etc. 

L'existence  de  ces  peuples  est  historiquement  signalée  depuis 
plus  de  six  mille  ans  par  les  annales  égyptiennes.  Un  roi  de  la 
quatrième  dynastie,  Neferkherès,  est  dit  en  effet  avoir  soumis 
une  portion  des  Lilnjens  (traduction  grecque  de  Lebou-rebou , 
libu,  lu  bu)  terrifiés  par  la  vue  d'une  éclipse.  Un  papyrus  se  rap- 
portant à  la  douzième  dynastie  désigne  le  pays  des  Libyens  sous 
le  nom  de  pays  des  Tamahou.  Or,  la  langue  berbère  s'appelle 
encore  dans  le  Sahara,  chez  les  Touaregs,  le  tamahoug,  tama- 
hag,  tamachecky  suivant  les  dialectes  (Faidherbe). 

Il  y  a  mieux  encore,  car  il  est  permis  de  se  demander  si  les 
anciens  Egyptiens  n'ont  pas  eu  en  grande  majorité  les  mêmes 
origines  que  les  Berbères. 

Deux  théories  sont  en  présence  à  cet  égard,  et  il  est  bien  dif- 
ficile de  juger  de  la  valeur  des  arguments  sur  lesquels  elles 
s'appuient.  L'action  réciproque  de  l'Égypte  et  de  l'Afrique,  l'une 
sur  l'autre,  est  si  ancienne,  elle  a  été  si  longue,  si  profonde, 
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qu'il  est  souvent  impossible  aujourd'hui  de  démêler  ce  que  la 
première  a  emprunté  à  la  seconde  et  réciproquement. 

Voyons  d'abord  les  arguments  essentiels  de  ceux  qui  font 
venir  les  Egyptiens  d'Asie.  Toute  l'antiquité  classique  les  croyait 
descendus  des  Ethiopiens,  parce  que  ceux-ci  jouissaient  de  la 
même  civilisation.  Cela  ne  prouve  sans  doute  pas  grand'chose, 
si,  comme  on  l'objecte,  «  l'Ethiopie  s'était  modelée  sur  l'Egypte 
à  une  époque  peu  ancienne  »,  ou  avait  été  colonisée  par  elle  sous 
la  douzième  dynastie  (Maspero,  p.  11).  Les  premiers  monuments 
de  l'Egypte,  fait-on  aussi  remarquer,  ont  été  élevés  dans  la 
basse  Egypte.  A  en  croire  les  Egyptiens  eux-mêmes,  d'ailleurs, 
«  leurs  divinités  seraient  originaires  d'une  contrée  orientale 
comprenant  l'Arabie  à  l'est,  et  peut-être  la  Phénicie  au  nord.  Et 
la  valeur  de  la  tradition,  ajoute-t-on,  pourrait  être  confirmée  par 
des  faits  nombreux.  Il  suffira  d'indiquer  la  pratique  de  la  circon- 
cision et  l'impureté  du  pourceau.  » 

Il  est  des  considérations  bien  propres  à  affaiblir  la  portée  de 
ces  faits.  Ainsi,  la  circoncision  est  si  répandue  dans  toute 
l'Afrique  qu'il  serait  permis  de  la  croire  d'origine  africaine  si 
nous  ne  la  voyions  pas  mise  en  pratique  jusqu'en  Océanie.  Quant 
au  reste,  il  pourrait  fort  bien  s'expliquer  par  la  pénétration  ré- 
ciproque de  l'Egypte  et  de  l'Asie  ou  des  incursions  ou  des  con- 
quêtes des  Egyptiens  en  Asie,  conquêtes  dont  on  a  signalé 
quelques  indices  dans  leur  histoire  légendaire. 

.Ce  serait  autre  chose  si  l'origine  sémitique  de  la  langue 
égyptienne  était  démontrée.  Mais  elle  ne  l'est  pas. 

Sans  entrejr  dans  de  plus  longs  détails,  nous  devons  toutefois 
reconnaître  que  c'est  à  l'Asie  que  l'Egypte  a  dû,  de  toute  né- 
cessité, emprunter  certains  éléments  essentiels  de  sa  civilisation 
primitive,  tels  que  l'industrie  du  bronze.  Mais  ces  éléments,  de 
simples  colons  ont  pu  les  lui  apporter. 

M.  Hartmann,  dans  son  important  ouvrage  sur  les  Nigri- 
tiens  (1),  a  combattu  avec  beaucoup  de  science  l'hypothèse  de 
l'origine  asiatique  des  Egyptiens,  que  nos  meilleurs  classiques 


(1)  Die  Nujritier,  eine  anthropoloçjisch-ethnologischc  Monographie.  1  vol.  in-8° 
de  500  pages.  Berlin,  1876.  V.  aussi  les  Peuples  de  l'Afrique,  1  vol.  de  la  Bibl. 
scient,  intern. 
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font  venir  par  l'isthme  de  Suez  depuis  le  commencement  de 
notre  siècle  (Maspero,  p.  17). 

Il  présente  encore  le  Sahara  comme  ayant  formé  une  vaste 
mer.  A  l'époque  de  cette  mer  supposée,  l'Egypte  n'était  point 
encore  habitable.  Mais  la  Nubie  était  déjà  habitée.  Et  c'est  des 
districts  supérieurs  de  la  Nubie  que,  selon  lui,  les  Egyptiens  sont 
descendus  pour  occuper  successivement  leur  pays  actuel,  à  me- 
sure que  le  Nil  creusait  et  resserrait  son  lit.  Car  alors,  lorsque 
le  Sahara  n'était  point  encore  un  désert,  le  Nil  était  le  fléau  de 
l'Egypte  et  non  pas  sa  divinité  bienfaitrice. 

La  Nubie  ou  le  pays  de  Beled-el-Berabra  est  encore  divisée 
en  districts  comme  ceux  de  l'Egypte  avant  le  règne  de  Ménès. 
Ces  principautés  nubiennes  n'ont  succombé  qu'au  moyen  âge, 
sous  les  coups  des  Fungs.  La  même  tendance  à  une  sorte  de  féo- 
dalité se  retrouve  d'ailleurs  chez  les  Bejah,  les  Touaregs,  et  en 
général  les  Nigri tiens  du  nord-est  de  l'Afrique. 

M.  R.  Hartmann  oppose  le  type  de  l'ancien  Egyptien  ou 
Rétu,  encore  intact  chez  les  coptes  ou  les  fellahs  de  la  Haute- 
Egypte,  à  celui  des  Sémites.  Le  Rétu,  dit-il,  d'apparence  grêle, 
avait  le  front  comprimé  latéralement,  les  yeux  bruns  de  forme 
allongée  et  légèrement  relevée  en  dehors,  le  nez  saillant  faible- 
ment arqué,  et  formant  angle  droit  à  la  pointe,  des  mâchoires 
saillantes,  des  lèvres  épaisses,  un  menton  long  et  délicat,  des 
joues  larges,  un  profil  légèrement  aplati  rappelant  un  peu  celui 
des  nègres,  avec  quelque  chose  de  plus  agréable  et  de  plus  intel- 
ligent. Au  contraire,  l'homme  de  race  syro-arabique,  tel  qu'il  se 
trouve  fidèlement  reproduit  sur  les  peintures  de  Ninive,  a  le 
front  élevé  et  bombé,  les  yeux  grands  et  ovales,  lënez  fortement 
recourbé  à  pointe  aiguë  ((en  bec  d'aigle),  les  lèvres  minces,  le 
menton  arrondi,  les  joues  étroites,  les  sourcils  bien  fournis,  les 
moustaches  et  la  barbe  touffues.  Tandis  que  les  Egyptiens,  du 
temps  des  Pharaons,  avaient  la  poitrine  large,  les  membres 
grêles,  peu  charnus,  et  les  extrémités  petites,  les  Ninivites  se 
faisaient  remarquer  par  un  torse  assez  grêle,  des  membres  mus- 
culeux,  des  mains  et  des  pieds  dodus  et  relativement  forts.  » 

Il  y  a  eu  des  rapports  intimes  entre  les  Egyptiens  et  les 
nègres  à  toutes  les  époques. 
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Nous  voyons  qu'un  Pharaon  de  la  dix-huitième  dynastie, 
Ahmès  Ier,  qui  eut  la  gloire  d'expulser  les  pasteurs,  n'éprouva 
aucune  répugnance  à  épouser  une  négresse  d'Ethiopie,  la  reine 
Ahmès-Nowertari.  Celle-ci  devint  même  régente,  puis  déesse!  Sa 
descendance  directe  régna  sur  l'Egypte.  Et  sa  petite-fille Hatasou, 
d'abord  associée  au  pouvoir  par  son  père  Thotmès  Ier,  ensuite 
régente  et  seule  maîtresse  du  royaume,  gouverna  avec  gloire  et 
lit  explorer  le  pays  de  Poun  et  de  To-Nouter,  sur  les  rives  de  la 
mer  Rouge. 

La  traite  des  noirs  remonte  vraisemblablement  plus  haut... 
On  employait  des  esclaves  noirs  à  la  construction  des  monu- 
ments. Mais  c'est  surtout  après  l'expulsion  des  Hycsos  que  les 
Egyptiens  se  firent  presque  un  jeu  d'incursions  réitérées  chez 
les  nègres  d'Abyssinie,  pour  ramener  à  Thèbes  en  triomphe  des 
animaux  du  centre  dé  l'Afrique  :  girafes  et  cynocéphales,  ainsi 
que  de  nombreux  prisonniers. 

L'Ethiopie  était  érigée  en  vice-royauté,  où  l'héritier  de  la 
couronne  faisait  son  apprentissage  sous  le  titre  de  prince  de 
Kousch.  Et  presque  chaque  année,  le  vice-roi  allait  piller  les  vil- 
lages nègres  du  haut  Nil.  Sous  Amenhotep  III  (dix-huitième  dy- 
nastie), la  domination  égyptienne  s'étendait  d'ailleurs  jusqu'au 
pays  des  Gallas. 

Ramsès  transporta  dans  le  nord  de  ses  Etats  un  certain 
nombre  de  noirs  [Nehesi  ou  Nahsi,  etc.). 

Cela  n'a  pas  été  sans  action  sur  le  type -primitif  égyptien. 
D'anciens  mélanges  avec  l'élément  nègre  sont  d'ailleurs  aujour- 
d'hui fort  distincts  dans  le  peuple  actuel  de  l'Egypte. 

D'autre  part,  les  Sémites  sont  aussi  intervenus  dans  sa  com- 
position. Les  conquêtes  encore  incertaines  des  Egyptiens  des 
temps  mythologiques  en  Asie  une  fois  mises  de  côté,  on  sait 
par  exemple,  grâce  aux  inscriptions  d'Abu-Simbil,  que  Ramsès 
établit  une  tribu  asiatique,  les  Aconit,  au  milieu  des  Nubiens. 
M.  R.  Hartmann  croirait  volontiers  que  bon  nombre  des  tribus 
arabes  actuelles  de  l'Egypte  descendent  de  ces  Aamu. 

Les  Hycsos,  qui  ont  occupé  cinq  cents  ans  l'Egypte  et  qui  n'en 
ont  pas  été  complètement  chassés,  étaient  des  Sémites  ou  plutôt 
des  Sémites  mêlés  de  Mongols.  Ce  n'est  pas  tout.  Nous  ne 
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savons  pas  jusqu'où  remonte  l'influence  de  l'élément  arabe  sur 
les  côtes  de  la  mer  Rouge,  au  sud  même  de  l'Egypte,  en 
Abyssinie,  etc.  Il  est  certain  seulement  qu'elle  remonte  fort 
haut.  Et  c'est  sans  doute  à  elle  que  doit  être  attribuée  la  consti- 
tution de  ces  peuples  aux  traits  nullement  négroïdes,  dont  le 
teint  va  du  brun  au  rougeâtre,  qui  ont  dû  autrefois  jouer  un 
rôle  important  dans  toute  l'Afrique,  notamment  sous  le* nom 
d'Ethiopiens.  Les  Foulahs  ou  Peulhs  qui  habitent  aujourd'hui 
l'ouest,  mais  que  leurs  traditions  font  venir  de  l'Orient,  se 
rangent,  sans  aucun  doute,  parmi  ces  peuples.  Or,  ils  ont  aussi 
du  rapport  avec  les  anciens  Egyptiens  et  les  Berbères. 

IY 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  la  question  du  point  de  départ  des 
Égyptiens  mise  de  côté,  c'est  encore  l'élément  berbère  qui 
semble  avoir  joué  le  principal  rôle  dans  la  formation  de  leur 
race.  Ils  étaient  en  contact  immédiat  avec  cet  élément  dès 
l'époque  la  plus  reculée,  à  l'ouest,  et  il  formait  au  sud  la  transi- 
tion entre  eux  et  les  nègres.  Nubiens  et  Libyens  ont  fait  de 
concert,  chez  eux,  des  incursions.  Bien  des  noirs  de  l'histoire 
égyptienne  sont  de  race  berbère,  à  commencer  parles  Nubiens, 
ancêtres  des  Berabras.  L'élément  sémite,  qui  a  dû,  à  ce  que 
nous  avons  supposé,  s'introduire  par  la  côte  orientale,  une  fois 
mis  de  côté,  il  faut  voir  des  Berbères  plus  ou  moins  mêlés  de 
sang  nègre  dans  les  Ethiopiens.  M.  Hartmann  regarde  comme 
Berbères  les  rois  éthiopiens  qui  ont  dépossédé  la  vingt-qua- 
trième dynastie.  Ces  rois  tiraient  leur  origine  des  rois-prêtres 
d'Ammon-Râ  exilés  en  Nubie  sous  la  vingt-unième  dynastie  et 
qui  avaient  fait  de  Napataune  Thèbe  éthiopienne.  Mais  M.  Mas- 
pero  dit  lui-même,  parlant  de  la  région  comprise  entre  la  se- 
conde cataracte  et  les  montagnes  d' Abyssinie  (p.  382)  : 

«  Dans  la  vallée  même,  depuis  Syène  jusqu'au  confluent  du 
Tacazzé,  les  colons  de  race  égyptienne  formaient  le  fond  de  la. 
population;  dans  les  plaines  du  haut  Nil,  se  trouvaient  des  na- 
tions de  races  différentes.  Les  unes  étaient  noires  ;  les  autres, 
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alliées  aux  Himyarites  et  venues  de  l'Arabie  méridionale,  par- 
laient un  idiome  sémitique  ;  d'autres  enfin  se  rattachaient  par  le 
type  et  la  langue  aux  Egyptiens  et  aux  Berbères.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Maspero  fait  venir  les  Ethiopiens,  sous  le 
nom  de  Kouschites  qu'ils  portèrent  en  effet,  du  centre  de  l'Asie, 
de  la  Bactriane  par  l'Arabie  et  le  détroit  de  JBab-el-Mandeb. 
Mais  il  est  presque  inutile  de  rappeler  que  cette  opinion  admise 
depuis  longtemps  ne  repose  sur  rien  de  certain,  et  qu'en  dehors 
des  Egyptiens  et  des  Berbères  eux-mêmes,  il  n'y  a  plus  de  Kous- 
chites. 

^  Nous  avons,  au  surplus,  des  témoignages  plus  positifs  que 
les  documents  historiques  :  ce  sont  les  ressemblances.  Or,  il  y 
en  a  d'incontestables  entre  Egyptiens  et  Berbères.  Prûner-bey 
en  avait  déjà  signalé  dans  ses  études  craniologiques. 

«  J'ai  consacré  (1),  dit  M.  Hartmann,  des  journées  entières  à 
l'étude  des  cavaliers  libyens  de  Bulak,  et  j'ai  remarqué,  parmi 
ces  beaux  soldats  du  gouverneur  égyptien,  beaucoup  de  physio- 
nomies que  j'avais  rencontrées  dans  les  villes  égyptiennes  et 
les  campagnes  du  Caire. 

«  Les  Berbères  du  Magrheb  rappellent  les  Égyptiens  par  leur 
extérieur,  et  les  têtes  de  Bamsès  et  de  Hator  ne  sont  pas  rares 
parmi  eux.  Barth  rapporte  qu'il  a  remarqué  des  profils  égyptiens 
parmi  les  Touaregs-Tadmekkes  et  les  Touaregs-Hékikans.  J'ai 
trouvé  moi-même  beaucoup  de  ressemblance  entre  les  Magrhe- 
bins  d'Egypte,  les  turcos  que  je  vis  à  Paris  en  1867,  les  tableaux 
d'Horace  Vernet  et  de  nombreuses  photographies.  » 

Remarque  beaucoup  plus  importante,  essentielle  même  au 
point  de  vue  où  nous  nous  pîaçons  : 

ce  Ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  des  Rétus  sont  les  habitants 
de  certaines  oasis  libyennes,  débris  de  populations  primitives, 
anciens  Libus  ou  Tamhus,  ou  bien  immigrants  des  districts  loin- 
tains du  nord-ouest.  » 

Il  y  a  fort  longtemps  qu'on  a  signalé  également  la  ressem- 
blance de  bon  nombre  de  Berbères  avec  les  Européens  du  Sud. 
Le  professeur  Martins,  visitant  avec  Desor  l'oasis  de  Suf,  en 


(1)  Les  Peuples  de  l'Afrique,  p.  li  et  68. 
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aurait  volontiers  pris  les  habitants  pour  des  gens  de  la  Provence 
ou  du  Languedoc,  s'ils  n'avaient  pas  été  revêtus  du  burnous.  Et 
encore  dernièrement  M.  Henri  Martin  disait  :  «  Si  l'on  habillait 
la  plupart  des  hommes  bruns  de  la  grande  Kabylie  de  vêtements 
européens,  vous  ne  les  distingueriez  pas  de  paysans  ou  de  sol- 
dats français.  » 

Nous  avons  pu  constater  la  parfaite  justesse  de  cette  impres- 
sion. 

Ce  cachet  de  ressemblance  européenne  n'est  pas  fait  d'ail- 
leurs pour  séparer  beaucoup  les  Berbères  des  Egyptiens. 

Lorsque  le  Sahara  était  habité  par  la  race  qui  constitue 
encore  le  fond  commun  de  toutes  les  populations  indigènes  de 
l'Afrique  septentrionale,  celle-ci  était  unie  à  l'Europe  méridio- 
nale par  de  larges  communications. 

L'une  et  l'autre  formaient  ensemble,  pour  ainsi  dire,  comme 
en  témoignent  encore  la  flore  et  la  faune  des  deux  rives  oppo- 
sées de  la  Méditerranée,  une  même  aire  géographique.  On  ne 
saurait  donc  s'étonner  aujourd'hui  de  retrouver  parmi  les  popu- 
lations du  pourtour  de  la  Méditerranée  des  caractères  physi- 
ques propres  à  démontrer  l'existence  d'une  ancienne  race  plus 
ou  moins  altérée  ou  modifiée  aujourd'hui  par  les  mélanges  et  les 
changements  dans  les  conditions  de  milieu.  Cette  race,  on  pour- 
rait l'appeler  méditerranéenne . 

Dans  une  étude  célèbre  de  crânes  des  cavernes  du  midi  de  la 
France  appartenant  à  l'époque  de  la  pierre  polie,  mais  se 
rattachant  encore  aune  civilisation  plus  ancienne,  Broca  a  établi 
que  notre  race  quaternaire  de  Cro-Magnon  passe  par  des  tran- 
sitions insensibles  au  type  crânien  des  Basques  et  des  Guan- 
ches,  puis  à  celui  des  Berbères.  Dans  son  exploration  des  Cana- 
ries, M.  Verneau  a  vu  de  même  parmi  les  Guanches  des  indi- 
vidus qui  ont  tous  les  caractères  de  la  race  de  Cro-Magnon. 
Mais  des  éléments  européens  sont  venus  en  outre  se  greffer  sur 
le  fond  berbère  du  nord  de  l'Afrique,  à  une  époque  bien  posté- 
rieure aux  temps  quaternaires,  quoique  fort  ancienne.  Et  ces 
éléments  ont  dû  vraisemblablement  apporter  aux  Berbères  des 
caractères  quelque  peu  différents  de  ceux  des  Egyptiens. 

Dans  des  tombes  de  la  douzième  dynastie,  on  a  signalé  des 
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représentations  d'hommes  blonds  aux  yeux  bleus.  Le  nom  d'Ha- 
nebou,  qui  désigne  les  nations  européennes,  se  rencontre  dans 
un  texte  appartenant  aux  premières  dynasties. 

Sous  la  dix-neuvième  dynastie  (soit  entre  1591  et  1382  avant 
Jésus-Christ),  toute  une  invasion  de  nomades  aux  yeux  bleus  et 
aux  cheveux  blonds  vint  s'abattre  sur  l'Égypte,  arrivant  de 
TOuest.  Ces  nomades  étaient  alliés  aux  Libyens.  Mais  les  docu- 
ments qui  les  représentent  pâles,  blancs  ou  roux,  avec  des  yeux 
bleus,  les  désignent  fréquemment  sous  le  nom  de  Tamahou, 
hommes  blonds  du  Nord.  Ils  finirent  par  former  des  établisse- 
ments en  Egypte  et  par  fournir  des  troupes  mercenaires  à  ses 
rois.  On  présume  qu'ils  n'ont  pas  implanté  leur  langue,  mais 
adopté  celle  des  Libyens  bruns,  en  y  introduisant  des  éléments 
celtiques.  Ils  se  sont  fondus  par  la  suite  avec  ces  bruns,  et  c'est 
ce  mélange  surtout  que  le  général  Faidherbe  regarde  comme 
ayant  formé  le  type  berbère.  Les  Egyptiens  les  confondaient 
sous  les  noms  de  Tamahou  et  de  Tahennoit,  hommes  blancs 
d'Afrique. 

Dès  le  xvie  siècle  avant  notre  ère,  des  peuples  blancs,  dont 
on  retrouve  les  restes  surtout  dans  les  dolmens  du  nord  delà 
France,  avaient  traversé  les  Pyrénées  et  fondé  la  nation  des 
Celtibères.  Il  est  permis  de  supposer  que  ce  sont  ces  peuples 
qui  sont  passés  en  Afrique  (déjà  mélangés  de  bruns  de  même 
race  que  les  Libyens)  ;  car  dans  le  Maroc  et  l'Algérie  la  traînée 
des  monuments  mégalithiques  correspond  à  celle  des  Berbères 
blonds. 

Ceux-ci  sont  aujourd'hui  en  voie  de  disparition.  Mais  on  a 
signalé  par  exemple  en  1870,  non  loin  de  Bône,  sur  l'oued  Aïn- 
el-Halleb,  la  tribu  des  Denhadja,  dont  tous  les  membres  étaient 
blonds.  Or,  la  tradition  de  ces  Denhadja  les  fait  descendre  des 
constructeurs  de  dolmens,  et  ils  élèvent  encore  sur  leurs  tombes 
des  pierres  d'un  certain  volume  appelées  snobs. 

Les  Berbères  primitifs  se  sont  présentés,  par  suite  des  condi- 
tions de  climat  auxquelles  ils  ont  été  soumis  dans  les  diverses 
parties  de  l'Afrique,  sous  des  aspects  et  des  noms  différents, 
dès  la  plus  haute  antiquité  historique.  Ils  étaient  notamment 
divisés  en  nomades  et  sédentaires,  Libyens  et  Éthiopiens  ou 
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Numides  et  Gétules.  Dès  la  plus  haute  antiquité  aussi,  des  colo- 
nies importantes  et  des  invasions  sont  venues  considérablement 
altérer  l'uniformité  de  leur  physionomie.  Telles  sont  celles  des 
Hycsos  chassés  d'Egypte,  des  Phéniciens  de  Tyr  et  de  Cartilage 
(1500  avant  Jésus-Christ),  des  Romains,  des  Vandales  et  des 
Arabes,  d'abord  en  700,  puis  au  xie  siècle,  amenant  avec  eux 
des  représentants  de  toutes  sortes  de  peuples  et  notamment  des 
nègres. 

On  a  cru  retrouver  le  type  primitif  autochtone  surtout 
parmi  les  Berbères  sédentaires  qui  occupent  aujourd'hui  quel- 
ques massifs  montagneux.  Il  n'est  pas  douteux,  en  effet,  qu'ils 
ont  été  refoulés  là  par  les  invasions  successives.  Ces  Berbères 
sont  les  Kabyles  du  Djurdjura  ;  les  Aït-Aïssa,  qui  peuvent 
compter  deux  mille  fusils,  répartis  entre  douze  villages,  s'éche- 
lonnant  sur  90  kilomètres  le  long  de  l'oued  Aïssa  (Maroc)  ;  les 
Aït-Messad  qui  comptent  deux  à  trois  mille  fusils,  à  120  ou 
130  kilomètres  à  Test  de  la  ville  de  Maroc.  Il  existe  encore 
parmi  ces  derniers  un  nombre  notable  de  blonds  à  cheveux 
roux. 

M.  C.  Sabatier,  qui  vient  de  consacrer  à  ces  trois  groupes 
une  étude  intéressante  (1),  a  constaté  que  plusieurs  de  leurs  si 
originales  et  si  curieuses  institutions  sont  d'origine  relative- 
ment récente. 

Or,  antérieurement  à  tous  les  apports  des  races  étrangères 
que  nous  venons  de  mentionner,  l'élément  nègre  s'était  mêlé  à 
l'élément  berbère  en  l'altérant  dans  toutes  les  proportions. 

Les  anciens  nous  avaient  déjà  signalé  la  présence  de  cet  élé- 
ment noir  parmi  les  Berbères,  sous  le  nom  de  Mélanogétules. 
M.  Priïner-bey  a  jadis  trouvé  dans  les  dolmens  de  Roknia 
un  crâne  de  nègre  pur  et  deux  crânes  de  nègres  métissés.  Mais 
la  preuve  de  l'ancienneté  de  ces  mélanges  réside  moins  encore 
pour  nous  dans  la  présence  de  nombreux  individus  noirs  parmi 
les  Berbères,  que  dans  l'existence,  distincte  depuis  un  temps 
immémorial,  de  peuples  entiers  qui,  tels  que  les  Berabras  de  la 

(1)  Essai  sur  l'origine,  révolution  et  les  conditions  actuelles  des  Berbères  séden- 
taires. 1882. 
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Nubie,  forment,  selon  M.  Hartmann,  une  sorte  de  trait  d'union 
entre  les  Nigritiens  et  les  Berbères. 

Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  l'on  admette  que  ces  mélanges  ont 
eu  lieu  bien  avant  que  le  Sahara  soit  devenu  inhabitable  pour  des 
peuples  sédentaires. 

Les  nègres  sont  les  seuls  qui  puissent,  sans  danger,  habiter 
toute  l'année  les  oasis  sahariennes,  où  les  eaux  croupissantes  qui 
arrosent  les  dattiers  entretiennent  des  fièvres  mortelles,  même 
pour  les  Touaregs.  Mais  ils  ne  s'acclimatent  pas  au  nord  du 
grand  désert;  et  ce  n'est  pas  du  côté  de  la  région  saharienne 
qu'il  faut  chercher  leur  véritable  patrie. 

Est-il  permis  d'en  dire  autant  de  certains  d'entre  eux,  tels, 
par  exemple,  que  ceux  qui  nous  ont  été  donnés  à  tort  ou  à  rai- 
son comme  les  descendants  des  pygmées  d'Homère? 

Y 


Le  passage  célèbre  et  tant  de  fois  cité  où  Homère  parle  des 
combats  que  les  grues  livrent  aux  pygmées,  nous  a  tout  l'air  de 
se  rapporter  à  des  singes  ou  à  des  anthropoïdes.  Mais  des  témoi- 
gnages plus  positifs  prouvent  bien  que  ce  nom  de  pygmées  a 
été  aussi  appliqué  par  les  anciens  à  de  très  petits  hommes. 

Pline  en  plaçait  dans  l'Asie-Mincure,  en  Afrique  et  surtout 
dans  l'Inde,  «  aux  extrémités  de  l'Inde  »,  dit  Aulu-Gelle,  d'après 
lui.  Or,  aux  «  extrémités  de  l'Inde  »,  on  a  bien  retrouvé  de  véri- 
tables pygmées,  les  Mincopies  (îles  Andamans)  ou  Négritos, 
dont  la  taille  descend  à  lm,37  et  est,  en  moyenne,  de  1™,43. 

On  en  a  retrouvé  de  même  en  Afrique.  Les  anciens  plaçaient 
les  pygmées  d'Afrique  notamment  au  midi  des  sources  du  Nil 
et  dans  l'extrême  sud-ouest. 

Aristote  dit  expressément  :  «  Les  grues  passent  des  plaines 
de  la  Scythie  aux  marais  de  la  haute  Egypte,  vers  les  sources 
du  Nil.  C'est  ce  canton  qu'habitent  les  pygmées,  dont  l'existence 
n'est  point  une  fable.  C'est  réellement,  comme  on  le  dit,  une 
espèce  d'hommes  de  petite  stature,  et  leurs  chevaux  sont  petits 
aussi.  »  (Histoire  des  animaux.) 
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La  petitesse  des  bestiaux  de  cette  région  n'est  pas  une  fable 
non  plus.  On  sait  que  cbez  les  Baris,  nègres  qui  habitent  les 
environs  de  Gondokoro,  «  vaches  et  brebis  ont  des  dimensions 
tout  à  fait  lilliputiennes  »  (Baker).  De  nos  jours,  c'est  à  deux  ou 
trois  degrés  de  longitude  ouest  du  Nil  et  à  deux  degrés  de 
latitude  nord,  dans  le  bassin  de  l'Ouellé,  qu'on  a  trouvé  les 
pygmées  les  plus  voisins  de  la  Haute- Egypte.  Ce  sont  les 
Akkas,  que  nous  ont  fait  connaître  MM.  d'Avranchers,  d'Abba- 
die  et  Miani. 

Ils  ne  sont  pas  d'ailleurs  les  seuls  pygmées  de  l'Afrique 
équatoriale. 

En  4  625,  Andrew  Battel,  auquel  on  doit  les  premiers  rensei- 
gnements positifs  sur  les  anthropoïdes  africains,  a  rencontré 
vers  le  nord-est  ou  l'est  du  cap  Lopez,  sur  l'Atlantique,  une 
«  espèce  de  petit  peuple  »  du  nom  de  Matimba.  II  dit  expressé- 
ment que  ce  petit  peuple  se  compose  «  de  pygmées,  pas  plus 
grands  que  des  enfants  de  douze  ans,  mais  très  robustes.  » 

Peu  d'années  après,  en  1-686,  un  autre  voyageur,  Dapper,  a 
décrit  sous  le  nom  de  Mimas  ou  Bakkes-Bakkes  un  peuple  tout 
semblable,  habitant  au  cœur  du  Loango. 

Les  descendants  de  ces  Bakkes  portent  aujourd'hui  le  nom 
de  Babonkos,  Abongos  ou  Obongos.  Ils  ont  été  reconnus  par 
du  Chaillu  et  étudiés  par  0.  Lentz  et  l'expédition  allemande  qui 
a  exploré,  il  y  a  peu  d'années,  le  Loango.  On  en  possède  au 
moins  quatre  portraits.  Le  premier  représente  un  adulte  aux 
cheveux  laineux,  remarquable  par  la  grosseur  relative  de  sa  tête, 
l'amplitude  de  son  thorax  et  l'allongement  proportionnel  de  ses 
bras  et  surtout  de  ses  avant-bras.  Ce  dernier  caractère  est  essen- 
tiellement nigritien  et  simien.  Le  nez  est  court  et  large,  les 
lèvres  sont  retroussées  et  les  oreilles  relativement  grandes.  Il 
est  prognathe  et  sa  tête  est  brachycéphale,  c'est-à-dire  relative- 
ment large. 

Le  troisième  portrait  représente  aussi  un  adulte  d'une  taille 
de  lm,365. 

En  1861 ,  le  docteur  Touchard  a  signalé  la  récente  disparition 
au  Gabon  d'un  peuple  de  nains  auquel  il  donne  le  nom  significa- 
tif à'Akoa;  et  en  1 868,  l'amiral  Fleuriot  de  Langle  a  pu  voir  au 
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cap  Lopez  un  survivant  de  ce  peuple.  Ce  malheureux  avait  été 
vendu  comme  esclave.  Jl  mesurait  de  lm,35  à  lm,40. 

Un  crâne  akoa,  rapporté  également  par  M.  de  Langle,  se 
distingue  par  sa  petitesse  relative  et  sa  rondeur. 

Les  caractères  des  Akoas  se  retrouvent  chez  une  autre  peu- 
plade située  à  peu  de  distance  vers  le  nord,  les  M'Boulous,  les 
Chekianis.  La  collection  B.  Davis  renferme  six  crânes  de  ces 
derniers. 

Du  Chaillu  a  rapporté  quatre-vingt-treize  crânes  des  rives  du 
Fernand  Yaz.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  offrent  aussi  les  ca- 
ractères akoas.  M.  Hamy  (1)  en  signale  la  présence  chez  des 
populations  situées  un  peu  plus  à  l'est,  et,  d'après  des  pièces 
rapportées  par  M.  Savorgnan  de  Brazza,  on  les  retrouve  jusque 
sur  l'Ogoué  supérieur.  On  ne  sait  pas  s'ils  se  retrouvent  au 
delà.  Mais  les  Akkas  n'en  sont  pas  très  loin;  et  dans  la  région 
qui  les  sépare  de  l'Ogoué,  M.  Stanley  a  signalé  quelques  nègres 
nains. 

La  taille  des  Akkas  ne  dépasse  pas  lm,52  et  descend  àlm,35. 
Ce  sont  pour  M.  Hamy  les  vrais  pygmées  d'Homère.  Leur  nom 
est  en  effet  des  plus  anciens,  car  M.  Mariette  Ta  lu  à  côté  du 
portrait  d'un  nain  sculpté  sur  un  monument  de  l'ancien  empire 
égyptien;  et  il  s'est  répandu,  sans  s'altérer  beaucoup,  jusque 
dans  le  sud-ouest  de  l'Afrique.  Quoi  qu'il  en  soit,  certainement 
il  a  été  le  nom  principal  d'une  population  qui  s'étendait  à  tra- 
vers toute  l'Afrique  et  qui  est  aujourd'hui  comprimée  et  réduite 
à  de  petits  îlots  ne  formant  plus  qu'une  chaîne  vingt  fois  inter- 
rompue. M.  Hamy  l'a  rapprochée,  sous  le  nom  de  Négrille, 
des  Négritos  de  l'Asie  orientale,  dont  elle  serait  parente. 

Il  y  a  au  moins  un  indice  que  cette  population  pénétrait  peut- 
être,  dans  des  temps  reculés,  jusqu'au  centre  du  Sahara. 

Cet  indice,  dont  on  pensera  ce  que  l'on  voudra,  est  con- 
tenu dans  l'histoire  des  cinq  Nasamons,  que  raconte  Hérodote 
(liv.  II,  xxxn)  avec  des  détails  positifs  : 

«  Cinq  jeunes  gens  de  la  tribu  des  Nasamons,  dit-il,  s'étaient 

(1)  Essai  de  coordination  des  matériaux  récemment  recueillis  sur  l'ethnologie 
des  négrilles  ou  pygmées  de  l'Afrique  équatoriale.  —  Bull.  Soc.  d'anthr.,  1879. 
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imaginé  de  pénétrer  dans  les  déserts  de  la  Libye,  plus  loin  qu'on 

ne  l'avait  fait  avant  eux  

.  .  .  Ayant  traversé  une  grande  étendue  de  terre  sablon- 
neuse, après  bien  des  jours,  ils  aperçurent  enfin  des  arbres  ré- 
pandus dans  une  plaine;  ils  s'en  approchèrent  et  mangèrent  les 
fruits  de  ces  arbres.  Survinrent  alors  des  hommes  de  très  petite 
taille  qui  les  prirent  et  les  emmenèrent.  Les  Nasamons  ne  com- 
prenaient pas  la  langue  de  ces  hommes,  ni  ceux-ci  celle  des 
Nasamons.  On  leur  fit  traverser  des  marais  d'une  grande  éten- 
due; de  l'autre  côté  de  ces  marais,  ils  arrivèrent  à  une  ville  dont 
tous  les  habitants  étaient  noirs  et  de  petite  taille  comme  les  pre- 
miers. » 

D'après  M.  Vivien  de  Saint-Martin  (le  Nord  de  l'Afrique  dans 
l'antiquité),  dont  l'avis  ne  semble  pas,  cependant,  partagé  par  tout 
le  monde  (1),  les  cinq  Nasamons,  partis  du  Fezzan,  auraient  re- 
monté, jusqu'à  Ouargla,l'Oued-Mia.  Depuis  un  temps  immémo- 
rial, cette  ancienne  rivière  ne  coule  plus  à  Ouargla,  mais  cela, 
loin  d'être  une  difficulté,  concorde  avec  ce  que  nous  savons  des 
changements  survenus  dans  le  Sahara. 

En  définitive,  les  pygmées  ou  négrilles  sont  une  des  po- 
pulations les  plus  anciennes,  les  plus  primitives  de  l'Afrique; 
et  leur  habitat,  qui  fut  certainement  voisin  du  Nil,  fait  présumer 
qu'ils  ont  eu  quelque  rapport  avec  les  peuplades  quaternaires  du 
Sahara. 

Pour  beaucoup  d'ethnologues,  ils  sont  apparentés  aux  Bo- 
chimans,  les  petits  sauvages  bien  connus  aujourd'hui  confinés 
dans  les  déserts  de  l'Afrique  australe. 

Us  s'en  séparent  cependant  par  deux  caractères  fondamen- 
taux :  la  forme  de  la  tête,  qui  est  ronde  chez  eux,  tandis  qu'elle 
est  relativement  très  allongée  chez  les  Bochimans,  et  la  stéato- 
pygie  ou  proéminence  graisseuse  de  la  région  fessière,  qu'on  a 
observée  jusqu'à  présent  uniquement  chez  ces  derniers  et  les 
Hottentots,  qui  sont  le  produit  d'un  métissage  de  nègres  et  de 
Bochimans. 

(1)  V.  de  Quatrefages,  les  Pygmées  d'Homère,  dans  le  Journal  des  savants, 
février  1881,  juin  et  août  1882. 
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Mais  deux  Akkas,  amenés  en  Europe  en  1874  à  l'âge  de  onze 
et  de  huit  ans,  par  M.  Miani,  seraient  devenus  dolichocéphales 
(à  tête  allongée)  comme  les  autres  nègres,  en  grandissant. 

Elevés  à  Vérone  dans  la  famille  Miniscalchi,  ils  ont  atteint 
la  taille  de  lm,  41  et  de  lm,  42.  Leur  prognathisme  (saillie  de  la 
face  en  avant)  est  resté  considérable.  Ils  sont  plus  jaunes  et 
moins  cuivrés.  Assez  doux,  ils  ont  appris  l'italien,  et,  dans  les 
classes  élémentaires  qu'on  leur  a  fait  suivre,  ils  n'ont  pas  été 
très  inférieurs  aux  autres.  L'aîné,  qui  avait  montré  dès  son 
arrivée  des  aptitudes  musicales  et  saisi  au  vol  un  des  airs  les 
plus  connus  de  la  Fille  de  Mme  Angot,  joue  maintenant  du  piano 
avec  justesse  et  même  |avec  sentiment.  On  en  a  fait  des  catho- 
liques; mais  leur  directeur,  l'abbé  Beltrame,  doute  qu'ils  soient 
absolument  sincères. 

Le  second  caractère  distinctif  des  Bochimans,  la  stéatopy- 
gie,  aurait,  d'autre  part,  été  signalé  çà  et  là  par  divers  voya- 
geurs dans  le  centre  de  l'Afrique  et  jusque  sur  la  côte  orientale. 

Les  anciens  Egyptiens  connaissaient  un  peuple  rouge  dans 
une  région  appelée  Poun.  Cette  région,  située  au  pays  des  So- 
malis,  faisait  partie  d'une  aire  géographique  qui  comprenait  les 
côtes  de  l'Arabie  et  de  l'Afrique,  à  l'est  et  au  sud  de  l'Egypte. 

Les  Egyptiens  allaient  chercher  surtout  des  aromates  pour 
les  besoins  du  culte  dans  ce  pays  de  Poun,  et  cela  au  moins  dès 
la  onzième  dynastie.  Les  indigènes  habitaient  des  cabanes  rondes 
dans  lesquelles  on  montait  au  moyen  d'échelles,  et  leur  bétail  se 
reposait  sous  des  dattiers.  «  Ils  avaient  le  profil  des  Sémites, 
avec  \&peau  rouge  des  Egyptiens,  et  la  femme  d'un  chef  qui  vint 
sur  son  âne  au-devant  des  Égyptiens  envoyés  par  Hatasou  (dix- 
huitième  dynastie),  semble  ornée  de  cette  proéminence  des 
fesses  caractéristique  des  Bochimans  (1).  »  Les  statues  du  dieu 
Phtha,  quelquefois  qualifié  de  nain,  sont  également  ornées  d'une 
saillie  semblable. 

Aujourd'hui  les  Bochimans  sont  peut-être  les  hommes  les 
plus  dégradés  de  la  terre.  Leur  taille  moyenne  est  au-dessous 
de  lm,  40.  Leur  figure  est  très  bestiale,  avec  un  nez  écrasé,  des 


(1)  Lefébure,  op.  c. 


LES  PEUPLES  PRIMITIFS  DE  L'AFRIQUE.  80 

pommettes  saillantes,  une  bouche  dont  les  lèvres  toujours  en- 
tr'ouvertes  s'avancent  comme  un  museau.  Ils  sont  entièrement 
glabres,  sauf  quelques  poils  enroulés  en  touffes  sur  la  tête  et  le 
pubis,  et  d'une  saleté  ignoble.  Ils  vivent  au  jour  le  jour,  sans 
culture  et  sans  troupeaux,  et  se  procurent  leur  nourriture  par  la 
chasse  et  la  rapine. 

Presque  régulièrement  réduits  à  la  famine  d'ailleurs,  leur 
maigreur  est  très  souvent  telle  que  leurs  os  se  voient  sous  leur 
peau  comme  sous  celle  d'un  cadavre  desséché.  Mais  dès  qu'ils 
ont  de  la  nourriture  à  volonté,  il  ne  faut  pas  plus  de  quatre 
jo.urs  pour  que  leur  corps,  couvert  des  replis  de  leur  peau  sèche, 
devienne  potelé,  «  chargé  même  d'un  ridicule  embompoint  », 
et  pour  que  leur  peau  lisse,  vivifiée  par  un  sang  abondant,  les 
rajeunisse  à  vue  d'œil. 

Leur  agilité  est  telle  qu'ils  suivent  très  bien  un  cheval  au 
galop.  Le  désert  de  Kalahari  est  cependant  leur  dernier  refuge, 
et  c'est  grâce  à  son  aridité  qu'ils  ont  pu  échapper  à  une  totale 
destruction.  Lorsque  les  Hottentots  ou  les  Gafres  les  rencon- 
trent, ils  les  tuent  comme  des  animaux  nuisibles. 

Les  colons  leur  font  aussi  la  chasse  comme  à  des  animaux, 
et  cela,  dit  Sparmann,  avec  plus  de  fureur  que  s'ils  étaient  des 
loups  ou  d'autres  bêtes  féroces.  Ils  n'épargnent  ni  les  femmes 
enceintes,  ni  les  enfants  à  la  mamelle,  à  moins  qu'ils  ne  les 
trouvent  propres  à  augmenter  le  nombre  de  leurs  esclaves. 

Malgré  la  flagrante  infériorité  de  ces  Bochimans,  infériorité 
dans  laquelle  il  faut  d'ailleurs  faire  la  part  des  conditions  de 
leur  misérable  existence,  ils  ont  une  aptitude  artistique  bien 
singulière  chez  de  tels  êtres,  aptitude  qu'aucun  de  leurs  voisins, 
Hottentots  ou  Nègres,  n'a  jamais  montrée.  Ils  dessinent,  à  l'aide 
de  charbon  et  de  différentes  ocres,  sur  les  parois  des  cavernes 
qu'ils  habitent,  des  animaux  de  toutes  sortes. 

Il  est  bien  certain  que  leur  confinement  actuel  ne  répond 
nullement  à  l'aire  géographique  qu'ils  ont  jadis  occupée.  Nous 
ne  savons  pas  positivement  jusqu'où  ils  étaient  répandus  dans 
l'Afrique,  mais  on  ne  peut  douter  qu'ils  en  soient  les  plus  primi- 
tifs habitants. 

Ils  ont  probablement  été  refoulés  peu  à  peu  par  les  nègres. 
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Ceux-ci,  à  leur  tour,  et  avec  eux,  ont  été  rejetés  à  ]a  côte  occi- 
dentale par  des  flots  successifs  de  ces  populations  plus  nobles 
venues  du  nord-est,  chez  lesquelles  le  sang  arabe  et  le  sang  ber- 
bère entrent  dans  des  proportions  diverses. 

Cette  superposition  successive  d'éléments  variés  explique 
assez  qu'il  n'y  a  pas  en  Afrique,  plus  qu'ailleurs,  de  ces  groupes 
tranchés  que  l'on  classe  en  théorie.  La  masse  compacte  des 
vrais  nègres,  des  Nigritiens  du  Soudan  et  de  l'Ouest,  offre  elle- 
même  toutes  les  transitions  avec  les  peuples  voisins. 

On  a  bien  des  fois  signalé  des  noirs  d'une  réelle  beauté  de 
formes,  et  tel  trait  que  nous  englobons  dans  notre  admiration 
de  la  statuaire  antique,  leur  a  été  emprunté  à  une  époque 
inconnue. 

La  coloration  de  la  peau  présente  chez  eux  tant  de  varia- 
tions, bien  qu'on  en  fasse  leur  caractéristique  commune  essen- 
tielle, qu'il  est  presque  impossible  de  la  suivre  dans  toutes  ses 
nuances.  Le  docteur  Nachtigal  préconise  comme  la  plus  commode 
la  gamme  chromatique  en  usage  chez  les  Arabes  du  Soudan. 
Elle  ne  comprend  pas  moins  de  sept  tons,  qui  vont  du  blanc  au 
noir  en  passant  par  le  rouge  (Arabes  et  Berbères),  le  jaune 
(Arabes  et  Berbères),  le  brun  (Arabes  soudaniens),  le  vert  ou 
bronze  très  foncé  (tribus  du  Sahara,  nègres,  Arabes  soudaniens), 
et  le  gris  (Nigritiens).  Le  noir,  très  fréquent  comme  couleur 
individuelle,  est  rare  comme  couleur  collective  de  tribus.  Les 
cheveux  crépus  sont  un  signe  bien  plus  certain  que  la  couleur, 
du  sang  nègre.  Et  cependant,  tandis  qu'on  les  rencontre  fré- 
quemment chez  les  Berbères,  les  Gallas,  qui  sont  des  Nigri- 
tiens, quoi  qu'ils  en  disent,  n'en  ont  pas. 

«  Les  Nigritiens,  dit  M.  R.  Hartmann,  présentent  tant  de 
déviations  de  tribu  à  tribu,  qu'il  nous  faut  faire  abstraction  de 
Vidée  que  nous  nous  sommes  faite  du  nègre  aux  cheveux  crépus, 
au  nez  camus,  aux  lèvres  grosses  et  à  la  peau  noire  comme  F  aile 
du  corbeau  ou  la  poix.  De  telles  images  figureront  mieux  dans 
les  débits  de  tabac  que  dans  les  cabinets  d'anthropologie.  » 
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Il  nous  resterait  encore  beaucoup  à  dire,  notamment  sur  les 
Nigri tiens.  L'esquisse  que  nous  venons  de  tracer  n'est  guère 
plus,  en  effet,  qu'une  introduction  à  l'ethnologie  actuelle 
de  ce  que  l'on  a  appelé  le  «  continent  noir  ».  Elle  pourrait 
rendre,  nous  semble-t-il,  un  peu  plus  claires  et  compréhensibles 
l'origine,  les  divisions  et  l'enchevêtrement  des  races  africaines, 
en  montrant  tout  d'abord  que  le  «  continent  noir  »  n'est  pas  et 
n'a  jamais  été  toute  l'Afrique.  Mais  nous  craindrions  d'en  tirer, 
sans  autre  développement,  des  conclusions  d'un  caractère  défi- 
nitif et  tranché.  Seulement,  s'il  fallait  nous  résumer,  nous 
serions  en  droit  de  présenter  comme  acquis  un  fait  de  première 
importance  :  c'est  que  l'opinion,  partout  reproduite  et  seule 
classique  aujourd'hui,  d'après  laquelle  le  peuple  égyptien,  la 
race  des  Rétus,  serait  venue  de  l'Asie  par  l'isthme  de  Suez,  ne 
repose  sur  aucun  fondement  positif.  Elle  a  été  une  assez  juste 
réaction  contre  la  prétention  des  auteurs  anciens  et  modernes 
à  faire  descendre  la  civilisation  égyptienne  de  l'Ethiopie  et  les 
Rétus  des  nègres.  Mais  elle  s'appuie  presque  uniquement  sur 
cette  idée  erronée  :  qu'il  n'y  a  pas  de  race  blanche  en  dehors  de 
celles  de  provenance  asiatique. 

Nous  savons  que  la  civilisation  égyptienne  se  montre  à  nous 
pourvue  de  tous  ses  éléments  essentiels,  à  l'aurore  même  de 
l'histoire.  Plusieurs  de  ces  éléments  peuvent  être  de  provenance 
étrangère  et  remonter  aux  guerres  osiriennes.  Mais  quel  est  le 
centre  de  cette  civilisation  ?  Non  l'Éthiopie,  si  l'on  veut,  mais 
encore  moins  la  basse  Égypte.  C'est  la  haute  Égypte,  la  région 
de  Thèbes,  la  patrie  d'Osiris,  dont  la  fondation  est  bien  anté- 
rieure à  toute  histoire.  Cette  région  était  divisée  [en  petits  États 
indépendants  dont  l'organisation  politique  rappelle  celle  des  tri- 
bus berbères.  Le  guerrier  qui  a  réuni  le  premier  ces  petits  Etats 
en  une  nation,  Ménès,  était  le  chef  de  l'un  d'eux,  celui  de 
Thini.  Et  s'il  a  établi  le  centre  de  sa  puissance  dans  la  basse 
Egypte,  en  fondant  Memphis,  il  n'a  fait  qu'y  concentrer  l'action 
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d'une  civilisation  .qui,  loin  de  venir  alors  du  nord-est,  apparte- 
nait déjà  depuis  un  temps  immémorial  à  la  haute  Egypte.  On 
voit  par  là  dans  quelle  mesure  est  vraie  l'assertion  que  la  civili- 
sation égyptienne  a  remonté  le  Nil  au  lieu  de  le  descendre.  Nous 
savons  d'ailleurs  par  Hérodote  qu'au  temps  même  de  Mènes, 
tout  le  pays,  à  l'exception  du  nome  thébaïque,  était  un  maré- 
cage. Et  ce  que  nous  avons  dit  des  conditions  climatériques  de 
l'Afrique  du  nord  pendant  l'époque  quaternaire  ne  permet  d'éle- 
ver aucun  doute  à  ce  sujet.  Il  y  a  deux  monuments  antérieurs  à 
Mènes,  non  loin  de  Memphis.  Ils  sont  élevés  à  Vouest,  sur  le 
vaste  plateau  formé  à  une  lieue  de  distance  par  la  chaîne  libyque  : 
ce  sont  le  grand  sphinx,  symbole  d'Harmakhis  le  soleil  levant,  et 
le  temple  du  dieu.  Construit  en  blocs  énormes  de  granit  et  d'al- 
bâtre, soutenu  par  des  piliers  carrés  monolithes,  ce  temple,  vé- 
ritable transition  entre  les  mégalithes  et  l'architecture  telle  que 
nous  la  comprenons,  n'offre  ni  une  moulure,  ni  un  ornement, 
ni  un  hiéroglyphe.  Dans  une  inscription  conservée  au  musée  de 
Boulaq,  le  roi  Khouwou  ou  Chéops  (quatrième  dynastie)  en  parle 
comme  d'un  édifice  dont  l'origine  se  perdait  dans  la  nuit  des 
temps  et  qui,  enfoui  sous  les  sables  du  désert,  avait  fortuite- 
ment été  découvert  sous  son  règne. 

Le  Delta  est  d'origine  relativement  récente,  et  la  civilisation 
égyptienne  était  fondée  depuis  longtemps  lorsqu'il  ne  présen- 
tait encore  aux  conquérants,  qui  seraient  venus  par  l'isthme  de 
Suez,  qu'une  surface  fangeuse  presque  impraticable.  Il  ne  ren- 
dait pas  le  passage  impossible,  au  moins  vers  l'époque  de  Ménès 
(5,500  ans  av.  J.-C).  Nous  ne  doutons  pas,  en  effet,  qu'il  y  ait 
eu  dans  la  civilisation  égyptienne  des  éléments  d'origine  asia- 
tique. Mais  à  quelle  date  remonte  leur  introduction?  Le  travail 
du  bronze  est  extrêmement  ancien.  On  possède  deux  statuettes 
en  bronze  de  grande  dimension  très  finement  ciselées;  elles 
sont  attribuées  à  la  cinquième  ou  à  la  sixième  dynastie. 

A  Meydoum,  dans  un  tombeau  qu'il  croit  antérieur  à  la  qua- 
trième dynastie,  M.  Mariette  a  trouvé  trois  panneaux  de  bois 
sur  lesquels  sont  sculptés,  en  bas-relief,  des  personnages  d'un 
type  différent  de  celui  des  autres  figures  de  l'ancien  empire.  Au 
lieu  d'être  musculeux,  le  corps  est  sec,  nerveux  ;  les  épaules 
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sont  moins  trapues,  les  jambes  moins  maigres  ;  la  figure  est 
osseuse  au  lieu  d'être  pleine,  le  nez  aquilin  au  lieu  d'être  lourd; 
les  lèvres  sont  sèches  au  lieu  d'être  épaisses.  L'ensemble  rap- 
pelle les  races  dites  sémitiques  ou  arabes. 

Deux  autres  statues  de  Meydoum  (deuxième  ou  troisième 
dynastie),  d'un  art  également  presque  parfait,  représentent, 
Tune,  un  jeune  Kbmme,  «  chef  des  constructions  »  et  «  chef  des 
soldats  »  ;  l'autre,  une  jeune  fille,  du  nom  de  «  Nefer  ».  L'orne- 
mentation du  bandeau  qui  couronne  les  cheveux  de  celle-ci  est 
composé  d'étoiles  et  autres  détails,  dont  «  l'origine  et  le  caractère 
babyloniens  n'ont  pas  paru  douteux  ». 

Le  dernier  roi  de  la  troisième  dynastie,  Snewrou,  provoqué 
par  les  incursions  périodiques  des  nomades  de  l'Arabie  pétrée, 
franchit  l'isthme  de  Suez  et  pénétra  jusqu'au  fond  de  la  pénin- 
sule arabique.  Ses  exploits  sont  représentés  sur  les  rochers  du 
Sinaï. 

MaisMénès  lui-même  ne  nous  reporte  pas  à  plus  de  5,500  ans 
avant  notre  ère.  Or,  le  peuple  égyptien,  à  ce  qu'admettent 
MM.  Bunsen  et  Renan,  pour  ne  citer  que  les  moins  suspects,  a 
environ  vingt  mille  ans  d'existence  sur  le  Nil;  et  nous  avons  des 
témoignages  de  sa  civilisation  qui,  d'après  M.  Oppert,  remon- 
tent à  plus  de  onze  mille  ans  (11542  ans)  avant  notre  ère.  N'est-il 
pas  d'ailleurs  frappant  que  les  animaux  domestiques  des  anciens 
Egyptiens  appartiennent  tous  à  la  faune  africaine? 

Des  moutons  et  des  chèvres,  représentés  dans  un  bas-relief 
de  la  IVe  dynastie,  seraient  cependant  asiatiques  (1).  Les  bœufs 
à  croupe  puissante  et  à  cornes  formidables  des  Egyptiens  existent 
encore  dans  le  Dongola  et  la  Barbarie.  M.  R.  Hartmann  les  croit 
de  la  même  espèce  que  le  zébu.  Mais  celui-ci  semble  avoir  une 
aire  géographique  qui  comprenait  à  la  fois  l'Inde  et  l'Abyssinie 
et  le  pays  des  Gallas. 

Parmi  les  plantes  les  plus  anciennement  cultivées  en  Egypte, 
M.  Masperocite  le  froment,  l'orge,  le  sorgho,  la  vesce,  le  lupin, 
le  pois  chiche,  la  lentille,  la  vigne,  et,  à  tort  semble-t-il  (2),  l'épeau- 

(1)  Maspero,  p.  9.  —  R.  Hartmann.  —  Les  chevaux  dans  les  temps  préhisto- 
riques, par  Piètrement.  1883.  P.  505. 

(2)  V.  de  Candolle,  l'Origine  des  plantes  cultivées. 
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tre.  Le  froment,  que  Ton  croit  originaire  de  Mésopotamie,  devait 
être  répandu  jusqu'en  Syrie.  L'orge,  de  même  que  le  froment, 
d'ailleurs,  semble  avoir  été  cultivée  très  longtemps  avant  toute 
histoire,  et  la  variété  à  six  rangs  des  plus  anciens  monuments 
égyptiens  semble  avoir  été  indigène  en  Ég}^pte.  Le  sorgho  est 
indigène  dans  l'Afrique  équatoriale.  Il  a  été  introduit  tardive- 
ment en  Asie  par  les  Egyptiens.  La  vesce,  le  lupin,  la  fève,  la 
vigne,  sont  indigènes  en  Afrique.  Le  pois  chiche,  cultivé  ancien- 
nement dans  l'Asie  occidentale  et  l'Inde,  était  vraisemblable- 
ment inconnu  aux  anciens  Egyptiens  (1).  La  lentille,  dont  ils 
faisaient  un  grand  usage,  bien  qu'on  ne  la  retrouve  pas  dans  les 
monuments,  était  indigène  sur  le  pourtour  oriental  de  la  Médi- 
terranée et  notamment  dans  l'Asie  occidentale. 

Nous  ne  voyons  là  rien  qui  nous  contraigne  de  faire  venir 
d'Asie,  avec  les  bases  essentielles  de  toute  civilisation,  l'ancien 
peuple  égyptien.  On  n'a  jamais  signalé,  enfin,  chez  celui-ci,  des 
caractères  pbysiques  en  rapport  intime  avec  ceux  de  telle  ou 
telle  race  asiatique,  tandis  que  Champollion  le  jeune  se  montrait 
déjà  frappé  de  sa  parenté  étroite  avec  les  Berabras  de  la  Nubie. 

On  dit  habituellement  (Maspero,  p.  17)  que  les  Égyptiens 
venant  d'Asie  ont  rencontré  des  nègres  sur  le  Nil  et  les  ont  re- 
foulés. Or,  à  supposer  que  les  rives  du  Nil  fussent  habitables  à 
l'époque  bien  antérieure  à  toute  histoire  où  un  tel  événement 
aurait  pu  avoir  lieu,  les  conditions  de  climat  de  toute  l'Afrique 
du  nord  les  auraient  probablement  rendues  inhabitables  pour 
des  nègres.  Ce  n'est  donc  pas  vraisemblablement  sur  le  Nil 
même  que  les  Égyptiens  ont  trouvé  les  éléments  de  civilisation 
d'origine  africaine  dont  ils  étaient  en  possession  à  l'aurore  de 
l'histoire.  Et  cela  est  également  contraire  à  l'hypothèse  de  leur 
provenance  asiatique. 

Tout  milite  donc  en  faveur  de  l'idée  dominante  de  notre  es- 
quisse :  que  toute  l'Afrique  septentrionale,  reliée  à  l'Europe  à 
l'époque  quaternaire,  a  fait  partie  de  Taire  géographique  d'une 
antique  race  blanche  dont  les  Egyptiens  (et  tous  les  Kouschites?) 
ne  seraient  qu'une  des  branches,  loin  d'en  être  la  souche.  Nous 


(1)  De  Candolle,  p.  260. 
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n'avons  pas  de  preuve  que  le  Sahara  a  été  le  principal  centre  de 
formation  de  cette  race.  Les  silex  taillés  qu'on  y  rencontre  ne 
sont  pas  tous  quaternaires  ;  mais  il  y  en  a  au  centre  même  du 
désert,  et  nous  savons  qu'il  était  abondamment  peuplé  à  l'époque 
certainement  reculée  où  ses  dunes  de  sable  n'étaient  pas  for- 
mées. 

Sur  ses  confins,  la  race  blanche  nord  africaine  a  été,  dès 
l'origine,  en  contact  avec  des  noirs.  Parmi  ces  noirs,  il  faut  peut- 
être  compter  les  nègres  nains  dont  il  reste  quelques  débris  au 
centre  de  l'Afrique  et  peut-être  au  sud. 

Mais,  aussi  haut  que  nous  puissions  remonter,  nous  ne  trou- 
vons de  ce  côté-ci  de  l'équateur  que  des  tribus  peu  nombreuses 
ou  des  traces  équivoques  de  ces  primitifs  habitants  de  l'Afrique, 
pygmées  et  Bochimans.  L'élément  nigritien,  qui  les  dominait  ou 
les  avait  absorbés,  avait  déjà,  par  son  mélange  avec  les  Ber- 
bères au  nord  et,  plus  tardivement,  avec  les  Arabes  à  l'est,  donné 
naissance  à  toute  sorte  de  races  intermédiaires. 
* 

ZABOROWSKI. 


LA  CARMÉLITE 


DEUXIÈME  PARTIE 
YI 

Parti  de  Tarascon  dans  la  soirée,  le  train  roulait  depuis  plu- 
sieurs heures.  Montant  lentement  dans  la  nuit  profonde,  de 
pâles  lueurs  d'aurore  blanchissaient  le  ciel,  dentelaient  de  teintes 
roses  les  montagnes  de  l'Ardèche  au  pied  desquelles  coule  le 
Rhône. 

Blottie  dans  un  coin  du  wagon-lit  où  elle  avait  pris  place 
avec  Frédéric,  le  front  appuyé  à  la  vitre  voilée  de  buée,  Nico- 
lette,  que  le  sommeil  fuyait  obstinément,  laissait  errer  ses  re- 
gards à  travers  le  paysage.  Sur  la  plus  grande  partie  du  par- 
cours, la  voie  longe  le  fleuve.  La  masse  lourde  des  eaux,  sous  le 
clair  de  lune,  descendait  entre  les  berges,  argentée  et  miroi- 
tante, balafrée  dans  sa  longueur  d'une  estafilade  lumineuse,  qui 
s'éteignait  peu  à  peu  au  fur  et  à  mesure  que  se  dissipait  la  nuit. 

La  fatigue  de  l'insomnie  pesait  sur  Nicolette,  pâlissait  son 
visage,  assombrissait  l'éclat  de  ses  yeux.  De  temps  en  temps, 
elle  les  tournait  vers  Frédéric.  Etendu  sur  le  lit  tiré  des  parois 
du  wagon,  il  dormait.  Au  départ  de  Tarascon,  au  début  de  ce 
long  tête-à-tête  qui  lui  livrait  sa  femme  et  la  mettait  à  sa  discré- 
tion, il  s'était  efforcé  de  plaire,  de  se  montrer  tendre  pour  lui 
arracher  un  sourire.  Mais,  toute  vibrante  des  émotions  de  cette 


(1)  Reproduction  interdite  :  tous  droits  réservés.  Ent.  St.  Hall.  S'adresser  pour 
la  traduction  à  l'agence  Th.  Michaelis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge,  Paris. 
Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  février. 
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journée  de  noces,  douloureusement  impressionnée  par  la  tris- 
tesse des  derniers  moments  passés  avec  Irène,  défiante  encore, 
quoiqu'elle  se  fût  départie  de  sa  sévérité  en  le  connaissant 
mieux,  contre  ce  mari  qui  représentait  toujours  pour  elle  le  ten- 
tateur, elle  avait  si  froidement  accueilli  ses  avances,  que,  rebuté 
presque  aussitôt  et  fidèle  au  rôle  qu'il  voulait  garder,  il  s'était 
installé  pour  dormir,  en  l'engageant  à  en  faire  autant. 

Sous  le  tremblant  rayon  de  la  lanterne,  affaibli  par  le  rideau 
tiré  tamisant  une  lumière  adoucie,  elle  l'apercevait  immobile  et 
les  yeux  clos,  paisible  dans  son  sommeil  comme  un  enfant. 

—  Il  est  donc  sans  remords?  se  demandait-elle  en  pensant 
aux  événements  qui  avaient  précédé  le  mariage.  A  cette  ques- 
tion qui  s'imposait,  sa  mémoire  lui  rappelait  qu'avant  de  la 
conduire  à  l'autel,  Frédéric  s'était  confessé.  —  En  descendant 
dans  son  cœur,  pensait-elle,  l'absolution  prononcée  par  le  prêtre 
y  a  porté  la  paix.  Il  est  en  état  de  grâce;  voilà  pourquoi  il  est 
calme. 

Dans  son  repos,  Frédéric  gardait  une  mâle  attitude.  Son  fin 
profil  se  dessinait  sur  l'ombre  ;  la  moustacbe  coupait  la  recti- 
tude des  lignes  sans  en  altérer  la  pureté;  le  corps  abandonné 
révélait,  même  en  cet  état,  la  vigueur  des  membres  et  la  grâce 
des  mouvements.  Cette  contemplation  éveillait  dans  le  cœur  de 
Nicolette  des  pensées  troublantes.  Elles  activaient  la  circulation 
de  son  sang,  embrasé  tout  à  coup  dans  un  mouvement  d'effroi 
et  d'inconscient  désir,  dominé  par  l'attrait  de  l'inconnu,  comme 
si  elle  eût  senti,  femme  avant  d'être  sainte,  un  aiguillon  de 
curiosité  à  la  surface  de  sa  chair  et  interrogé  malgré  elle  le  mys- 
tère qu'elle  ne  voulait  pas  connaître.  Alors,  fiévreuse,  irritée, 
elle  ramenait  son  regard  au  paysage  pour  y  chercher  l'apaise- 
ment, en  même  temps  qu'une  prière  s'élançait  de  ses  lèvres  fré- 
missantes. 

Au  petit  jour,  Frédéric  s'éveilla. 

—  Je  crois  que  j'ai  dormi,  fit-il  tout  haut  en  se  redressant. 

—  Vous  dormez  depuis  onze  heures,  reprit  doucement  Nico- 
lette sans  se  retourner. 

—  Et  vous? 

—  Moi,  j'ai  regardé  les  étoiles,  les  montagnes  et  l'eau. 
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—  Il  fallait  m'appeler,  mon  amie  ;  je  vous  aurais  tenu  com- 
pagnie. 

Elle  garda  le  silence,  un  peu  émue  par  l'affectueuse  expres- 
sion de  cette  phrase  où,  pour  la  première  fois,  depuis  qu'ils 
étaient  mariés,  s'affirmait  rinlimilé  naissante.  Tout  à  coup,  elle 
tressaillit.  La  moustache  de  Frédéric  venait  d'effleurer  son  cou  ; 
elle  avait  senti  à  la  racine  des  cheveux  le  contact  des  lèvres 
toutes  chaudes. 

—  Je  vous  en  prie ,  murmura-t-elle  en  se  rejetant  dans 
l'angle  du  wagon. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Frédéric  avec  douceur;  c'est 
bien  peu  de  chose,  cela,  le  moindre  de  mes  droits...  ne  vous 
offensez  pas...  N'ai-je  pas  été  docile  jusqu'ici? 

—  Il  faut  l'être  toujours. 

Elle  prononça  ces  mots  à  demi-voix,  sans  colère,  obligée  de 
reconnaître  que  le  mari  tenait  toutes  les  promesses  du  prétendu, 
pénétrée  de  gratitude  pour  la  timidité  dont,  en  ce  moment  même, 
son  obéissance  fournissait  un  nouveau  témoignage.  Il  ne  ré- 
pondit pas.  Mais  comme  il  se  mettait  debout  lestement  pour 
replier  le  lit  sur  lequel  il  avait  dormi,  elle  l'entendit  qui  mur- 
murait railleusement  : 

—  Singulière  nuit  de  noces! 

Ce  fut  tout.  Il  élevait  le  bras  pour  prendre  dans  le  filet  son 
nécessaire  de  voyage.  Il  l'ouvrit,  en  tira  un  peigne  qu'en  un 
tour  de  main  il  passa  dans  ses  cheveux.  Puis  il  déboucha  un 
flacon  revêtu  d'osier,  et,  dans  une  petite  timbale  d'argent,  versa 
du  vin  de  Malaga  qu'il  offrit  à  sa  femme,  en  disant  : 

—  Prenez  ceci;  il  faut  se  mettre  en  état  de  résister  aux  mal- 
saines influences  des  brouillards  du  matin.  — Elle  refusa  d'un 
geste.  —  Je  vous  en  prie,  supplia-t-il.  Vous  ne  pouvez  me  refu- 
ser. Ordonnance  du  médecin. 

Elle  accepta  et  but.  Lentement,  un  chaud  bien-être  succédait 
au  malaise  qu'elle  subissait  tout  à  l'heure,  au  frisson  causé  par 
sa  lassitude  et  ses  anxiétés.  Quand  elle  eut  fini,  il  but  à  son  tour. 
Mais,  avant,  il  dit  gaiement  : 

—  Vous  savez  que  je  vais  connaître  votre  pensée. 

—  Oh  !  cela,  je  vous  en  défie,  par  exemple,  répliqua-t-elle 
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désireuse  d'encourager  cette  bonne  humeur  qui  résistait  à  la 
rigueur  de  son  attitude. 

—  Yous  me  défiez,  s'écria-t-il  avec  gravité.  Eh  bien!  écou- 
tez. En  buvant,  ma  chère  sainte  srest  reproché  le  plaisir  qu'elle 
y  prenait,  et  involontairement  elle  a  songé  aux  Carmélites  qui 
abandonnent  en  ce  moment  leur  dure  couchette,  brisées  et  l'es- 
tomac vide,  pour  descendre  à  la  chapelle,  où  elles  vont  chanter 
les  louanges  du  Seigneur.  N'est-ce  point  cela?  —  C'était  vrai  : 
elle  l'avoua  décontenancée,  tandis  que,  s'asseyant  auprès  d'elle,  il 
continuait  :  — Evitez  ces  rapprochements,  Nicolette;  épargnez- 
vous  les  regrets.  Tant  que  je  les  sentirai  s'agiter  en  vous,  je  me 
considérerai  comme  un  criminel;  je  croirai  que  vous  refusez 
obstinément  d'être  heureuse  près  de  moi,  et  je  serai  bourrelé  de 
remords,  en  m'accusant  d'avoir  fait  votre  malheur. 

L'accent  de  cette  supplication  remua  Nicolette.  La  sympa- 
thie qui,  malgré  sa  résistance,  la  poussait  vers  Frédéric,  eut 
raison  de  ses  résolutions,  soit  qu'elle  fût  touchée  par  la  bonne 
grâce  de  son  mari,  comme  par  sa  patience,  soit  qu'elle  se  résignât 
à  céder  maintenant  pour  être  en  état  de  mieux  résister  plus  tard. 
Elle  laissa  tomber  sa  main  dans  la  main  tendue  vers  elle,  et  dit  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  ami;  votre  délicatesse  aura 
raison  des  regrets  qu'involontairement  je  vous  laisse  surprendre, 
et  si  je  ne  puis  être  jamais  pour  vous  une  femme  assez  oublieuse 
de  ses  vœux  passés  pour  répondre,  comme  vous  le  voudriez,  à 
votre  amour,  vous  trouverez  en  moi  une  compagne  dévouée  et 
reconnaissante. 

Était-ce  un  encouragement?  Frédéric  le  comprit  ainsi.  Sa 
jeunesse  provoquée  fut  plus  forte  que  ses  promesses.  Il  étreignit 
avec  ardeur  Nicolette  et  l'embrassa  en  murmurant  : 

—  Ma  chère  femme  ! 

Ce  fut  involontaire  et  spontané.  Nicolette  ne  protesta  pas. 
Mais  elle  resta  comme  écrasée.  Lorsque,  quelques  instants  plus 
tard,  le  train  arrivait  à  Lyon,  son  émotion  et  son  trouble  n'étaient 
pas  encore  dissipés. 

Ils  ne  firent  à  Lyon  qu'un  arrêt  de  quelques  instants,  sans 
quitter  la  gare.  Ils  voulaient  arriver  à  Sancerre  le  même  soir. 
Quand  ils  remontèrent  en  wagon,  Nicolette,  délassée  par  cette 
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halte  matinale,  rassurée  maintenant,  comprenant  qu'elle  n'avait 
rien  à  redouter  de  son  mari,  respira  plus  librement.  Le  train  se 
mit  en  marche  pour  gagner  le  Bourbonnais.  Elle  avait  repris  sa 
place,  après  avoir  ôté  son  chapeau  et  jeté  sur  ses  cheveux  une 
voilette  noire.  Le  sang  avivé  par  la  fraîcheur  de  l'air  mettait  sur 
ses  joues,  à  fleur  de  peau,  des  teintes  roses.  Le  regard  exprimait 
de  nouveau  la  sérénité  de  son  âme.  Sur  son  visage  amaigri,  la 
beauté  commençait  à  poindre.  Frédéric,  qui  s'y  connaissait, 
devinait  qu'avant  peu,  retrempée  dans  une  vie  nouvelle,  déli- 
vrée des  mortifications  auxquelles  jusqu'à  ce  jour  elle  s'était 
astreinte,  elle  serait  jolie.  Il  éprouvait  un  piquant  plaisir  à  pen- 
ser que  c'est  lui  qui,  enveloppant  de  son  amour  cette  créature 
frêle  et  défiante,  ferait  épanouir  la  fleur  de  grâce  en  germe  dans 
la  jeune  fille. 

Il  s'était  assis  auprès  de  sa  femme.  H  tenait  la  main  qu'elle 
lui  abandonnait,  indifférente  en  apparence,  mais  en  réalité  heu- 
reuse de  se  sentir  déjà  dominée.  C'était  une  sensation  toute 
nouvelle,  d'une  incomparable  suavité,  comme  si  elle  eût  vu 
s'élever  peu  à  peu,  autour  d'elle,  un  abri  doux  et  chaud  et  pris 
plaisir  à  s'y  laisser  faire  prisonnière.  Elle  subissait,  à  son  insu, 
le  charme  de  Frédéric.  Son  âme  de  dévote  s'ouvrait  à  la  séduc- 
tion de  l'homme,  qui  trouvait  là  pour  s'y  exercer  un  sol  déjà 
fécondé  par  les  mystiques  ardeurs  de  la  chrétienne.  Dans  son 
cœur  défaillant  et  troublé,  l'amour  humain  se  substituait  à 
l'amour  divin.  Singulière  métamorphose,  résultat  d'une  nuit 
d'insomnie  passée  par  Nicolette  près  de  ce  mari  jeune  et  beau, 
qui  n'attendait  qu'une  parole  pour  se  jeter  à  ses  pieds. 

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
silencieux.  Mais  comme  le  train  s'enfonçait  dans  un  tunnel, 
Nicolette  sentit,  sous  l'étreinte  caressante  qui  la  dominait,  mon- 
ter un  flot  de  passion.  De  nouveau,  ce  fut  un  soupir  suivi  d'un 
baiser.  Elle*  se  dégagea  doucement.  Frédéric,  toujours  docile, 
n'essaya  pas  de  s'imposer;  et  même,  comme  s'il  eût  voulu  se 
faire  pardonner  son  audace,  il  se  mit  à  parler  avec  volubilité. 
Au  sortir  du  tunnel,  il  ne  parut  occupé  que  de  montrer  à  sa 
femme  le  site  sauvage  dont  ils  traversaient  les  profondeurs 
entre  des  montagnes  escarpées. 


LA  CARMÉLITE 


L'entretien  commencé  se  continua  durant  toute  la  route. 
Frédéric  était  instruit,  sa  parole  facile  et  chaude.  Il  avait  voyagé  ; 
les  grandes  excursions  scientifiques  formaient  le  principal  objet 
des  études  auxquelles  il  consacrait  les  longs  loisirs  de  la  vie  de 
garnison.  Il  lui  fut  aisé  de  captiver  jusqu'au  soir  l'attention  de 
sa  femme,  d'exciter  son  intérêt  ;  elle  l'écoutait,  charmée,  heu- 
reuse de  se  convaincre  qu'elle  avait  épousé  un  homme  studieux, 
à  l'esprit  vif  et  ouvert,  touchée  par-dessus  tout  de  la  docilité 
dont  il  faisait  preuve.  C'est  par  cette  docilité  que  Frédéric  trou- 
vait le  chemin  de  son  cœur.  Elle  en  était  attendrie,  agitée  inté- 
rieurement de  ne  pouvoir  demeurer  fidèle  aux  promesses 
qu'elle  s'était  faites,  sans  causer  un  chagrin  à  ce  mari  si  doux  et 
si  bon. 

La  soirée  était  avancée  déjà  quand  ils  arrivèrent  à  Sancerre. 
Une  voiture  envoyée  de  Yarimpré  les  attendait  à  la  gare.  À  l'ex- 
trémité de  la  ville  endormie,  elle  traversa  un  pont  jeté  sur  la 
Loire,  et  au  delà  de  ce  pont  s'engagea  sur  une  route  déserte.  La 
curiosité  tenait  Nicolette  éveillée.  Elle  savait  déjà  que  le  château 
de  Yarimpré,  situé  sur  la  lisière  du  Berry,  dans  une  contrée 
d'aspect  grandiose  et  mélancolique,  était  une  antique  construc- 
tion, à  physionomie  féodale.  C'est  là,  dans  son  pays  natal,  que 
Frédéric,  au  temps  déjà  lointain  où,  enfant,  il  suivait  ses  parents 
dans  les  garnisons,  venait  passer  ses  vacances.  Ces  lieux  dont  il 
parlait  avec  enthousiasme  étaient  pour  lui  remplis  de  souvenirs. 
Durant  le  voyage,  il  en  avait  entretenu  Nicolette,  en  lui  pro- 
mettant de  les  interroger  avec  elle,  afin  qu'elle  partageât  les 
émotions  du  passé,  qu'il  voulait  faire  revivre.  Par  la  pensée, 
Nicolette  se  voyait  déjà  au  terme  de  la  route,  dans  cette 
maison  qui  serait  un  jour  sa  maison,  et  dont  elle  allait  pouvoir, 
dès  ce  moment,  se  croire  maîtresse,  les  parents  de  Frédéric  ne 
devant  y  rentrer  qu'au  bout  de  quelques  semaines,  afin  d'y 
laisser  les  époux  libres  et  seuls,  dans  l'épanouissement  de  leur 
jeune  bonheur.  C'est  là  qu'elle  vivrait  près  de  son  mari,  elle 
n'osait  dire  près  de  ses  enfants,  bouleversée  par  l'émotion  au 
fur  et  à  mesure  qu'elle  voyait  approcher  l'heure  où  éclaterait  la 
lutte  entre  ce  qu'elle  considérait  comme  un  devoir  et  ce  qu'elle 
devinait  être  l'amour. 
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VII 

Vers  onze  heures,  la  voiture  s'arrêta  au  milieu  d'un  parc, 
devant  un  étroit  perron  accédant  à  un  vestibule  voûté.  Dans 
l'obscurité,  Nicolette  ne  vit  rien  que  des  arbres,  une  pelouse, 
une  masse  confuse  de  constructions.  Sous  le  vestibule,  deux- 
vieux  domestiques,  un  homme  et  une  femme,  lui  souhaitèrent 
la  bienvenue.  Frédéric  les  embrassa.  Puis,  sans  s'arrêter  au  rez- 
de-chaussée,  il  fit  monter  Nicolette  au  premier  étage,  par  un 
escalier  pratiqué  dans  une  tour.  A  l'extrémité  d'un  couloir,  une 
porte  était  ouverte.  Nicolette  entra  la  première  et  se  trouva  dans 
une  vaste  chambre,  tendue  de  vieilles  tapisseries  à  personnages, 
meublée  avec  un  luxe  de  bon  goût,  où  se  devinait  la  main  d'un 
habile  ouvrier.  Au  milieu  de  la  chambre,  un  lit  large  et  bas, 
entre  des  rideaux  de  couleur  claire;  suspendue  au  plafond,  une 
veilleuse  ;  dans  la  cheminée,  un  feu  clair,  jetant  sur  les  mu- 
railles sa  lumière  joyeuse  ;  un  nid  adorable  pour  l'amour. 

—  C'est  notre  appartement,  dit  Frédéric. 

—  Vous  avez  fait  des  folies  pour  moi,  répondit  Nicolette 
tremblante,  regardant  autour  d'elle,  les  joues  brûlées  par  le  sang 
qui,  brusquement,  venait  d'y  monter. 

Frédéric  sourit  et  reprit  : 

—  Fallait-il  mettre  ma  chère  femme  dans  une  cellule  de 
carmélite  ? 

Elle  garda  le  silence,  se  demandant  s'il  allait  vouloir  rester 
là,  exercer  déjà  ses  droits  de  mari  au  mépris  de  ses  promesses. 
Comme  s'il  eût  compris  sa  pensée,  il  ajouta  : 

—  Vous  êtes  ici  chez  vous.  Voici  votre  cabinet  de  toilette,  et 
ici  la  porte  de  ma  chambre. 

Il  l'ouvrait  tout  en  parlant.  Nicolette  aperçut  une  étroite 
pièce,  avec  un  petit  lit  de  fer. 

—  C'est  ici  que  je  couchais  quand  j'étais  enfant,  reprit-il, 
ici  que  je  coucherai,  tant  que  ma  femme  exigera  que  je  reste 
loin  d'elle. 

Nicolette  fut  vaincue  par  ce  trait,  où  de  nouveau  apparaissait 
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cette  délicatesse  que,  depuis  la  veille,  elle  mettait  à  l'épreuve. 

—  Vous  êtes  bon,  murmura-t-elle,  merci. 

—  Je  subirai  sans  me  plaindre,  et  toujours  si  vous  l'exigez, 
le  martyre  que  vous  m'imposez,  Nicolette7  répondit  Frédéric. 
Mais  vous  ne  pouvez  me  défendre  d'espérer,  vous  ne  pouvez  me 
défendre  de  croire  que  votre  rigueur  ne  sera  pas  éternelle.  Cela, 
vous  ne  pouvez  pas  plus  me  le  défendre  que  vous  ne  pourriez, 
sans  méconnaître  vos  devoirs  d'épouse,  exagérer  longtemps  vos 
devoirs  de  chrétienne.  J'espère  donc,  et  j'attends  le  bonheur  de 
votre  bonté  et  de  mes  efforts  pour  vous  plaire. 

Comme  elle  ne  répondait  pas,  il  la  prit  par  la  main  et,  la 
ramenant  dans  le  cabinet  de  toilette  qui  séparait  les  deux  cham- 
bres, il  lui  montra  à  la  porte  de  ce  cabinet  un  verrou. 

—  Ce  verrou  n'était  pas  nécessaire  pour  vous  protéger 
contre  l'ardeur  de  mon  amour,  continua-t-il  ;  votre  volonté 
aurait  suffi.  Mais  il  nous  épargnera,  à  moi  des  supplications  qui 
pourraient  vous  déplaire,  à  vous  une  résistance  pénible.  Chaque 
nuit,  comme  un  amoureux  jamais  découragé,  je  pousserai  cette 
porte...,  et  si  elle  résiste,  je  m'éloignerai.  Je  vous  ai  dit  que  je 
ne  veux  vous  tenir  que  de  vous. 

—  Pardonnez -moi,  si  vous  souffrez  à  cause  de  moi,  soupira- 
t-elle  ;  mais  rappelez-vous... 

—  Plus  un  mot,  s'écria-t-il ;  je  n'oublie  pas...  Allons  souper. 
Ils  descendirent  au  rez-de-chaussée,  où  le  repas  était  servi 

au  coin  du  feu  dans  la  salle  à  manger  de  famille.  Délivrée  de 
toute  crainte,  confiante  dans  l'avenir,  déjà  faite  à  son  nouvel 
état,  Nicolette  s'abandonna  librement  au  bien-être  de  cette  inti- 
mité charmante,  à  la  joie  de  se  sentir  aimée  sans  qu'il  en  coûtât 
rien  à  sa  conscience.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'il  la  con- 
naissait, Frédéric  vit  sur  les  lèvres  de  sa  femme  un  sourire  sans 
contrainte.  Il  ne  s'y  laissa  pas  prendre  cependant;  il  se  défiait 
encore,  il  craignait  d'effaroucher  la  chère  sensitive.  Il  était 
moins  pressé  de  mordre  au  bonheur  que  désireux  de  le  goûter 
sans  faire  couler  des  larmes. 

Le  souper  fini,  il  ramena  Nicolette  dans  son  appartement  ; 
et  comme  elle  restait  debout  devant  lui,  embarrassée  et  crain- 
tive, il  l'embrassa  en  murmurant  : 
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—  Bonne  nuit,  ma  chère  femme  ;  à  demain.  Et  surtout, 
ajouta-t-il  en  montrant  la  porte,  n'oubliez  pas. 

Il  sortit  sans  manifester  aucun  regret.  Vivement,  Nicolette 
poussa  le  verrou  et  rentra  dans  sa  chambre,  secouant  la  tenta- 
tion dont  elle  venait  de  sentir  le  premier  trait,  à  la  minute  même 
où  son  mari  s'était  séparé  d'elle.  Une  fois  seule,  elle  fit  rapide- 
ment sa  toilette  pour  la  nuit;  puis  elle  s'agenouilla,  pria  long- 
temps sans  ferveur,  un  peu  lasse,  l'esprit  troublé  par  des 
pensées  confuses  à  travers  lesquelles  revenaient  les  souvenirs 
du  voyage  dont  les  paisibles  incidents  lui  avaient  appris  à  con- 
naître son  mari.  Enfin,  elle  se  coucha,  avec  l'espoir  qu'elle  allait 
trouver  le  sommeil.  Mais  trop  de  sensations  nouvelles  l'agi- 
taient. 

Pouvait-elle  dormir,  alors  qu'à  quelques  pas  d'elle,  de 
l'autre  côté  de  cette  porte  close,  grondait  la  passion,  qui  tour  à 
tour  l'avait  attirée  et  épouvantée?  Après  tout,  il  lui  appartenait, 
ce  mari  jeune  et  beau;  c'était  son  bien  à  elle,  comme  elle  était 
son  bien  à  lui;  elle  avait  juré  de  lui  obéir.  Attendrait-elle  qu'il 
ordonnât?  Et  si,  rebuté  par  sa  rigueur,  il  n'ordonnait  jamais  ! 
S'il  retournait  à  Irène,  si  quelque  catastrophe  éclatait,  sur  qui 
retomberait  la  responsabilité  de  l'événement?  sur  qui,  sinon  sur 
la  femme  dont  la  résistance  l'aurait  provoqué?  L'époux  et 
l'épouse  doivent  être  une  seule  et  même  chair;  c'est  la  loi  du 
mariage.  Cette  loi,  quelles  promesses,  quels  vœux  étaient  assez 
forts  pour  lui  permettre  de  s'y  dérober? 

Et  tandis  que  ces  questions  se  formulaient  dans  son  esprit, 
sous  l'influence  de  l'amour  qui  se  dégageait  de  ses  souvenirs, 
un  brûlant  désir  sourdement  s'allumait  dans  son  corps  de  vierge. 
Son  âme,  accoutumée  à  pousser  vers  Jésus  le  bien-aimé  des 
prières  ardentes  et  de  fiévreux  soupirs,  exhalait  vers  l'amant 
désiré  et  redouté  les  mêmes  soupirs  et  les  mêmes  prières,  con- 
fondus dans  un  cri,  dans  un  appel  désespéré.  L'appel,  c'est  la 
détresse  de  la  femme  déjà  vaincue  qui  le  proférait,  se  raccro- 
chant encore  aux  engagements  du  passé,  suppliant  le  protec- 
teur des  faibles  de  ne  pas  l'abandonner  ;  le  cri,  c'est  l'épouse 
qui  le  poussait,  avide  de  sentir  sur  ses  lèvres  le  miel  du  baiser, 
ciment  des  chaînes  amoureuses  dont  elle  voulait  maintenant 
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sentir  à  travers  ses  sens  embrasés  les  douces  meurtrissures. 

Ainsi  s'évanouissaient  les  résolutions  énergiques  de  Nico- 
lette.  La  tentation  montait  autour  d'elle,  mettait  devant  ses  yeux 
l'image  de  son  mari,  désormais  plus  éloquente  que  l'image  du 
Sauveur.  Elle  se  voyait  dans  ses  bras,  se  sentait  emportée  dans 
sa  tendresse;  il  lui  semblait  que  sa  tête  allait  se  presser  contre 
cette  poitrine  robuste,  pour  deviner  à  travers  les  battements 
d'un  cœur  d'homme  la  science  de  l'amour.  Ce  violent  désir 
revêtait,  en  s'accentuant,  la  physionomie  des  choses  illicites.  Il 
exerçait  sur  l'âme  de  Nicolette  le  même  attrait  que  le  péché  ;  il 
lui  causait  les  mêmes  terreurs  ;  il  ouvrait  à  son  imagination  le 
ciel  et  l'enfer  à  la  fois.  Elle  redoutait  en  même  temps  d'offenser 
Dieu  en  aimant  son  mari,  et  de  perdre  son  mari  en  lui  préférant 
Dieu,  et  dévoyée,  ballottée,  secouée  par  tant  d'entraînements 
contraires,  elle  épuisait  dans  cette  lutte  l'énergie  de  la  résis- 
tance. 

Tout  à  coup,  elle  crut  entendre  à  la  porte  de  sa  chambre,  du 
côté  de  celle  de  Frédéric,  un  bruit  de  pas,  une  pression  contre 
la  boiserie.  Elle  prêta  l'oreille.  Dans  une'  vision  rapide,  elle 
embrassa  d'un  seul  coup  la  déception  de  son  mari,  sa  colère,  les 
suites  de  son  ressentiment;  une  angoisse  cruelle  lui  fit  au  cœur 
une  morsure  ;  elle  eut  peur,  peur  de  détruire  en  un  instant  le 
bonheur  de  l'avenir,  peur  de  ne  connaître  jamais  l'amour,  peur 
surtout  de  perdre  l'amant.  En  une  minute,  Dieu  fut  vaincu, 
oublié...  Dans  le  silence  lourd  qui  pesait  sur  la  maison,  s'éleva 
de  la  bouche  de  Nicolette  un  gémissement,  suprême  manifesta- 
tion de  ses  craintes  désormais  dissipées;  elle  se  jeta  hors  de  son 
lit;  sous  la  lueur  pâle  de  la  veilleuse,  elle  traversa,  affolée,  cou- 
rant les  pieds  nus,  la  chambre  et  le  cabinet  de  toilette,  tira  Je 
verrou  bruyamment,  et  revint  se  coucher,  des  désirs  pleins  les 
sens,  de  la  passion  plein  le  cœur,  anxieuse,  frissonnante,  crain- 
tive comme  si  elle  avait  commis  un  crime. 

Ce  fut  pendant  quelques  semaines  une  frénésie  de  bonheur. 
Nicolette  s'était  donnée,  dans  l'entraînement  de  son  cœur  et  de 
ses  sens,  emportée  par  sa  jeunesse,  par  la  curiosité  de  la  femme. 
Elle  s'abandonnait  à  son  ivresse,  vaincue  par  la  passion  de  son 
mari.  Après  l'avoir  jetée  dans  un  tourbillon  de  désirs  ardents  et 
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surexcités,  cette  passion  l'enveloppait,  ne  lui  laissait  ni  repos  ni 
répit,  la  ramenait  toujours  aux  bras  de  l'homme  à  qui  elle  devait 
de  connaître  la  douceur  d'aimer. 

La  fougue  de  son  âme  exaltée  l'avait  poussée  jadis  toute 
jeune  au  pied  du  crucifix;  elle  se  manifestait  maintenant  sous 
une  forme  nouvelle.  C'était  une  autre  nature  se  révélant  dans 
sa  personne,  substituant  à  la  vierge  craintive,  vouée  au  ciel,  la 
femme  possédée  d'amour,  heureuse  de  se  donner.  Elle  ne  se 
souvenait  plus  des  circonstances  qui  l'avaient  contrainte  à 
épouser  Frédéric.  Ses  défiances  s'étaient  évanouies  sous  les 
protestations  ardentes  qui  la  laissaient  extasiée.  Le  premier 
baiser  l'avait  désarmée,  en  lui  montrant  au  delà  des  rigueurs 
du  cloître  l'horizon  sans  fin  d'une  tendresse  partagée.  Elle  vou- 
lait être  heureuse,  heureuse  par  ce  mari  qu'elle  devinait  sin- 
cère et  qui  lui  répétait  à  satiété  qu'il  ne  cesserait  jamais  de  la 
chérir. 

Ces  heures  furent  délicieuses.  Chaque  matin  les  ramenait 
plus  sereines ,  plus  fécondes  en  espérances  ;  chaque  soir  les 
ramenait  plus  brûlantes,  et  la  félicité  des  époux  revêtait  le  ca- 
ractère de  celle  des  amants.  C'étaient,  tous  les  jours,  de  longues 
promenades  dans  les  champs,  pleines  de  charme;  les  mille  détails 
de  la  vie  du  foyer,  embellis  par  la  confiance  mutuelle  ;  l'étreinte 
de  tous  les  instants,  rendue  plus  étroite  par  le  désir  sans  cesse 
ravivé  ;  puis,  le  soir  venu,  le  lent  attendrissement  qui  précède 
le  repos  des  êtres  et  des  choses,  se  communiquant  aux  cœurs,  les 
préparant  aux  nuits  amoureuses.  Quand  Frédéric  et  Nicolette, 
après  ces  journées  trop  courtes,  se  retrouvaient  seuls  dans  leur 
chambre ,  leurs  lèvres  altérées  se  rapprochaient  ;  et  l'amour 
recommençait,  comme  s'ils  eussent  repris,  au  point  où  ils  l'avaient 
laissé  la  veille,  la  lecture  du  livre  éternel  qu'ils  épelaient  en- 
semble. 

C'est  à  ce  moment  que  parfois  un  vague  remords  s'élevait 
dans  l'âme  de  Nicolette,  sans  qu'elle  parvînt  à  s'en  défendre. 

—  Est-ce  bien  moi  qui  suis  ici?  se  demandait-elle  entre  les 
bras  qui  la  pressaient,  éperdue  et  subjuguée. 

Sa  conscience  parlait,  lui  rappelait  les  vœux  oubliés,  lui 
demandait  si  le  mariage  l'avait  à  jamais  dégagée,  si  quelque  jour 
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elle  n'aurait  pas  à  rendre  compte  de  cet  oubli.  Elle  se  roidissait 
contre  ce  reproche  ;  elle  se  jetait  plus  profondément  dans  l'amour 
pour  étouffer  ses  remords.  Vis-à-vis  d'elle-même,  elle  plaidait  la 
légitimité  de  son  bonheur.  Mais,  quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  pouvait 
empêcher  que  le  reproche  un  moment  apaisé  ressuscitât,  la  pour- 
suivît jusque  dans  son  rêve,  auquel  il  donnait  le  caractère  d'une 
faute  dont,  tôt  ou  tard,  il  faudrait  se  repentir  et  entreprendre 
l'expiation.  Alors  elle  détournait  ses  yeux,  fermait  ses  oreilles; 
elle  ne  voulait  pas  voir  ;  elle  refusait  d'entendre  ;  toute  sa  vie  était 
dans  l'amour;  le  sourire  de  son  mari  avait  pour  elle  plus  de  prix 
que  ne  pouvait  avoir  d'efficacité  la  revendication  du  passé. 

Dans  cette  lutte,  sa  pieuse  ferveur  tombait,  sa  dévotion  s'attié- 
dissait; elle  négligeait  ses  devoirs  religieux,  n'en  pratiquait  plus 
que  l'indispensable  ;  les  prières  que  proferaient  ses  lèvres  dis- 
traites ne  possédaient  plus  le  pouvoir  de  faire  de  son  salut  éternel 
le  but  principal  de  sa  vie. 

Un  événement  douloureux  troubla  tout  h  coup  ce  bonheur 
suave,  en  abrégeant  la  durée  du  séjour  que  Frédéric  et  Nicolette 
comptaient  faire  à  Varimpré.  Ils  étaient  mariés  depuis  deux  mois, 
lorsqu'un  matin,  une  dépêche  d'Irène  leur  apporta  la  nouvelle 
de  la  mort  de  Jacques  Mali  vert.  En  parcourant,  ainsi  qu'il  le  fai- 
sait tous  les  jours,  une  des  carrières  qu'il  exploitait  aux  portes 
de  Beaucaire,  un  faux  pas  l'avait  précipité  tête  en  avant  sur  un 
rocher.  Il  s'était  tué  sur  le  coup.  Irène  suppliait  sa  sœur  de  hâter 
son  retour.  Il  fallut  partir. 

Ce  fut  avec  un  cruel  serrement  de  cœur  qu'elle  abandonna 
Varimpré.  Dans  la  solitude,  elle  venait  de  goûter  tant  d'innom- 
brables joies!  Les  retrouverait-elle  ailleurs?  La  vie,  en  la  repre- 
nant, n'allait-elle  pas  la  livrer  à  des  perplexités,  à  des  angoisses, 
et  troubler  sa  quiétude?  Et  puis,  une  crainte  s'éveillait  dans  son 
esprit.  Elle  ne  doutait  pas,  elle  ne  voulait  pas  douter  de  son 
mari  !  Mais  si  de  nouveau  il  allait  aimer  Irène ,  concevoir,  en  la 
retrouvant  libre,  le  regret  d'avoir  enchaîné  si  vite  sa  propre 
liberté  !  Si  ce  regret,  Irène  allait  le  partager  !  Elle  repoussait  avec 
horreur  ces  terribles  questions.  Elle  refusait  de  croire  à  des 
catastrophes  nouvelles.  Elle  se  rattachait  avec  énergie  à  l'espoir 
d'un  bonheur  sans  fin.  Mais  la  jalousie  lentement  se  glissait 
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dans  son  cœur,  alarmait  sa  tendresse,  troublait  sa  confiance  iné- 
branlable jusque-là. 

C'est  torturée  par  ces  doutes  qu'elle  arriva  à  Beaucaire.  Sa 
première  entrevue  avec  Irène  fut  dominée  par  la  tristesse  de 
celle-ci.  Mais  il  était  aisé  de  comprendre  que  la  mort  de  Mali- 
vert  n'atteignait  pas  la  jeune  veuve  jusqu'aux  sources  d'où  jaillit 
la  douleur  qui  dure,  et  qu'elle  se  consolerait  bientôt.  Cette  con- 
viction, acquise  en  peu  de  jours,  accrut  le  trouble  de  Nicolette. 
Elle  redoubla  de  soins  affectueux  pour  Frédéric,  tout  en  se  fai- 
sant violence  pour  demeurer  auprès  d'Irène.  Elle  n'eut  de  repos 
que  lorsque,  après  s'être  consacrée  à  elle  pendant  une  semaine, 
habitant  sous  son  toit,  ne  la  quittant  jamais,  vivant  de  sa  vie, 
il  lui  fut  permis  de  s'installer  à  Tarascon  dans  la  maison  louée 
par  son  mari. 

Séparée  de  sa  sœur,  allant  la  voir  seule,  l'attirant  peu,  la 
mettant  rarement  en  présence  de  Frédéric,  elle  crut  avoir  écarté 
tout  péril.  Frédéric  avait  repris  ses  occupations  de  soldat.  Il 
était  studieux,  s'appliquait  aux  choses  de  son  état,  à  d'autres 
encore;  ses  loisirs  étaient  remplis;  il  ne  faisait  trêve  à  ses  tra- 
vaux que  pour  prodiguer  à  sa  femme  les  témoignages  de  son 
amour.  Il  fuyait  loyalement  les  occasions  de  se  rapprocher 
d'Irène.  Il  entendait  demeurer  fidèle  à  celle  dont  la  tendresse, 
répondant  à  la  sienne,  l'avait  captivé  ;  il  voulait  même  éviter  de 
troubler  sa  sérénité. 

Mais  le  soin  qu'il  y  mettait  démontrait  qu'il  n'était  pas  guéri, 
que  le  danger  qui  lui  faisait  peur  restait  encore  redoutable.  Avec 
plus  d'expérience,  Nicolette  l'eût  deviné.  Malheureusement,  elle 
ignorait  les  surprises  de  la  passion.  Elle  ne  comprit  pas  ;  elle  ne 
vit  rien  au  delà  du  présent,  et  se  crut  à  l'abri  du  malheur. 

VIII 

La  nuit  venait.  Le  vent  du  Rhône  soufflait  avec  fracas  à  tra- 
vers les  rues  de  Beaucaire.  Il  montait  autour  du  rocher  dont  le 
couvent  des  Carmélites  couronne  la  cime  ;  il  enveloppait  de  ses 
rafales  froides  et  poussiéreuses  les  murailles  assombries,  et  se 
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brisait  en  longs  gémissements  aux  vitraux  de  la  petite  chapelle. 
Au  milieu  de  la  nef  étroite,  Irène  se  tenait  assise,  vêtue  de  noir, 
toute  pâle  sous  ses  voiles  de  veuve.  Elle  attendait  sa  sœur, 
qu'elle  avait  accompagnée  au  couvent.  Depuis  plus  d'une  heure, 
elle  l'apercevait  agenouillée  dans  le  confessionnal,  les  lèvres 
collées  à  la  grille  de  bois,  au  delà  de  laquelle  l'abbé  Gavella 
prêtait  l'oreille  aux  aveux  de  sa  pénitente. 

Désigné  pour  succéder  comme  aumônier  des  Carmélites  à 
l'abbé  Cardenne,  le  jour  où  ce  prêtre  doux  et  tolérant  s'était 
laissé  nommer  vicaire  général  du  diocèse  de  Nîmes,  l'abbé  Ga- 
vella arrivait  d'Espagne.  Pendant  l'insurrection  carliste,  on 
l'avait  vu  dans  les  bandes  du  prétendant,  tour  à  tour  prêtre  et 
soldat,  faire  le  coup  de  feu  comme  un  simple  partisan  ou  donner 
l'absolution  à  ceux  que  sa  fanatique  éloquence  conduisait  à  la 
mort.  L'insurrection  vaincue,  pour  sauver  sa  tête  mise  à  prix,  il 
s'était  réfugié  en  France.  Conduit  à  Beaucaire  par  les  hasards 
de  sa  fuite,  y  trouvant  libre  encore  la  place  laissée  vacante  par 
l'abbé  Cardenne,  il  l'avait  sollicitée  et  obtenue. 

Aux  approches  de  Noël,  Nicolette  était  venue  se  confesser  à 
ce  prêtre  sans  le  connaîtretElle  désirait  se  réconcilier  avec  Dieu, 
qu'elle  se  reprochait  d'oublier.  Maintenant,  après  avoir  longue- 
ment parlé  et  répondu  aux  questions  inquisitoriales  du  confes- 
seur, elle  écoutait,  tremblante,  ses  remontrances  et  ses  conseils. 
Il  s'exprimait  durement.  Dans  sa  bouche,  les  avis  prenaient  des 
airs  de  menaces.  11  était  de  ces  prêtres  qui  savent  mieux  traduire  * 
la  colère  du  Ciel  que  sa  clémence,  mieux  décrire  les  peines  éter- 
nelles que  les  récompenses  promises  aux  élus.  Les  larmes  qu'il 
faisait  couler  étaient  des  larmes  d'effroi  et  non  des  larmes  de 
repentir. 

De  la  place  où  elle  se  trouvait,  bien  qu'il  eût  laissé  la  porte 
du  confessionnal  entr'ouverte,  Irène  ne  pouvait  le  voir  ;  mais 
elle  entendait  les  éclats  de  sa  voix,  quelques-uns  des  mots  rudes 
que  son  accent  revêtait  d'une  forme  bizarre.  Elle  devinait  les 
violents  reproches  qu'il  adressait  à  Nicolette.  Au  fur  et  à  mesure 
que  le  temps  passait,  elle  tournait  du  côté  de  sa  sœur  ses  yeux 
où  éclatait  son'  inquiétude  aggravée  par  la  durée  de  cette  con- 
fession. 
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Tout  à  coup,  un  bruit  sec  traversa  le  silence  de  la  chapelle. 
La  grille  du  saint  tribunal  venait  de  se  fermer;  le  confesseur 
sortait  pour  regagner  la  sacristie.  Il  marchait  à  grands  pas, 
balançant  ses  bras,  autour  desquels  s'agitaient  comme  des  ailes 
les  larges  manches  du  surplis.  Sa  maigreur  d'ascète,  son  front 
bas  étroit,  sillonné  de  rides  profondes,  l'éclat  sombre  de  ses 
yeux  qu'il  tenait  baissés  mais  dont  la  flamme  trouait  ses  pau- 
pières, la  dureté  rugueuse  de  ses  traits,  rendue  plus  sensible  par 
la  coloration  du  teint  violacé,  donnaient  à  sa  physionomie  un 
aspect  redoutable.  Son  cou,  ses  épaules  de  portefaix,  révélaient 
la  vigueur  sauvage  de  cet  apôtre  étrange,  tout  violence  et  tout 
emportement,  qu'on  ne  pouvait  se  figurer  baissant  la  tête  sous 
les  coups  du  destin  et  se  résignant  à  les  subir  sans  révolte.  Par 
larges  enjambées,  il  franchit  la  distance  qui  séparait  le  confes- 
sionnal de  la  sacristie,  d'un  mouvement  à  la  briser  poussa  la 
porte,  et  disparut,  avant  même  que  la  boiserie  du  chœur  eût 
cessé  de  trembler  sous  la  pression  de  ses  pieds. 

Alors  Nicolette  quitta  la  place  où,  comme  une  martyre,  elle 
venait  d'être  soumise  à  un  odieux  supplice,  obligée  de  livrer  à 
son  juge  les  secrets  de  son  cœur.  Défaillante,  elle  se  traîna  jus- 
qu'à la  chaise  que  lui  gardait  Irène.  Elle  tomba  là,  brisée,  exté- 
nuée, n'en  pouvant  plus.  La  chapelle  était  solitaire;  sur  l'autel, 
des  cierges  s'allumaient,  perçaient  de  leur  lueur  pâle  l'ombre 
agrandie;  de  l'autre  côté  de  la  grille  claustrale,  les  religieuses 
Commençaient  l'office  du  soir;  leur  psalmodie  monotone  montait 
glacée  jusqu'aux  voûtes  au-dessus  desquelles  le  vent  leur  répon- 
dait, en  imprimant  aux  tuiles  une  bruyante  vibration. 

—  Sais-tu  que  tu  es  restée  là  plus  d'une  heure,  ma  chérie? 
dit  Irène  à  voix  basse  en  se  penchant  sur  sa  sœur.  Je  me  suis 
gelée  à  t'attendre.  Alors  seulement  elle  vit  les  larmes  de  Nico- 
lette et  sa  pâleur. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  ce  prêtre  !  comme  il  m'a  parlé!  murmura  Nicolette 
frissonnante... 

—  Oui,  c'est  un  homme  effrayant...  Je  t'avais  avertie.  Mais 
tu  as  voulu  venir  à  lui... 

—  Il  m'a  dit  des  choses  terribles... 
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—  Dictées  par  son  intolérance,  sans  doute? 

—  Non,  non,  mais  par  le  souci  de  mon  salut. 

Et  comme  si  les  accents  qui  la  terrifiaient  tout  à  l'heure,  de 
nouveau  s'étaient  fait  entendre,  Nicolette  se  prosterna  si  violem- 
ment que  sa  sœur  entendit  le  choc  de  ses  genoux  sur  la  dalle 
nue. 

—  Apaise-toi,  ma  chère  aimée,  reprit  Irène;  tu  n'as  pas  le 
droit  de  te  livrer  à  ces  tourments.  Tu  le  pouvais  autrefois,  quand 
tu  étais  libre,  quand  tu  voulais  te  donner  à  Dieu.  Mais,  aujour- 
d'hui, tu  ne  t'appartiens  pas;  tu  as  un  mari;  bientôt,  tu  auras 
un  enfant... 

—  Oh!  un  enfant!  gémit  Nicolette;  voilà  la  preuve  de  mon 
crime!  Tout  à  l'heure,  tandis  que  j'étais  agenouillée  là,  j'ai 
senti,  pour  la  première  fois,  dans  mes  entrailles  remuer  le 
pauvre  être...  et  il  m'a  semblé  que  déjà,  avant  même  de  naître, 
il  me  reprochait  sa  naissance. 

—  Que  dis-tu,  malheureuse!...  Si  ton  mari  t'entendait... 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  savoir! 

—  Savoir  quoi!  Tu  ni'épouvantes...  Parle-moi. 

—  Non,  non,  tu  ne  comprendrais  pas. 

Un  geste  compléta  sa  réponse.  Elle  refusait  de  s'expliquer; 
elle  imposait  silence  à  sa  sœur  et  se  replongeait  dans  ses  médi- 
tations. Irène  resta  debout  près  d'elle,  attendant  qu'elle  eût  fini 
de  prier.  Mais  Nicolette  paraissait  avoir  oublié  que  d'autres 
devoirs  l'appelaient  ailleurs.  Accroupie,  la  tête  penchée,  les  bras 
au  long  du  corps,  dans  une  attitude  d'accablante  fatigue,  elle 
ne  voyait  rien,  n'entendait  rien,  et  il  fallut  pour  la  décider  à 
partir  qu'Irène  lui  imposât  sa  volonté. 

Elles  sortirent  ensemble;  silencieusement,  elles  s'engagèrent 
dans  le  chemin  désert  qui  descendait  vers  la  ville.  Au  bas  de  ce 
chemin,  une  voiture  les  attendait.  Elles  y  montèrent,  et  quel- 
ques minutes  plus  tard,  Nicolette,  ayant  laissé  sa  sœur  chez  elle 
sans  vouloir  lui  révéler  les  causes  de  son  trouble,  arrivait  à 
Tarascon.  Son  mari  n'était  pas  encore  rentré.  Heureuse  de  se 
trouver  seule,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre.  Là,  elle  pouvait 
s'abandonner  librement  à  sa  douleur. 

Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  malheureuse.  Le  bonheur 
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qu'elle  échafaudait  depuis  quatre  mois  venait  brusquement 
d'être  détruit  par  la  parole  acerbe  et  vengeresse  du  confesseur. 
Interrogée  par  lui  sur  les  causes  qui  si  longtemps  l'avaient  éloi- 
gnée des  sacrements,  en  substituant  l'indifférence  à  sa  ferveur 
d'autrefois,  elle  s'était  vue  contrainte  de  révéler  les  voluptueuses 
joies  de  son  ardent  amour,  d'avouer  qu'en  amant  passionné,  son 
mari  l'avait  menée  par  des  chemins  trompeurs  et  doux  jusqu'à 
ces  régions  brûlantes,  où,  dans  la  langue  de  l'Eglise,  la  passion 
devient  péché.  Se  livrant  sans  résistance  à  ses  caresses,  heu- 
reuse de  se  donner,  elle  s'était  laissé  convaincre  que  le  devoir 
de  la  femme  est  de  rendre  à  l'époux  le  plaisir  qu'elle  reçoit  de 
lui,  et  que  les  chaînes  du  mariage  ne  deviennent  fortes  que  si 
elles  sont  forgées  au  feu  qui  brûle  le  cœur  et  embrase  les  sens. 
C'est  ainsi  que,  folle  de  son  corps,  elle  avait  oublié  son  âme,  ses 
devoirs  de  chrétienne,  les  exigences  de  son  salut  éternel.  L'en- 
fant que  maintenant  elle  était  sûre  de  porter  dans  ses  entrailles 
avait  été  conçu  dans  le  plaisir,  enfanté  dans  l'amour,  selon  le 
langage  des  hommes;  dans  le  libertinage  et  la  débauche,  selon 
le  langage  du  confesseur. 

Et  le  prêtre  s'était  redressé,  menaçant  et  redoutable,  rappe- 
lant les  devoirs  méconnus,  les  vœux  oubliés,  formulant  des  in- 
terdictions rigoureuses,  infligeant  des  pénitences,  exaltant  la 
virginité,  la  continence,  parlant  avec  des  termes  de  répulsion  et 
de  mépris  de  ces  voluptés  fécondes  dont  la  saveur  avait  trans- 
formé Nicolette,  et  auxquelles  elle  devait  d'être  mère.  Il  lui 
avait  montré  l'enfer  ouvert,  le  ciel  à  jamais  fermé,  si  par  la 
sévérité  d'une  vie  nouvelle  elle  ne  purifiait  sa  chair  souillée  et 
ne  sanctifiait  son  âme.  Il  avait  dit  enfin  qu'elle  devait  se  dérober 
aux  exigences  de  son  mari,  le  contraindre  ainsi  à  obéir  aux  com- 
mandements de  l'Eglise. 

—  Vous  êtes  responsable  de  son  âme  comme  de  la  vôtre, 
s'était-il  écrié;  après  avoir  aimé,  redouté  Dieu,  si  vous  l'offensez 
en  vous  faisant  complice  du  péché  de  votre  époux,  vous  qui  savez 
mieux  que  lui  la  rigueur  des  peines  éternelles,  prenez  garde 
que  le  ciel  vous  châtie,  et  qu'il  vous  châtie  dans  l'enfant  que 
vous  portez!  Toujours  cet  enfant  doit  vous  rappeler  combien 
vous  avez  été  coupable;  non  seulement  vous  devez  l'élever  chré- 
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tiennement,  pour  racheter  vos  fautes  passées,  mais  le  souci  de 
son  avenir  doit  vous  empêcher  d'en  commettre  de  nouvelles. 

En  se  rappelant  ces  remontrances,  Nicolette  était  épou- 
vantée. Ce  qu'on  exigeait  d'elle,  c'est  qu'elle  brisât  de  ses  mains 
son  bonheur.  Elle  ne  pourrait  obéir  qu'en  éloignant  son  mari, 
qu'en  se  dérobant  à  sa  tendresse,  et  puisqu'on  lui  imputait  à 
crime  les  joies  qu'elle  devait  à  l'amant,  c'est  l'amour  même 
qu'elle  était  tenue  d'immoler.  L'accomplissement  d'un  si  rigou- 
reux devoir  ne  serait-il  pas  au-dessus  de  son  courage?  Saurait- 
elle  affecter  l'indifférence  pour  glacer  les  désirs  de  l'amant?  Sau- 
rait-elle mater  les  siens?  Tout  son  être  se  révoltait  contre  cette 
dure  loi.  Elle  ne  voulait  pas  se  résigner;  et  un  cri  de  rébellion 
montait  à  ses  lèvres,  s'en  échappait  au  milieu  des  larmes  qui  de 
ses  yeux,  roulaient  sur  ses  joues  blêmies.  Mais,  hélas  !  où  la  con- 
duirait la  révolte?  Dieu  lui-même  n'avait-il  pas  parlé  parla 
bouche  du  prêtre?  Refuserait-elle  de  se  soumettre  à  Dieu? 

Frédéric  la  trouva  bouleversée,  pâle,  dominée  par  ses  an- 
goisses. Vainement  il  l'interrogea;  il  ne  put  obtenir  qu'elle  lui 
en  révélât  les  causes.  Tout  ce  qu'il  parvint  à  lui  arracher,  c'est 
qu'elle  avait  vu  Irène.  Mais  cet  aveu  n'expliquait  pas  le  change- 
mentsurvenu  dans  sa  conduite.  Ecartant  tour  à  tour  les  diverses 
hypothèses  que  l'inquiétude  suggérait  à  son  mari,  elle  persistait 
dans  son  silence,  se  contentant  de  faire  remarquer  que  sa  gros- 
sesse justifiait  sa  fatigue.  Elle  ne  disait  rien  de  plus.  Ils  dînèrent 
tristes  et  silencieux,  lui  blessé  par  le  défaut  de  confiance  qu'il 
venait  de  surprendre,  elle  mangeant  peu,  osant  à  peine  lever 
les  yeux  sur  son  mari,  en  proie  aux  plus  cruelles  tortures.  En 
quittant  la  table,  elle  allégua  sa  fatigue,  rentra  dans  sa  chambre, 
laissant  Frédéric  seul,  et  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils 
étaient  mariés,  le  privant,  comme  elle  s'en  privait  elle-même,  de 
cette  exquise  intimité  qui,  chaque  soir,  les  rapprochait  l'un  de 
l'autre,  dans  le  chaud  bien-être  de  leur  paisible  maison. 

Alors,  devant  le  mystère  contre  lequel  se  brisait  sa  sollici- 
tude et  qu'il  considérait  comme  un  caprice  de  femme,  il  eut  un 
mouvement  de  colère.  Se  levant  tout  à  coup  : 

—  Je  veux  voir  Irène,  s'écria-t-il  ;  elle  me  dira  ce  qui  s'est 
passé. 
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11  sortit,  et  par  la  nuit  froide  se  dirigea  vers  Beaucaire.  Dans 
sa  bâte  de  savoir,  il  s'était  mis  en  route  sans  réfléchir.  Ce  fut 
seulement  sur  le  pont  du  Rhône  qu'il  se  souvînt  que,  depuis  son 
mariage,  il  ne  s'était  jamais  rencontré  seul  avec  Irène.  Toujours 
sa  femme  avait  été  entre  eux;  ils  évitaient  toute  occasion  de 
tête-à-tête,  toute  explication  sur  le  passé.  Lui-même  ne  songeait 
plus  à  elle  que  pour  écarter  le  souvenir  de  leur  brûlant  amour, 
emporté  par  un  coup  d'orage  et  qu'il  croyait  à  jamais  détruit.  En 
pensant  qu'il  allait  la  revoir,  sans  témoins,  délivrée  par  le  veu- 
vage, maîtresse  d'elle-même,  il  se  troubla.  Si  puissante  fut 
l'émotion  qui  s'empara  de  lui  qu'il  eut  peur.  Brusquement,  il 
s'arrêta  au  milieu  du  pont  que  le  vent  de  la  mer  balançait  avec 
fracas  sur  les  câbles  en  fer  accrochés  aux  piles.  Il  n'osait  plus 
continuer  son  chemin;  il  voulait  revenir  sur  ses  pas.  Mais  l'état 
de  sa  femme  l'inquiétait.  Irène  seule  pouvait  le  mettre  sur  la 
trace  de  la  vérité  qu'on  lui  cachait.  Cette  considération  le  décida  ; 
il  reprit  sa  marche,  et,  quelques  minutes  après,  il  frappait  à  la 
porte  de  sa  belle-sœur. 

Irène  était  seule,  ce  soir-là  comme  tous  les  soirs.  Depuis  la 
mort  de  son  mari,  elle  vivait  retirée,  non  que  sa  douleur  fût  de 
celles  qui  aiment  la  solitude  et  qu'importune  le  bruit,  mais 
parce  qu'il  s'y  mêlait  l'amer  regret  des  circonstances  fatales  qui 
lui  avaient  enlevé  Frédéric  à  la  veille  du  moment  où  elle  aurait 
pu  se  l'attacher  pour  toujours.  Ce  n'est  pas  le  mort  qu'elle  pleu- 
rait; elle  pleurait  le  vivant  à  jamaisperdu.  Pour  le  mieux  pleu- 
rer, elle  voulait  être  seule  ;  elle  s'enfermait  avec  ses  souvenirs, 
et  quoique  décidée  à  tenir  loyalement  la  promesse  faite  à  Nico- 
lette,  elle  laissait  un  vague  espoir  bercer  sa  peine,  espoir  conçu 
contrairement  à  sa  volonté,  qu'elle  repoussait  comme  criminel, 
mais  qui  la  charmait,  et,  dans  l'avenir  douloureux,  lui  montrait  la 
possibilité  d'un  bonheur  reconquis.  Elle  avait  beau  faire,  elle 
aimait  toujours. 

Assise  au  coin  du  feu,  sous  la  clarté  de  la  lampe,  elle  lisait. 
En  entendant  annoncer  Frédéric,  elle  tressaillit.  Lui,  seul  chez 
elle  par  cette  soirée  d'hiver!  Qu'y  venait-il  faire?  Nicolette, 
qu'elle  avait  laissée  si  lasse  et  si  triste,  était-elle  plus  souf- 
frante? Est-ce  là  ce  que  Frédéric  venait  lui  annoncer?  Ou 


LA  CARMÉLITE.  \\% 

bien...?  Sa  pensée  demeura  inachevée;  l'émotion  pâlissait  son 
visage.  Une  étrange  anxiété  la  prenait  au  cœur,  dominée  par 
une  joie  inconsciente. 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'attendais,  dit-elle,  debout,  la  main 
tendue  vers  Frédéric,  essayant  de  dissimuler  son  trouble. 

—  Si  quelqu'un  m'eût  dit,  il  y  a  une  heure,  que  je  serais  ce 
soir  chez  vous,  répondit-il,  ce  quelqu'un-là,  ma  chère  Irène, 
m'aurait  plus  étonné  que  vous  ne  paraissez  l'être  vous-même. 

Comme  elle  reprenait  sa  place,  il  s'assit  souriant,  affectant 
une  entière  liberté  d'esprit  : 

—  Alors,  pourquoi  êtes-vous  venu?  demanda  Irène.  Est-ce 
Nicolette  qui  vous  envoie? 

—  Non,  je  suis  ici  pour  vous  parler  d'elle.  Avec  une  grande 
volubilité,  comme  s'il  eût  tenté  de  noyer  son  émotion  dans  le 
flot  des  paroles,  il  raconta  l'accueil  qu'il  avait  reçu  de  sa  femme, 
en  rentrant  chez  lui.  — Vous  avez  passé  plusieurs  heures  avec 
elle  aujourd'hui,  ajouta-t-il.  J'ai  pensé  que  je  connaîtrais  par 
vous  les  motifs  de  sa  métamorphose. 

Interrogée  avec  cette  précision,  Irène  ne  pouvait  se  taire. 
Elle  dit  ce  qu'elle  savait,  le  désir  de  Nicolette  de  ne  pas  laisser 
célébrer  les  fêtes  de  Noël  sans  s'approcher  des  sacrements,  la 
visite  au  Carmel,  la  confession  à  l'abbé  Gavella  et  la  terreur  de 
la  jeune  femme  en  quittant  le  confessionnal.  C'en  était  assez 
pour  révéler  à  Frédéric  la  vérité.  Il  comprenait  maintenant.  Les 
craintes  et  les  scrupules  de  Nicolette  lui  étaient  familiers.  A 
diverses  reprises,  il  les  avait  dissipés  sous  ses  baisers. 

—  Yont-ils  détruire  le  repos  de  ma  vie,  me  prendre  le  cœur 
de  ma  femme?  s'écria-t-il,  la  colère  aux  yeux  et  sur  les  lèvres. 

—  Comme  vous  l'aimez  !  soupira  Irène,  dont  ce  cri  éveilla  la 
jalousie. 

Il  la  regarda.  Sur  ses  traits,  où,  en  d'autres  temps,  il 
savait  lire,  il  devina  le  reproche  que  contenaient  ces  paroles.  Il 
n'osa  répondre.  Elle  continua  toute  frémissante  :  —  Elle  est 
heureuse,  elle!  tant  mieux...  C'est  égal,  quand  je  songe  au  passé, 
à  vos  serments...  Ah  !  mon  pauvre  ami,  comme  vous  m'avez  eu 
vite  oubliée  I 

—  Oubliée!  fit-il  durement.  Vous  vous  trompez. 
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Elle  fut  toute  remuée  par  ce  cri  ;  mais  elle  eut  peur  de  l'ex- 
plication qui  allait  infailliblement  suivre  son  imprudente  ré- 
flexion; elle  s'arrêta.  La  suite  de  l'entretien  n'eut  trait  qu'à 
Nicolette.  Frédéric  savait  maintenant  ce  qu'il  voulait  savoir.  Il 
quitta  sa  belle-sœur  sans  avoir  pu  recouvrer  le  calme.  La  séduc- 
tion d'Irène  venait  de  rouvrir  dans  son  cœur  la  plaie  ancienne, 
une  de  ces  plaies  qui  ne  se  cicatrisent  jamais. 

La  soirée  était  avancée  quand  il  rentra.  Le  froid  de  la  nuit, 
la  rapidité  de  la  marche,  n'avaient  pu  dissiper  son  émotion. 
L'image  d'Irène  retrouvée  le  poursuivait.  La  beauté  de  la  jeune 
femme  avait  ressuscité  le  souvenir  des  voluptés  refroidies,  des 
heures  brûlantes,  de  tout  ce  passé  qu'il  croyait  à  jamais  oublié. 
Ses  yeux  gardaient  la  vision  des  attraits  vainqueurs  dont,  en 
d'autres  temps,  le  charme  l'avait  enveloppé.  Vainement  il  se  fai- 
sait violence  pour  ne  pas  se  les  rappeler;  ils  s'imposaient  à  sa 
mémoire  dans  une  sensation  d'etfroi  et  de  vague  désir.  Avec  le 
souvenir,  la  faiblesse  revenait.  L'effort  désespéré  de  sa  raison  le 
défendait  mal  contre  la  tentation  tout  à  coup  ravivée.  En  re- 
voyant Irène,  il  avait  compris  qu'elle  l'aimait  toujours,  que. 
faible  comme  lui,  elle  n'attendait  qu'un  signe  pour  lui  ouvrir  les 
bras.  De  là  son  trouble.  Le  crime  l'épouvantait  ;  mais  la  femme 
l'attirait.  Dans  sa  chair,  le  désir  s'allumait.  Et  tandis  que  ses 
lèvres  se  reprenaient  à  la  saveur  des  baisers  d'autrefois,  son 
imagination  déchaînée  enfantait  des  projets  qu'il  repoussait  à 
peine  conçus,  et  qui  obsédaient  son  cerveau,  quelque  effort  qu'il 
fît  pour  en  briser  la  séduction. 

—  Ce  serait  infâme!  pensa-t-il  tout  à  coup,  au  moment  où, 
dans  le  calme  de  sa  maison  endormie,  il  montait  lentement  l'es- 
calier. 

De  nouveau,  il  se  promit  d'éviter  de  revoir  Irène,  — -  il  ne 
pouvait  rien  de  plus,  —  de  chercher  l'oubli  dans  l'amour  de  sa 
femme,  cet  amour  qui,  depuis  quatre  mois,  se  révélait  à  lui, 
ingénieux  et  ardent,  et  lui  versait  le  bonheur.  Il  s'attendrit  en  y 
pensant;  les  témoignages  touchants  par  lesquels  cet  amour 
s'était  manifesté  lui  revinrent  en  foule  à  l'esprit.  Brusquement, 
il  courut  vers  l'appartement  de  Nicolette,  assuré  de  trouver  là 
un  refuge  contre  les  périls  qui  le  menaçaient.  Il  allait  ouvrir  la 
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porte,  quand  la  femme  de  chambre,  qui  veillait  en  attendant  son 
retour,  apparut  et  lui  dit  : 

—  Madame  s'est  couchée  très  souffrante  ;  elle  prie  monsieur 
de  ne  pas  troubler  son  repos.  Elle  lui  a  fait  préparer  un  lit  au 
second  étage. 

—  C'est  bien,  répondit  Frédéric  stupéfait  ;  vous  pouvez  ren- 
trer chez  vous. 

Il  resta  seul,  agité  par  une  colère  soudaine,  surpris  et  at- 
tristé. Sa  femme  le  chassait  de  son  lit,  l'exilait  loin  d'elle.  Dans 
cet  ordre  inattendu,  il  retrouvait  l'influence  du  confesseur;  il 
devinait  qu'entre  lui  et  ce  prêtre,  une  lutte  allait  s'engager,  et 
il  doutait  de  la  victoire.  En  une  minute,  il  vit  sa  femme  rejetée 
clans  la  rigoureuse  observance  des  pratiques  religieuses,  sacri- 
iiant  l'amour  à  ce  qu'elle  appelait  le  devoir,  se  refusant,  s'enve- 
loppant  comme  autrefois,  avant  qu'il  lui  eût  révélé  le  bonheur 
d'aimer,  dans  la  froide  austérité  de  sa  dévotion  de  nonne.  Il  sen- 
tit son  cœur  se  glacer,  des  larmes  brûler  ses  yeux,  tandis  qu'il 
comparait  la  vie  sans  charme  qui  s'apprêtait  pour  lui,  à  la  vie 
que  lui  eût  faite  Irène,  qu'elle  lui  ferait  encore  s'il  voulait.  Cette 
comparaison  lui  rendit  moins  cruelle  la  déception  qu'il  venait  de 
subir.  Elle  lui  montrait,  au  delà  du  malheur  qu'il  prévoyait,  un 
dédommagement  qui  en  amoindrirait  l'amertume.  Mais  elle  le 
terrifiait.  Cette  vision  troublante  eut  la  durée  d'un  éclair.  Il  refu- 
sait de  désespérer,  il  se  rattachait  au  seul  bonheur  qu'il  pût  légi- 
timement connaître  et  goûter.  Il  voulait  le  défendre,  n'y  renon- 
cer qu'après  avoir  tout  tenté  pour  le  retenir. 

Sa  volonté,  formulée  nettement  dans  son  esprit,  l'entraîna 
à  tenter  sur  l'heure  un  effort  assez  efficace  pour  lui  rendre  le 
cœur  de  Nicolette.  Il  poussa  la  porte  de  la  chambre.  En  entrant, 
il  aperçut,  sous  la  lueur  pâle  de  la  veilleuse,  sa  femme  couchée 
et  immobile.  Il  s'approcha  sans  bruit  vers  le  lit  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  C'est  moi,  Nicolette. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Es-tu  souffrante?  Je  t'en  prie,  parle-moi. 

Un  soupir  entrouvrit  les  lèvres  de  Nicolette.  Elle  parut  sor- 
tir d'un  profond  assoupissement  et  murmura  : 
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—  C'est  mal  à  vous  de  me  réveiller;  je  vous  avais  fait  prier 
de  me  laisser  seule  ce  soir. 

—  Ce  soir...  et  pour  la  première  fois,  fit-il  d'un  accent  de 
reproche.  Sera-ce  du  moins  la  dernière  ? 

—  Je  suis  lasse,  bien  lasse,  dit-elle  au  lieu  de  répondre  à  la 
question  de  son  mari. 

En  toute  autre  circonstance,  Frédéric  se  serait  résigné  à 
obéir.  Nicolette  touchait  au  cinquième  mois  de  sa  grossesse 
désormais  certaine.  Sa  lassitude  s'expliquait  aisément.  Mais  ce 
qu'il  avait  appris  par  Irène,  ce  qu'il  savait  de  la  visite  de  sa 
femme  au  Carmel  lui  rendait  suspectes  ses  paroles.  Il  doutait  de 
sa  sincérité.  Le  motif  qu'elle  alléguait  pour  l'éloigner  lui  sem- 
blait n'être  qu'un  prétexte  et  cacher  un  motif  plus  vrai  qu'elle 
ne  voulait  pas  avouer. 

—  Je  m'en  vais  donc,  reprit-il  tristement  ;  mais  avant,  em- 
brasse-moi ;  répète-moi  que  tu  m'aimes  toujours. 

—  Si  je  vous  aime!  soupira-t-elle.  Pouvez-vous  en  douter? 
Mais  il  y  a  amour  et  amour...  celui  que  Dieu  condamne,  et  celui 
qu'il  bénit... 

—  Je  n'en  connais  qu'un  seul,  moi,  s'écria  Frédéric,  celui 
qui  nous  a  rendus  heureux. 

Il  se  pencha,  pénétré  déjà  parla  moiteur  du  corps  étendu  sous 
les  draps  ;  il  l'attira  vers  lui,  cherchant  les  lèvres  comme  s'il  eût 
voulu  y  retrouver  la  trace  de  ses  baisers  et  étouffer  là,  dans  une 
caresse  plus  puissante  encore,  les  paroles  que  sa  femme  venait 
de  prononcer.  Mais  elle  se  détournait  en  disant  : 

—  Oh!  non,  non,  pas  cela... 

—  Mais  cela,  c'est  ce  que  tu  voulais  hier  encore... 

—  Depuis  hier,  j'ai  compris  que  c'est  mal. 

Il  se  redressa  furieux,  saisissant  sur  le  vif  la  cause  de  sa 
disgrâce. 

—  Est-ce  ton  confesseur  qui  t'a  défendu  d'embrasser  ton  mari  ? 

—  Qui  vous  a  dit? 

—  Qu'importe,  puisque  je  sais...  Est-ce  lui  qui  t'a  fait  cette 
défense  odieuse,  Nicolette  ?  Est-ce  lui  qui  a  rendu  de  glace  ton 
cœur  embrasé  du  même  feu  que  le  mien  ?  Est-ce  lui  qui  veut  y 
tuer  l'amour? 
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Ces  questions  précipitées  épouvantaient  Nicolette.  Si  elle  se 
laissait  entraîner  dans  la  discussion  à  laquelle  l'invitait  Frédéric, 
elle  allait,  sous  peine  de  lui  infliger  une  torture,  subir  de  nou- 
veau la  séduction  et  retomber  dans  le  péché.  Il  fallait  à  tout 
prix  l'écarter,  l'écarter  sans  l'offenser,  et  gagner  du  temps,  s'as- 
surer les  moyens  de  le  préparer  doucement  à  une  vie  nouvelle, 
plus  conforme  que  la  vie  passée  aux  préceptes  du  confesseur. 

—  Pour  l'enfant  que  je  porte!...  supplia-t-elle  doucement. 

Il  ne  la  laissa  pas  achever;  il  s'éloigna  du  lit,  traversa  la 
chambre  en  proférant  un  adieu  qui  ressemblait  plus  à  une  me- 
nace qu'à  une  parole  de  tendresse,  et  il  s'enfuit.  S'il  se  fût  arrêté 
à  la  porte,  il  aurait  entendu  les  sanglots  de  Nicolette  que  déses- 
pérait sa  brusque  sortie.  Mais  trop  vif  était  son  dépit  pour  que 
des  larmes  eussent  le  pouvoir  de  le  dissiper.  Il  monta  dans  la 
chambre  où  désormais  sa  femme  l'exilait.  Déshabillé  en  un  tour 
de  main,  il  se  coucha,  mais  ne  put  dormir,  livré  aux  réflexions 
les  plus  contraires,  inquiet,  désespéré,  se  plaignant  et  menaçant 
tour  à  tour,  irrité  surtout  contre  le  prêtre  qui  lui  enlevait  le 
cœur  de  sa  femme. 

En  vérité,  elle  choisissait  bien  son  moment  pour  se  dérober 
à  sa  tendresse,  pour  rompre  les  liens  de  leur  intimité  :  le  mo- 
ment où  il  venait,  tout  à  coup  rapproché  d'Irène,  de  subir  une 
influence  dont  il  ne  connaissait  que  trop  les  entraînements  et  la 
douceur!  S'il  était  conduit  à  violer  ses  devoirs,  à  outrager  la 
morale,  à  souiller  son  foyer  de  toutes  les  hontes  de  l'adultère  et 
de  l'inceste,  Nicolette  ne  l'aurait-elle  pas  voulu? N'est-ce  pas  sur 
elle  que  retomberait  la  responsabilité  de  ses  désordres?  Durant 
toute  la  nuit,  ces  questions  troublantes  hantèrent  son  esprit 
obsédé  par  le  souvenir  d'Irène.  Il  s'endormit  au  petit  jour,  brisé 
de  corps  et  d'âme,  se  demandant  découragé,  avant  même  d'avoir 
résisté,  s'il  parviendrait  à  reconquérir  sa  femme,  et  ce  qu'il 
deviendrait  s'il  n'y  parvenait  pas. 
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IX 


Cette  soirée  douloureuse  amena  des  lendemains  cruels  et 
amers.  Partagée  entre  l'amour  de  son  mari  et  la  crainte  du 
péché,  Nicolette,  livrée  à  l'influence  de  l'abbé  Gavella,  se  lais- 
sait dominer  par  la  crainte  plus  encore  que  par  l'amour.  Durant 
les  jours  qui  suivirent  cette  étrange  métamorphose,  Frédéric,  à 
diverses  reprises,  essaya  de  ressaisir  son  influence  ébranlée. 
Mais  ses  efforts  furent  vains.  Entre  sa  femme  et  lui,  il  voyait 
s'élever  un  obstacle  qu'il  se  sentait  impuissant  à  détruire.  La 
grossesse  de  Nicolette,  les  souffrances  qui  résultaient  pour  elle 
de  son  état,  devinrent  l'argument  à  l'aide  duquel  elle  éloignait 
implacablement  son  mari  et  le  glaçait  quand  il  venait  vers  elle, 
une  caresse  dans  le  geste  et  dans  le  regard.  Elle  lui  opposait 
une  froideur  calculée.  Si  parfois,  attendrie  par  les  prières  qu'il 
faisait  entendre,  elle  semblait  prête  à  se  fondre  sous  ses  baisers 
et  à  se  donner,  tendre  comme  autrefois,  elle  se  raidissait  tout  à 
coup  sous  l'impression  d'un  remords  subitement  déchaîné. 
Alors,  elle  le  fuyait,  disparaissait  pendant  quelques  heures, 
allait  s'agenouiller  dans  le  confessionnal  où  l'attendait  le 
prêtre,  et  d'où  elle  rapportait  une  énergie  de  résistance  sous 
laquelle  Frédéric  demeurait  vaincu  et  désarmé. 

Il  tentait  cependant  encore  de  la  ramener  à  lui  ;  il  évoquait 
les  souvenirs  des  mois  écoulés,  de  l'amour  fort  et  profond  qui 
avait  suivi  leurs  noces.  Il  lui  parlait  avec  éloquence  de  l'enfant 
qu'elle  portait.  N'était-il  pas  le  lien  solide  qui  devait  les  empê- 
cher de  se  désunir,  cet  enfant,  fruit  de  leur  mutuelle  affection? 
Elle  lui  répondait  par  des  larmes  auxquelles  il  se  trompait.  Il 
croyait  avoir  raison  de  sa  rigueur.  Mais  soudain  elle  l'écartait, 
comme  si  cette  allusion  à  l'être  formé  dans  ses  entrailles  ne  lui 
eût  rappelé  que  le  péché  auquel  cet  être  innocent  allait  devoir 
la  vie. 

En  quelques  semaines,  l'intimité  de  leur  existence  fut  détruite. 
Toutefois,  Frédéric  ne  désespérait  pas  encore.  Il  attribuait  à  la 
grossesse  de  Nicolette  l'incompréhensible  caprice  dont  les  con- 
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séquences  pesaient  sur  ses  épaules  d'un  poids  si  lourd.  Il  se 
plaisait  à  penser  que  lorsqu'elle  serait  délivrée,  il  la  retrouve- 
rait telle  qu'autrefois.  Cette  espérance  lui  donnait  le  courage  de 
subir  une  épreuve  trop  longtemps  prolongée.  Elle  le  consolait 
dans  sa  détresse,  l'aidait  à  éteindre  la  vision  brûlante  que  les 
dédains  de  sa  femme  ramenaient  sans  cesse  devant  ses  yeùx 
et  qui  lui  montrait  le  bonheur  dans  l'amour  d'Irène. 

Plus  Nicolette  le  rendait  malheureux,  plus  il  songeait  à  sa 
première  maîtresse,  libre  maintenant  et  toujours  éprise  de  lui. 
Il  la  fuyait  ;  il  redoutait  de  se  trouver  de  nouveau  seul  avec  elle, 
de  lui  laisser  deviner  son  mal.  Il  craignait,  en  le  lui  confiant, 
d'être  entraîné  à  solliciter  un  dédommagement  à  sa  dure  vie. 
Comme  si  elle  eût  soupçonné  ses  terreurs,  elle  ne  cherchait  pas 
à  l'attirer  dans  sa  maison.  Ils  ne  se  voyaient  qu'en  présence  de 
Nicolette,  n'ayant  plus  rien  à  se  cacher  de  leur  état  réciproque, 
mesurant  le  péril  qui  les  menaçait,  sachant  bien  qu'à  la  pre- 
mière tentation  ils  succomberaient,  écartant  loyalement  tout 
prétexte  de  la  faire  naître.  Irène  affectait  de  ne  venir  chez  sa 
sœur  qu'aux  heures  où  Frédéric  ne  s'y  trouvait  pas.  Lui-même 
s'était  jeté  avec  une  sorte  de  fureur  dans  les  occupations  de  la 
vie  du  régiment.  Il  cherchait  par  tous  les  moyens  à  combler  le 
vide  de  ses  jours,  convaincu  qu'il  ne  pourrait  vivre  longtemps 
ainsi,  le  cœur  dépossédé  de  toute  tendresse,  mais  résolu  à 
attendre  quelque  temps  encore  que  sa  femme  lui  revint.  Il 
s'était  assigné  à  lui-même,  comme  terme  de  sa  patience  et  de 
ses  efforts,  le  moment  où  Nicolette,  devenue  mère,  n'aurait  plus 
aucun  motif  apparent  pour  se  refuser  à  l'amour  de  son  mari. 

Ce  moment  arriva.  Moins  d'une  année  après  leur  mariage, 
un  soir,  Nicolette  mit  au  monde  un  fils.  Le  premier  vagisse- 
ment du  nouveau-né  effaça  dans  la  mémoire  et  dans  l'âme  de 
Frédéric  le  souvenir  de  toutes  ses  souffrances.  Il  lui  semblait 
que  son  bonheur  compromis  se  reconstituait.  Dans  l'émotion  de 
la  mère,  encore  que  cette  émotion  fût  dépourvue  de  toute  joie 
et  qu'il  n'en  comprît  pas  le  caractère  mélancolique  et  doulou- 
reux, il  croyait  entrevoir  l'aurore  d'un  avenir  doux  et  conso- 
lateur. 

Hélas  !  s'il  avait  pu  lire  dans  ce  cœur  désormais  fermé,  il 


122 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


eût  été  épouvanté.  Nicolette  ne  goûtait  rien  du  bonheur  des 
mères.  Dans  cet  enfant,  sang  de  son  sang  et  chair  de  sa  chair, 
elle  ne  voyait  autre  chose  que  le  fruit  de  ce  qu'elle  appelait 
son  péché.  Il  serait  toujours  un  vivant  remords.  Ses  frôles 
bras  tendus,  son  regard  innocent  seraient  pour  elle  comme  un 
reproche  qui  sans  cesse  remettrait  en  sa  mémoire  le  souvenir  de 
sa  faiblesse,  des  vœux  violés,  des  serments  trahis,  de  la  virginité 
perdue,  du  criminel  abandon  aux  caresses  d'un  homme  de  son 
corps  promis  à  Dieu.  Les  premiers  sourires  de  la  petite  créa- 
ture ne  pouvaient  rien  contre  ce  remords  provoqué  par  les 
farouches  rigueurs  de  l'abbé  Gavella.  Nicolette  entendait  sans 
cesse  les  paroles  du  confesseur,  ses  avertissements,  sa  colère 
d'ascète  quand  elle  avait  étalé  devant  lui  les  secrets  de  sa 
conscience  et  le  récit  de  ses  longues  nuits  d'amour.  Il  fallait 
expier,  avait-il  dit  ;  si  elle  n'expiait  pas,  Dieu  se  vengerait  sur 
l'enfant.  Elle  ne  comprenait  l'expiation  que  par  un  éternel 
renoncement  au  bonheur  de  se  laisser  chérir  par  son  mari.  Elle 
voulait  même  associer  à  son  repentir  le  nouveau-né,  détourner 
de  lui  les  colères  divines  en  le  consacrant  au  ciel,  en  ne  s'occu- 
pant  que  de  son  salut,  en  faisant  de  lui  un  saint. 

Ces  résolutions  lentement  formées  et  arrêtées  dans  sa  pen- 
sée, elle  les  cachait  encore.  Elle  n'en  voulait  rien  trahir,  de 
peur  d'être  empêchée  de  les  exécuter,  et  Frédéric  espérait.  Il 
fut  donc  cruellement  déçu  quand  Nicolette  lui  annonça  qu'elle 
désirait  nourrir  son  fils.  En  toute  autre  circonstance,  il  eût 
trouvé  ce  désir  légitime.  Mais  au  lendemain  des  jours  qui 
venaient  de  passer,  jours  gros  de  douleurs  et  de  larmes,  il  l'inter- 
préta comme  la  preuve  que  Nicolette  voulait  prolonger  et  con- 
sommer la  séparation  commencée.  Quoique  irrité,  il  s'efforça 
cependant  de  la  détourner  de  ses  desseins.  Ils  étaient  irrévoca- 
blement arrêtés.  Elle  ne  consentit  pas  à  y  renoncer.  Alors,  dans 
une  tentative  suprême  et  désespérée,  il  retraça  les  douleurs  qu'il 
avait  subies,  celles  qu'il  subirait  encore  si  elle  ne  changeait  pas 
de  résolution.  Il  plaida  avec  éloquence  la  cause  de  son  cœur.  Il 
fit  le  tableau  de  ce  que  deviendrait  leur  vie  si  l'amour  cessait  d'y 
présider.  Il  comparait  la  réalité  douloureuse  aux  espérances 
jadis  caressées.  Il  suppliait  sa  femme  de  lui  revenir. 
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Elle  lui  répondait  en  parlant  de  ses  remords,  en  l'invitant 
froidement  à  s'associer  à  elle  pour  faire  pénitence  et  se  sancti- 
fier en  vue  de  leur  salut  éternel. 

—  Ce  doit  être  notre  unique  but,  disait-elle  ;  qu'importe  le 
bonheur  en  ce  monde  !  il  n'y  faut  point  être  heureux  si  nous 
voulons  vivre  éternellement  dans  la  contemplation  de  Dieu. 
Acceptez  l'épreuve  qu'il  vous  impose  aujourd'hui  ;  il  vous  en 
dédommagera  un  jour. 

Ce  langage,  qui  résumait  les  avertissements  de  l'abbé  Gavella 
et  exprimait  le  nouvel  état  de  Nicolettc,  trouvait  Frédéric 
rebelle  et  déjà  las  de  cette  lutte  incessante,  achevait  de  lui  prouver 
que  désormais  il  avait  perdu  toute  influence  sur  le  cœur  de  sa 
femme,  qu'il  ne  pouvait  plus  en  attendre  aucune  félicité,  et  que 
s'il  voulait  avoir  la  paix  dans  sa  maison,  il  devait  se  livrer  aux 
dévots  exercices  auxquels  se  livrait  Nicolette,  ou  tout  au  moins 
se  résigner  à  ne  plus  la  considérer  que  comme  une  sœur.  Mais 
une  paix  achetée  à  ce  prix  ne  pouvait  être  la  félicité.  Cette  con- 
viction acquise  tout  à  coup  fut  le  dénouement  de  ses  longues 
incertitudes,  le  trait  décisif  qui  consomma  son  malheur. 

S'il  se  fût  écouté,  il  aurait  confié  son  chagrin  à  Irène.  Elle 
venait  de  vivre  au  chevet  de  Nicolette  durant  les  nombreuses 
journées  nécessaires  à  la  convalescence  de  l'accouchée,  et  pen- 
dant ce  temps  ils  s'étaient  vus  tous  les  jours.  Quoique  les  expli- 
cations survenues  entre  le  mari  et  la  femme  eussent  eu  lieu  hors 
de  sa  présence,  elle  devinait  toutes  les  péripéties  du  drame 
intime  qui  commençait  la  destruction  du  foyer  domestique.  A 
tout  instant,  Frédéric  pouvait  surprendre  les  regards  de  sa  belle- 
sœur  fixés  sur  lui,  y  lire  tantôt  la  pitié,  tantôt  un  encourage- 
ment. Une  tentation  violente  l'entraînait,  le  poussait  à  lui  conter 
ses  peines,  quel  que  dût  être  le  lendemain  de  ces  confidences 
dangereuses.  Mais  il  était,  malgré  tout,  dominé  par  la  terreur 
de  ce  péril;  sa  loyauté,  plus  puissante  que  son  infortune,  le  rete- 
nait encore.  Irène  quitta  la  maison  de  Nicolette  pour  rentrer 
dans  la  sienne  et  reprendre  sa  vie  accoutumée,  sans  que  Frédéric 
lui  eût  livré  son  secret. 

A  dater  de  ce  jour,  l'intérieur  des  Yarimpré  devint  un  enfer. 
Pour  le  cœur  sur  lequel  Frédéric  avait  cru  son  empire  à  jamais 
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assuré,  il  ne  comptait  plus.  Nicolette  partageait  son  temps  entre 
ies  devoirs  de  la  maternité  et  de  pieux  exercices.  C'étaient 
chaque  matin  de  longues  stations  dans  les  églises,  toutes  les 
après-midi  une  visite  au  couvent  des  Carmélites.  Sévère  était 
sa  piété,  exigeante  sa  vertu.  Elle  ne  souriait  plus  à  son  mari  ; 
son  visage  trahissait  à  toute  heure  la  gravité  de  ses  méditations. 
Il  n'exprimait  quelque  attendrissement  que  lorsqu'elle  adressait 
la  parole  à  son  fils,  soit  qu'elle  lui  donnât  le  sein,  soit  qu'elle  le 
berçât  entre  ses  bras.  Elle  témoignait  à  ceux  qui  vivaient  à  son 
service  la  même  rigueur  qu'à  elle-même.  Elle  affectait  de  dédai- 
gner les  élégances  qui  embellissent  la  grâce  des  femmes.  Comme 
au  temps  où  elle  était  jeune  fille,  elle  n'allait  plus  que  vêtue  de 
noir,  dans  une  tenue  d'une  austérité  monacale,  songeant  non  à 
plaire  à  son  mari,  mais  à  éteindre  le  charme  de  sa  jeunesse,  à 
effacer  sa  beauté. 

Autour  d'elle,  les  choses  prenaient  une  physionomie  de  cloî- 
tre ;  elle  avait  exclu  de  son  appartement  les  meubles  conforta- 
bles et  luxueux.  Elle  apportait  cette  austérité  dans  l'ordinaire.  A 
diverses  reprises,  Frédéric  dut  exiger  une  nourriture  plus  con- 
forme à  ses  habitudes  et  à  ses  goûts.  Contrainte  d'obéir,  Nicolette 
faisait  apprêter  des  mets  pour  lui  seul  et  refusait  d'y  toucher. 
Quand  il  mangeait  en  face  d'elle,  le  silence  qu'elle  gardait  était 
un  constant  reproche  adressé  à  ce  qu'elle  considérait  comme 
une  offense  pour  sa  propre  foi.  S'il  laissait  échapper  une  plainte, 
elle  répondait  avec  aigreur,  en  lui  rappelant  qu'il  vivait  en 
dehors  des  lois  de  l'Eglise;  et  s'il  tentait  de  prouver  que  le  pre- 
mier devoir  de  la  vertu  est  de  se  faire  douce,  bienveillante,  tolé- 
rante, elle  répliquait  qu'on  ne  gagne  le  ciel  qu'en  imposant  à 
son  corps  de  dures  privations. 

Une  catastrophe  domestique  fit  trêve  un  moment  à  cet  état 
aggravé  de  jour  en  jour.  En  moins  de  trois  mois,  Frédéric  perdit 
coup  sur  coup  son  père  et  sa  mère.  Le  général  mourut  Je  pre- 
mier, presque  subitement.  Sa  veuve,  désespérée,  ne  put  résister 
au  coup,  et  n'y  survécut  pas.  Ce  douloureux  événement  obligea 
les  époux  à  se  rendre  au  château  de  Varimpré,  les  y  retint  long- 
temps, et  amena  même  entre  eux  un  rapprochement. 

Si  triste  était  Frédéric,  que  Nicolette  parut  se  relâcher  de  sa 
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froideur.  Pendant  quelques  jours,  il  put  croire  qu'elle  lui  reve- 
nait, obéissant  aux  suprêmes  conseils  de  la  morte,  confidente 
des  chagrins  de  son  fils.  Il  s'abandonna  sans  défiance  à  cette 
tendresse  renaissante,  sans  voir  le  but  qu'elle  dissimulait.  Ce 
but  lui  apparut  tout  à  coup.  Nicolette  voulait  entreprendre  de  le 
convertir,  profiter  de  cet  accablement,  do  cet  état  d'âme  qui  suit 
la  perte  d'êtres  aimés,  pour  l'entraîner  aux  offices  qu'elle  suivait 
avec  assiduité,  pour  lui  imposer  ses  propres  croyances  et  les 
pratiques  religieuses  qu'elle  observait  jusqu'à  l'excès. 

Le  passé  le  disposait  mal.à  subir  ces  influences.  Dans  la  ten- 
tative de  sa  femme,  il  vit  surtout  l'intention  de  le  dominer.  Sa 
défiance,  un  moment  évanouie,  ressuscita  brusquement. 
Lorsque,  quelques  jours  après  la  mort  de  sa  mère,  il  entendit 
Nicolette  lui  rappeler  qu'il  ne  trouverait  de  consolations  qu'aux 
pieds  du  crucifix,  qu'il  devait  s'y  jeter  humblement,  prier  avec 
elle,  se  repentir  de  ses  fautes  et  détourner  ainsi  la  colère  céleste 
appesantie  sur  sa  maison,  il  se  révolta.  Il  était  à  bout  de 
patience.  Il  refusa  de  condescendre  aux  désirs  qu'elle  exprimait. 
Ce  fut  encore  une  source  d'âpres  querelles,  qui  se  prolongèrent 
durant  le  séjour  qu'ils  firent  à  Varimpré,  et  se  continuèrent 
encore  après  leur  retour  à  Tarascon,  emportant  ce  qui  restait 
d'amour  entre  leurs  cœurs. 

En  moins  d'une  année,  Nicolette  eut  rendu  sa  maison  haïs- 
sable à  son  mari,  brisé  à  jamais  les  liens  qui  les  avaient  naguère 
unis.  Si  quelqu'un  lui  eût  dit  que  c'était  là  le  résultat  de  sa 
ferveur  exagérée,  de  sa  piété  farouche,  peut-être  eût-elle  fait 
effort  sur  elle-même  pour  retenir  le  cœur  qui  lui  échappait.  11 
eût  suffi  qu'elle  se  montrât  affectueuse  et  tendre  comme  aux 
premiers  mois  de  son  mariage.  Par  la  douceur,  elle  aurait  eu 
aisément  raison  de  son  mari.  Elle  l'eût  retenu  près  d'elle, 
empressé  à  lui  plaire,  et  malgré  ce  qu'il  y  avait  d'extrême  dans 
les  transports  de  sa  dévotion,  ils  auraient  pu  être  encore  heu- 
reux. 

Malheureusement,  elle  était,  entre  les  mains  de  l'abbé 
Gavella,  ainsi  qu'une  matière  inerte  et  molle  qu'il  pétrissait  à 
son  gré.  Terrible  comme  les  moines  de  son  pays  au  temps  où 
l'Eglise  faisait  des  prosélytes  par  le  fer  et  par  le  feu,  l'ancien 
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aumônier  des  bandes  carlistes  lui  montrait  dans  Frédéric  l'en- 
nemi de  son  salut,  celui  dont  elle  devait  se  défier,  à  la  tendresse 
duquel  elle  devait  résister.  Cette  tendresse,  disait  le  prêtre, 
cachait  sous  des  dehors  trompeurs  d'ardents  désirs  contraires  à 
la  loi  de  chasteté  imposée  par  l'Eglise  aux  époux,  contraires 
surtout  aux  vœux  que,  jeune  fille,  Nicolette  avait  prononcés  en 
se  consacrant  à  Dieu.  11  ajoutait  qu'entre  Dieu  et  son  mari,  elle 
était  tenue  de  choisir,  qu'on  ne  saurait  appartenir  à  la  fois  à  la 
terre  et  au  ciel.  Tout  autre  jadis  le  langage  de  l'abbé  Cardenne, 
inspiré  par  une  tolérance  intelligente,  par  l'esprit  de  l'Evangile. 
Mais  l'abbé  Cardenne  n'habitait  plus  Beaucaire,  et  Nicolette, 
livrée  à  l'abbé  Gavella,  avait  oublié  la  parole  douce  et  simple  de 
son  premier  confesseur. 

La  vie  commune,  faite  désormais  de  colère,  de  défiance, 
d'aigreur,  troublée  par  des  querelles  durant  lesquelles  les  der- 
nières tentatives  de  Frédéric  pour  reconquérir  le  cœur  de  sa 
femme  se  brisaient  contre  une  implacable  froideur,  devenait 
chaque  jour  plus  difficile.  Nicolette  puisait  des  consolations  dans 
la  prière  ;  elle  demandait  à  Dieu  de  toucher  de  sa  grâce  l'endur- 
cissement de  son  mari,  rebelle  aux  ordres  de  l'Eglise.  Pour 
expier  les  fautes  de  ce  mari  qu'elle  considérait  comme  un 
pécheur,  elle  se  livrait  chaque  jour  davantage  aux  exercices 
pieux,  aux  mortifications.  Elle  jeûnait,  répandait  autour  d'elle 
des  aumônes,  s'imposait  une  discipline  rigoureuse,  les  longues 
veilles  aux  pieds  du  crucifix.  Elle  avait  brisé  toutes  relations 
avec  le  monde,  ne  sortait  jamais  au  bras  de  Frédéric.  On  ne  la 
voyait  au  dehors  que  lorsqu'elle  allait  assister  à  la  messe  à  sa 
paroisse  ou  aux  Carmélites.  Elle  s'était  même  affiliée  au  tiers 
ordre  du  Carmel,  et  suivait  autant  qu'elle  le  pouvait  les  règles 
de  la  vie  monastique.  Elle  goûtait  dans  ces  pratiques  un  étrange 
bonheur,  propre  à  lui  faire  oublier  le  martyre  qu'elle  avait 
imposé  à  son  cœur  en  y  tuant  l'amour. 

Mais,  à  côté  d'elle,  Frédéric  ne  pouvait  trouver  un  dédom- 
magement analogue.  Son  existence,  de  jour  en  jour,  devenait 
plus  vide,  plus  désenchantée.  Jl  fuyait  maintenant  sa  maison,  à 
laquelle  tout  autre  séjour  lui  semblait  préférable.  Sa  femme  ne 
lui  inspirait  plus  qu'un  sentiment  douloureux,  fait  d'horreur 
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et  de  pitié.  Il  ne  pouvait  comprendre  que  ce  fût  là  cette  créature 
dont  il  avait  entendu  le  cœur  battre  près  du  sien,  dans  une  même 
extase  de  bonheur  amoureux  et  de  passion  vibrante.  A  toute 
heure,  maintenant,  il  songeait  à  Irène.  11  devinait  que  le  jour  où 
il  frapperait  à  la  porte  de  la  jeune  femme,  cette  porte  s'ouvri- 
rait, qu'il  trouverait  dans  l'ancien  amour  le  bonheur  dont  il 
était  dépossédé.  Mais  il  hésitait  encore;  il  avait  peur,  peur  sur- 
tout de  mettre  des  torts  de  son  côté,  alors  que  jusqu'à  ce  mo- 
ment, il  pouvait  se  rendre  la  justice  d'avoir  rempli  tout  son 
devoir. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'un  simple  incident  le  remit 
tout  à  coup  en  présence  d'Irène.  Un  soir,  comme,  après  une 
longue  journée  de  manœuvres  militaires  dans  les  plaines  qui 
entourent  Tarascon,  il  rentrait  chez  lui,  la  nuit  venue,  il  trouva 
sa  femme  en  proie  aux  plus  vives  alarmes.  Une  indisposition  qui 
depuis  plusieurs  jours  tenait  son  fils  alité,  s'était  subitement 
aggravée.  Le  médecin,  appelé  en  toute  bâte,  redoutait  une 
attaque  de  croup.  Déjà  Nicolette  voyait  l'enfant  perdu.  Allait-il 
être  arraché  de  ses  bras,  alors  que  depuis  dix-huit  mois  elle  l'en- 
tourait de  soins  et  de  sollicitude,  au  moment  d'atteindre  cet 
âge  charmant  où  chez  ces  petits  êtres  l'intelligence  s'éveille, 
leurs  lèvres  commençant  à  balbutier  les  premiers  mots?  Cette 
question,  en  se  dressant  dans  son  esprit,  provoquait  un  bruyant 
désespoir  que  sa  résignation  chrétienne  était  impuissante  à 
apaiser. 

Dans  sa  détresse,  et  son  mari  absent,  elle  avait  mandé  sa 
sœur.  Quand  Frédéric,  prévenu  par  ses  domestiques,  entra  dans 
la  chambre,  ayant  en  une  minute  oublié  les  maux  qu'il  endurait 
depuis  si  longtemps  pour  ne  songer  qu'à  la  douleur  de  la  mère, 
douleur  qui  brusquement  le  rapprochait  d'elle  dans  la  commu- 
nauté de  leurs  angoisses,  il  vit  les  deux  femmes  debout  auprès 
du  petit  lit,  penchées  sur  l'enfant  dont  elles  épiaient  anxieuse- 
ment la  respiration  oppressée.  Nicolette,  à  peine  vêtue,  pâle,  les 
cheveux  en  désordre,  pleurait  et  se  lamentait.  Il  s'avança.  N'écou- 
tant que  son  cœur,  il  la  prit  doucement  par  la  taille,  en  pronon- 
çant quelques  mots  propres  à  la  rassurer,  à  apaiser  ses  craintes. 
Mais,  d'un  brusque  mouvement,  Nicolette  se  dégagea,  et  fixant 
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sur  lui  un  regard  gros  de  reproches,  elle  lui  montra  son  fils  en 
s'écriant  : 

—  Voilà  votre  œuvre.  Dieu  s'est  offensé  de  votre  indifférence 
pour  lui.  Il  vous  punit;  le  malheur  est  qu'il  m'enveloppe  dans 
le  châtiment  que  vous  avez  attiré  sur  vous. 

Une  protestation  monta  aux  lèvres  de  Frédéric.  Il  la  contint 
pour  ne  pas  provoquer  une  querelle,  et  baissa  la  tête  sans  répon- 
dre. Mais  ses  yeux,  au  moment  où  ses  paupières  se  fermaient, 
s'arrêtèrent  sur  Irène,  surprise  et  affligée,  comme  pour  la  prendre 
à  témoin  de  l'injustice  de  ce  reproche.  Durant  toute  la  nuit  et 
jusqu'au  matin,  ils  restèrent  auprès  du  berceau  sans  que  les 
allusions  de  Nicolette  à  ce  qu'elle  appelait  l'impiété  de  son  mari 
parvinssent  à  ébranler  la  patience  de  Frédéric.  Il  s'était  enfermé 
dans  un  mutisme  impénétrable.  Du  reste,  loin  d'empirer,  l'état 
de  l'enfant  semblait  s'améliorer.  Au  petit  jour,  le  médecin 
arriva,  et,  après  avoir  examiné  le  malade,  déclara  qu'il  répon- 
dait de  sa  vie.  Alors  seulement,  Nicolette  consentit  à  aller  se 
reposer.  Elle  s'éloigna  sans  rétracter  les  odieuses  paroles  arra- 
chées à  son  désespoir,  laissant  Irène  et  Frédéric  seuls. 

—  Je  suis  à  bout  de  courage,  murmura  alors  ce  dernier.  Yous 
l'avez  entendue.  Yoilà  comment  elle  méjuge  et  ce  qu'elle  pense 
de  moi. 

Irène  le  regardait  sans  oser  l'interroger.  Mais  Frédéric,  dont 
le  cœur  trop  plein  avait  besoin  de  se  répandre,  se  décidait  enfin 
à  lui  confier  ses  peines.  D'un  accent  ému,  tremblant,  il  les  lui 
racontait  à  demi-voix.  Assis  auprès  du  berceau,  elle  écoutait 
anxieuse  cette  confession. 

—  Pourquoi  m'avoir  poussé  à  ce  mariage?  s'écria  Frédéric  en 
finissant.  Il  valait  mieux  nous  soustraire  aux  vengeances  de 
votre  mari  par  la  fuite  que  par  le  stratagème  auquel  vous  avez 
voulu  recourir.  Délivrés  maintenant,  nous  serions  à  jamais  l'un 
à  l'autre.  C'est  vous  seule  que  j'aimais,  vous  seule  que  j'aime 
toujours.  Et  comme,  toute  frissonnante,  elle  gardait  le  silence, 
il  ajouta  d'un  ton  résolu  : 

—  Yous  êtes  ma  vraie  femme,  Irène.  J'ai  beau  résister  à 
l'évidence,  tout  le  proclame  dans  mon  cœur.  Youlez-vous  vous 
expatrier  avec  moi?  Ma  vie  vous  appartient;  je  vous  la  livre  pour 
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toujours.  Ici,  près  de  Nicolette,  c'est  l'enfer;  au  loin,  près  de 
vous,  ce  sera  le  ciel. 

—  Avez-vous  bien  compris  la  gravité  de  vos  paroles?  de- 
manda Irène,  dont  le  cœur  se  troublait  au  souvenir  ressuscité  de 
la  passion  non  éteinte  qu'un  mot  venait  de  ranimer. 

—  Yoilà  plus  d'une  année  que  je  veux  vous  parler,  répondit 
Frédéric.  J'ai  longtemps  résisté.  Maintenant,  je  ne  peux  plus. 
Le  supplice  qu'on  m'inflige  est  au-dessus  de  mes  forces.  J'af- 
firme que  j'ai  tout  tenté  pour  vous  oublier;  je  l'ai  voulu. ferme- 
ment, de  toute  l'énergie  de  ma  volonté  et  de  ma  raison.  Mais, 
quoi  !  le  cœur  de  Nicolette  m'est  à  jamais  fermé  ;  c'est  sa  rigueur 
qui  me  ramène  vers  vous.  Abandonnez-vous  à  mon  amour, 
Irène  ;  il  ne  vous  fera  jamais  défaut  ;  nous  pourrons  encore  être 
heureux.  Dites  un  mot,  et  je  préparerai  à  loisir  votre  fuite.  Seu- 
lement, nous  emmènerons  mon  fils  ;  je  ne  veux  pas  que  sa  mère 
le  façonne  à  son  image. 

—  Le  lui  prendre!  fit  Irène  avec  effroi... 

—  Elle  sera  vite  consolée...  Dieu  ne  lui  tient-il  pas  lieu  de 
tout?  Irène,  par  pitié,  promettez-moi  de  me  suivre... 

Il  était  presque  à  ses  genoux,  les  mains  suppliantes,  les  yeux 
brillant  d'une  ardeur  passionnée.  Eperdue,  Irène  se  taisait,  bou- 
leversée en  voyant  si  près  de  se  réaliser  le  rêve  que  tant  de  fois, 
dans  le  silence  de  ses  tristes  nuits,  elle  avait  caressé. 

—  Ce  serait  un  trop  grand  crime  !  soupira-t-elle  enfin. 

Ce  fut  son  unique  protestation.  Elle  se  sentait  reprise  par 
l'amour;  elle  ne  s'appartenait  plus,  enveloppée  déjà  dans  le  flot 
des  désirs  inassouvis  et  ravivés.  La  prière  de  Frédéric  montait 
autour  d'elle,  désarmait  sa  résistance,  et  encore  qu'elle  protestât 
d'un  geste  affaibli,  il  devinait  que  désormais  elle  était  à  lui,  qu'il 
lui  suffirait  de  parler  pour  être  obéi. 


X 

Assise  sur  le  bord  d'une  chaise,  dans  un  coin  de  la  chambre 
pauvre  et  nue  que  l'abbé  Gavella  occupait  hors  de  l'enceinte  du 
couvent,  Nicolette,  repliée  sur  elle-même  dans  une  attitude 
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d'accablement  et  de  douleur,  écoutait  le  prêtre.  Ainsi  qu'elle  le 
faisait  souvent  depuis  que,  s'abandonnant  à  sa  direction  spiri- 
tuelle, «elle  lui  avait  accordé  sa  confiance,  elle  était  venue  lui 
raconter  ses  angoisses  et  lui  demander  conseil. 

Jamais  ses  confidences  n'avaient  eu  un  caractère  plus  dou- 
loureux. Elle  connaissait,  depuis  quelques*  heures,  la  liaison 
criminelle  renouée  entre  Irène  et  Frédéric.  Une  lettre  surprise 
venait  de  lui  en  révéler  l'existence.  Bouleversée,  elle  était  ac- 
courue, à  son  confesseur.  Entrant  comme  une  folle,  elle  avait 
poussé  vers  lui  le  cri  de  sa  détresse.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût 
atteinte  profondément  dans  son  cœur,  où  l'amour  n'était  plus 
que  comme  une  victime  expiatoire  immolée,  offerte  à  Dieu. 
Après  avoir  lassé  pendant  trois  années  la  tendresse  de  son  mari, 
découragé  ses  efforts,  elle  n'attendait  rien  de  lui.  Mais  trop 
grande  était  l'infamie  du  crime  qu'elle  venait  de  découvrir  ! 
Quoi!  trahie,  trompée  par  ceux  à  qui  jadis  elle  avait  sacrifié  sa 
vocation  religieuse!  L'adultère  et  l'inceste  s'étalant  à  ses^côtés  ! 
Deux  âmes  se  livrant  au  démon!  Elle  se  révoltait,  indignée, 
résolue  à  ne  pas  tolérer  le  scandale,  se  demandant  comment 
elle  pourrait  le  faire  cesser. 

Mais,  en  même  temps,  tout  au  fond  de  son  cœur,  s'élevait 
pour  la  première  fois  un  reproche  contre  elle-même,  et,  avec  ce 
reproche,  la  crainte  que  l'abbé  Gavella  eût  contribué  par  ses 
conseils  à  éloigner  d'elle  son  mari.  N'est-ce  pas  pour  lui  obéir 
qu'elle  s'était  refusée  à  l'amour  de  Frédéric?  Pour  lui  obéir 
qu'elle  avait  transformé  sa  maison  en  cellule  monacale,  détruit 
sa  beauté  afin  d'éteindre  les  désirs  auxquels  le  prêtre  lui  ordon- 
nait de  se  dérober?  Si  son  mari  l'avait  prise  en  horreur,  s'il  avait 
cherché  le  bonheur  hors  de  son  foyer,  à  qui  la  faute?  Ce  qu'elle 
pensait,  elle  n'osait  l'exprimer;  c'est  à  peine  si  elle  osait  se 
l'avouer  à  elle-même.  Elle  s'était  contentée  de  révéler  l'ef- 
froyable découverte.  Maintenant,  brisée  par  ses  aveux,  elle  atten- 
dait que  le  prêtre  parlât,  qu'il  lui  fit  connaître  comment  elle 
devait  agir  pour  se  tirer  de  peine. 

L'abbé  Gavella,  après  l'avoir  écoutée  silencieusement,  arpen- 
tait la  chambre  à  grands  pas,  le  front  courbé,  les  mains  derrière 
le  dos,  passant  et  repassant  devant  la  femme  abandonnée,  sans 
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même  la  regarder.  Terrible  était  son  silence  ;  il  pesait  lourde- 
ment sur  Nicolette.  Elle  tournait  les  yeux  vers  son  directeur, 
avec  une  expression  de  prière  et  d'angoisse,  suspendant  un  su- 
prême espoir  aux  lèvres  muettes  de  qui  elle  attendait  un  avis 
efficace.  Elle  essayait  de  comprendre  ce  regard  impénétrable  qui 
évitait  de  se  poser  sur  son  visage,  et  le  sien  n'exprimait  plus 
que  le  désenchantement  dont  ses  confidences  ne  pouvaient, 
hélas!  la  guérir.  Elle  suivait  la  promenade  monotone  du  prêtre 
tour  à  tour  vu  de  face  avec  sa  physionomie  farouche,  et  vu  de 
dos  dans  le  profil  des  larges  épaules  dont  l'ossature  saillante 
faisait  craquer  la  soutane  fripée  et  luisante,  usée  jusqu'à  la 
corde. 

—  Cet  homme  est  un  grand  pécheur,  dit-il  tout  à  coup. 

—  Un  grand  pécheur,  oui,  objecta  timidement  Nicolette; 
reste  à  savoir  si  ce  n'est  pas  ma  rigueur  qui  l'a  plongé  dans  le 
péché.  Peut-être,  si  j'avais  persisté  à  demeurer  pour  lui  ce  que 
j'étais  aux  débuts  de  notre  mariage,  il  ne  m'aurait  pas  aban- 
donnée. 

—  Des  regrets  !  murmura  dédaigneusement  le  prêtre. 

—  Oui,  des  regrets,  s'écria  Nicolette.  D'abord,  mon  mari  m'a 
été  fidèle  et  dévoué.  Il  n'a  cessé  de  l'être  que  lorsqu'il  a  compris 
que  j'avais  peur  de  son  amour. 

—  Cet  amour  était  impudique.  Vous  ne  pouviez  continuer  à 
y  répondre,  sans  exposer  votre  âme  à  la  damnation. 

La  jeune  femme  baissa  la  tête,  écrasée  par  cet  argument 
décisif. 

—  J'avais  cependant  le  droit  d'aimer  mon  mari  et  d'être 
aimée  de  lui. 

—  Oui,  c'est  cela,  payez-vous  de  mots...  Y  a-t-il  deux  ma- 
nières de  comprendre  le  mariage  chrétien  ?  N'est-il  pas  vrai  que 
votre  mari  l'avait  compris  d'une  manière  offensante  pour  Dieu? 
N'est-il  pas  vrai  qu'il  entraînait  votre  âme  à  l'enfer?  J'ai  dù 
vous  ouvrir  les  yeux,  vous  tracer  vos  devoirs,  vous  rappeler  les 
imprescriptibles  lois  de  la  chasteté,  lois  plus  impérieuses  pour 
vous  que  pour  d'autres,  puisqu'en  d'autres  temps,  vous  aviez 
juré  de  les  observer.  C'est  un  grand  malheur  que  votre  mari  ait 
refusé  d'entrer  dans  vos  vues,  une  épreuve  redoutable  que  le 
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ciel  vous  impose...  Mais  je  n'ai  rien  à  retirer  des  conseils  que  je 
vous  ai  donnés. 

—  Que  me  reste-t-il  donc  à  faire?  Ce  malheureux  entretient 
avec  ma  sœur  des  relations  criminelles.  Dois-je  laisser  se  prolon- 
ger ce  scandale?  N'y  a-t-il  pas  là  deux  âmes  à  ramener  au  bien? 

—  Ah  !  si  vous  n'obéissiez  qu'au  désir  de  les  tirer  du  péché  ! . . . 
Mais  n'est-il  pas  vrai  que  vous  obéissez  surtout  à  votre  jalousie  ! 

—  C'est  mon  mari,  murmura  Nicolette. 

Il  y  eut  un  silence.  L'abbé  Gavella  marchait  toujours;  son 
visage  osseux  s'empourprait;  l'expression  de  son  regard  deve- 
nait plus  sombre. 

—  Quelle  femme  est  votre  sœur?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Une  âme  passionnée  et  faible,  mais  honnête... 

—  Si  vous  dites  vrai,  tout  espoir  n'est  pas  perdu.  Je  la  ver- 
rai, je  lui  parlerai. 

—  Oh  !  non,  pas  vous,  mon  père  ! 

—  Pourquoi  ?  fit-il  défiant. 

—  Vous  l'épouvanteriez  peut-être,  mais  vous  n'obtiendriez 
rien  d'elle  ;  elle  chercherait  dans  les  bras  de  son  amant  l'apaise- 
ment de  son  épouvante  et  l'y  trouverait.  Sur  une  créature 
comme  elle,  l'amant  exerce  plus  d'influence  que  le  confesseur. 

—  Oui,  jusqu'à  l'article  de  la  mort,  reprit  ironiquement  le 
prêtre...  A  ce  moment,  nous  avons  notre  revanche...  On  nous 
écoute. 

—  Ma  sœur  n'est  pas  à  l'article  de  la  mort. 

—  Mais  si,  de  votre  propre  aveu,  je  ne  dois  rien  faire  pour 
arrêter  ce  débordement  d'infamies,  pourquoi  êtes-vous  ici? 

—  Le  besoin  de  laisser  se  répandre  mon  cœur  et  de  confier  à 
quelqu'un  ma  détresse. 

—  J'ai  passé  par  des  détresses  plus  profondes  que  la  vôtre,  et 
je  ne  les  ai  confiées  qu'à  Dieu. 

—  Mais  n'êtes-vous  pas  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre? 
L'abbé  Gavella  se  mordit  les  lèvres  et  d'abord  ne  répondit 

pas.  Puis  il  dit  : 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  la  faculté  de  faire  entendre  à 
votre  sœur  les  reproches  qu'elle  a  mérités,  et  de  l'adjurer  au 
nom  de  son  salut,  je  ne  peux  rien. 
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—  Avant  de  vous  laisser  lui  parler,  mon  père,  je  veux  la 
voir. 

—  Des  demi-mesures!  s'écria  l'abbé  Gavella.  Tant  de  ména- 
gements sont-ils  donc  nécessaires  avec  les  âmes  qui  se  vautrent 
dans  le  péché?  Faut-il  leur  laisser  le  temps  de  réfléchir,  d'hési- 
ter, de  discuter  avec  elles-mêmes?  Ne  vaut-il  pas  mieux  les  arra- 
cher tout  d'un  coup  à  leur  pourriture  ? 

Il  parlait  durement,  en  continuant  sa  promenade  fiévreuse 
et  irritée.  Son  rude  accent  espagnol  donnait  à  ses  paroles  un 
caractère  inquisitorial,  révélait  l'habitude  de  traiter  ses  péni- 
tentes comme  autrefois  il  traitait  ses  miquelets  quand  il  faisait 
la  guerre  dans  l' Aragon.  Homme  terrible,  qui  dans  toute  créa- 
ture humaine  voyait  une  proie  pour  le  ciel  à  qui  il  s'efforçait  d'en 
assurer,  coûte  que  coûte,  de  gré  ou  de  force,  la  possession. 

—  Celle  dont  nous  parlons  est  ma  sœur,  supplia  Nicolette 
qui  entendait  gronder  de  nouveau  dans  ce  langage  la  domina- 
tion à  laquelle  elle  s'était  peu  à  peu  assouplie  et  cause  de  ses 
malheurs.  Laissez-moi  la  voir,  mon  père.  Si  je  ne  parviens  pas 
à  la  détourner  du  mal,  vous  serez  le  premier  à  l'apprendre,  et 
alors  vous  pourrez  tenter  à  votre  tour... 

L'abbé  Gavella  ne  la  laissa  pas  achever.  Il  l'interrompit  avec 
brutalité  : 

—  Soit  !  fit-il,  j'attendrai.  Mais  puisque  mon  secours  ne  vous 
est  pas  encore  nécessaire,  vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  me 
déranger  ce  matin. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père... 

—  Bien  !  bien!  allez,  ma  hlle,  Dieu  vous  garde  !  et  puisse-t-il 
vous  inspirer  d'énergiques  résolutions  !  Croyez-moi,  hâtez-vous 
de  décliner  la  responsabilité  qui  pèse  sur  vous.  Ce  n'est  pas 
seulement  votre  honneur  domestique  qui  est  en  jeu,  à  cette 
heure;  c'est  aussi  le  salut  de  deux  âmes,  de  deux  âmes  dont 
vous  êtes  responsable  devant  le  ciel,  car  vous  pouvez  faire  ces- 
ser le  scandale  abominable  par  lequel  il  est  grièvement  offensé. 
Les  lois  humaines  elles-mêmes  vous  donnent  des  armes  dans  ce 
but.  Vous  devez  agir  à  la  fois  sur  votre  sœur  et  sur  votre  mari, 
les  menacer  de  la  rigueur  de  ces  lois,  revendiquer  vos  droits 
d'épouse,  employer  au  besoin  la  contrainte.  Si  vous  n'êtes  pas 
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en  état  de  faire  ainsi,  il  vaudrait  mieux  substituer  à  vous  ceux  à 
qui  vous  avez  confié  vos  soucis,  par  exemple.  Ah  !  si  vous  me 
mettez  en  présence  des  coupables,  je  leur  ferai  entendre  les 
paroles  vengeresses;  je  leur  montrerai  le  ciel  fermé,  l'enfer 
béant,  et  je  les  aurai  bientôt  courbés  à  mes  pieds,  humiliés  et 
repentants.  En  prononçant  ces  mots,  avec  une  expression  de 
menace,  le  terrible  aumônier  s'arrêta  devant  Nicolette  silen- 
cieuse, et,  l'enveloppant  de  son  regard  soupçonneux,  il  ajouta 
d'un  accent  où  éclatait  son  mépris  pour  les  inquiétudes  de  cette 
conscience  troublée  :  — Ame  débile!  âme  de  femme!  Allez!  je 
prierai  pour  vous. 

Nicolette  frissonna  et  sortit  défaillante.  Depuis  longtemps, 
elle  souffrait  de  l'influence  que  l'abbé  Gavella  exerçait  sur  elle, 
pouvoir  mystérieux  qu'elle  subissait  comme  celui  d'un  maître 
dont  on  ne  peut  s'affranchir.  Elle  le  voyait  souvent.  Mais  loin 
de  puiser  dans  leurs  fréquents  entretiens  des  consolations  et  du 
courage,  elle  n'en  emportait  qu'inquiétude  et  accablement, 
effrayée  de  l'entendre  parler  de  Dieu  comme  d'un  justicier 
redoutable  et  non  comme  d'un  père  compatissant,  de  ne  saisir 
dans  son  langage  que  des  allusions  à  l'enfer  et  jamais  la  pro- 
messe du  ciel.  Quand  elle  le  quittait,  toute  brisée  par  ses  re- 
proches, elle  doutait  de.  la  possibilité  de  gagner  le  Paradis,  et 
durant  de  longues  heures,  elle  pleurait  sur  son  impuissance  à 
se  sanctifier.  Malgré  tout,  cependant,  elle  se  laissait  entraîner 
vers  lui  par  un  invincible  attrait;  c'est  toujours  à  lui  qu'elle 
venait,  sincère  et  humiliée,  avouer  ses  faiblesses  et  jusqu'aux 
terreurs  qu'il  lui  inspirait. 

Jamais  cette  étrange  influence  ne  s'était  appesantie  sur  elle 
aussi  lourdement  que  ce  jour-là.  La  malheureuse  femme  se 
trouva  dans  la  rue,  décontenancée,  tout  en  pleurs,  sans  énergie, 
regrettant  presque  de  s'être  confiée  à  ce  prêtre  dont  la  main 
semblait  ne  se  lever  que  pour  maudire  et  non  pour  bénir.  De- 
puis trois  ans,  elle  s'était  si  complètement  livrée  à  lui,  qu'elle 
ne  pouvait,  dans  son  infortune,  solliciter  ailleurs  un  appui  et  un 
secours.  Quel  secours,  quel  appui  trouvait-elle  près  de  lui,  à 
cette  heure  cruelle?  Il  ne  savait  ni  la  consoler  ni  lui  rendre  le 
courage.  Ame  débile!  âme  de  femme!  s'était-il  écrié.  Eh  bien, 
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oui  !  mais  c'est  pour  cela  qu'elle  aurait  eu  besoin  d'être  soute- 
nue. Ce  qui  lui  arrivait  n'était-il  pas  au-dessus  des  prévisions 
humaines  ? 

Maintenant,  qu'allait-elle  faire?  Elle  venait  de  s'opposer  à  ce 
que  l'abbé  Gavella  \ît  les  coupables  pour  leur  parler  des  devoirs 
oubliés;  elle  venait  de  revendiquer  pour  elle,  pour  elle  seule, 
comme  son  droit  d'épouse  et  de  sœur,  cette  difficile  tâche,  non 
qu'elle  se  sentît  entraînée  à  l'accomplir,  mais  parce  qu'elle 
redoutait  qu'en  l'accomplissant  avec  les  procédés  d'inquisiteur 
qui  lui  étaient  familiers,  il  en  compromît  le  succès.  Il  fallait  donc 
agir,  agir  sur-le-champ,  formuler  des  reproches,  envenimer  ses 
peines  déjà  si  lourdes,  de  l'âpreté  des  querelles  domestiques. 
C'était  affreux.  Pour  trouver  en  soi  la  force  d'obéir  aux  exi- 
gences de  sa  situation,  elle  dut  se  rappeler  qu'il  y  avait  deux 
âmes  à  tirer  du  péché,  qui  ne  pouvaient  en  être  tirées  que  par 
son  intervention, 

La  nuit  venait  quand  elle  arriva  chez  Irène.  L'ombre  nais- 
sante voilait  sa  pâleur  et  son  trouble. 

—  Ma  sœur  est  là?  demanda-t-elle  au  domestique  qui  lui 
ouvrit  la  porte. 

—  Madame  est  partie  pour  Marseille,  répondit  cet  homme; 
elle  reviendra  demain. 

Que  sa  sœur  eût  quitté  Beaucaire  pour  vingt-quatre  heures, 
sans  l'avertir,  il  n'y  avait  rien  là  qui  pùt  la  surprendre.  Depuis 
longtemps,  elles  se  voyaient  peu.  La  rareté  de  leurs  entrevues 
était  la  conséquence  des  incidents  qui  avaient  précédé  le  mariage 
de  Nicolette,  le  témoignage  de  la  volonté  d'Irène  de  rassurer  sa 
sœur  en  évitant  de  se  rencontrer  avec  Frédéric.  Elle  eut  pour- 
tant le  cœur  serré,  comme  si  elle  eût  pressenti  la  gravité  des 
circonstances  et  les  causes  de  ce  départ.  C'était  un  répit,  cepen- 
dant. Elle  éprouva  ce  soulagement  que  procure  aux  esprits 
craintifs  l'ajournement  d'une  explication  pénible. 

—  Ce  sera  pour  demain,  pensa-t-elle. 

Accablée,  elle  reprit  le  chemin  de  sa  demeure  en  se  deman- 
dant si  Frédéric  y  serait  déjà  rentré,  si  dans  ce  cas  elle  aborde- 
rait le  sujet  odieux  dont  elle  était  tenue  de  l'entretenir  et  s'il  ne 
convenait  pas  d'éviter  toute  discussion  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
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parlé  à  Irène.  Elle  tournait  et  retournait  la  question  dans  son 
esprit.  Elle  se  trouva  chez  elle  sans  l'avoir  résolue. 

—  Où  est  mon  fils?  dit-elle  à  la  femme  de  chambre  chargée 
de  veiller  sur  l'enfant. 

—  Il  n'est  pas  encore  rentré,  madame. 

—  Il  est  donc  sorti!  s'écria-t-elle  stupéfaite. 

—  Madame  ne  le  savait-elle  pas?  reprit  la  femme  de  chambre. 
Monsieur  est  venu  prendre  le  petit  pour  le  conduire  chez  sa 
tante  Irène.  Du  reste,  il  a  laissé  cette  lettre  pour  madame. 

Nicolette  s'empara  de  la  lettre,  vivement,  sans  comprendre, 
dominée  déjà  par  la  surprise  et  l'effroi.  Elle  ne  se  souvenait  pas 
que  Frédéric  fut  jamais  sorti  avec  son  fils.  Dans  quel  but  l'avait-il 
emmené?  Ce  ne  pouvait  être,  quoi  qu'il  eût  dit,  pour  le  conduire 
chez  Irène,  puisqu'Irène  était  partie.  Ces  pensées  traversèrent 
son  esprit  d'un  trait,  tandis  que  ses  mains  tremblantes  déchi- 
raient l'enveloppe.  Fiévreusement,  elle  ouvrit  la  lettre  et  lut  ce 
qui  suit  : 

«  Quand  on  vous  remettra  cette  lettre,  j'aurai  quitté  Beau- 
caire  pour  n'y  plus  revenir,  décidé  à  ne  vous  revoir  jamais.  Yous 
serez  libre,  moi  aussi,  et  vous  pourrez  vous  considérer  comme 
veuve.  C'est  vous  qui  me  chassez  de  notre  maison,  et  qui  m'avez 
réduit  à  l'extrémité  à  laquelle  je  recours  pour  me  délivrer. 

«  Depuis  plus  de  trois  années,  je  suis  la  victime  de  votre  dévo- 
tion. En  rebutant  par  vos  dédains  et  vos  rigueurs  un  cœur  plein 
de  vous,  qui  ne  demandait  qu'à  se  consacrer  à  vous  éternel- 
lement, vous  avez  fait  de  moi  un  martyr.  Longtemps  j'ai  subi 
mon  supplice  ;  mais  vous  l'avez  rendu  intolérable,  et  c'est  afin  de 
m'y  dérober  que  brisant  ma  carrière,  je  vais  mettre  l'Océan  entre 
vous  et  moi. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  l'armée,  j'ai  donné  ma  démission. 
De  ma  fortune  personnelle,  en  possession  de  laquelle  m'a  mis  la 
mort  de  mes  parents,  j'ai  fait  deux  parts,  après  avoir  vendu  le 
château  de  Varimpré,  où,  grâce  à  vous,  je  ne  reviendrai  plus; 
j'emporte  l'une;  je  vous  laisse  l'autre;  elle  grossira  votre  dot 
demeurée  intacte.  Mon  notaire  vous  fera  connaître  les  disposi- 
tions que  j'ai  prises,  et  dont  il  ignore  d'ailleurs  le  but. 

«  Yous  auriez  fait  de  mon  fils  un  être  à  votre  image;  vous 
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l'auriez  livré  à  des  prêtres  aussi  violents  et  aussi  intolérants  que 
celui  qui  nous  a  perdus.  Je  regarde  comme  un  devoir  de  le  sous- 
traire à  l'éducation  que  vous  vouliez  lui  faire.  Peut-être  le  rever- 
rez-vous  un  jour;  s'il  me  demande  sa  mère,  je  ne  lui  défendrai 
pas  de  venir  vous  rejoindre.  Mais  alors,  il  sera  un  homme,  et 
armé  par  moi  contre  toute  tentative  qui  aurait  pour  effet  d'en 
faire  un  catholique  semblable  à  vous. 

«  Ne  cherchez  pas  à  nous  retrouver.  Mes  précautions  sont 
prises  pour  vous  empêcher  de  découvrir  nos  traces.  Le  monde 
vous  plaindra;  il  me  blâmera.  Vous  saurez,  vous,  que  je  ne  mérite 
pas  la  flétrissure  qui  me  sera  infligée,  et  que  je  suis  encore  plus 
à  plaindre  que  vous  ne  l'êtes  vous-même.  D'ailleurs,  dans  l'exal- 
tation de  votre  piété,  vous  trouverez  un  refuge  contre  votre 
douleur.  Puissez-vous  en  trouver  un  aussi  contre  vos  remords!  » 

C'était  tout.  Pendant  une  minute,  les  yeux  voilés  par  l'épou- 
vante, elle  agita  dans  ses  mains  cette  horrible  lettre.  Puis,  tout 
à  coup,  le  souvenir  de  sa  sœur  dont  elle  venait  de  constater 
l'absence  se  dressa  devant  elle  comme  une  lumière  aveuglante. 
Elle  comprenait  :  Frédéric  et  Irène  fuyaient  ensemble,  en  em- 
portant l'enfant. 

—  Mon  fils!  mon  fils!  gémit-elle. 

Eperdue,  affolée,  elle  voulut  s'élancer  au  dehors,  comme  si 
elle  espérait  encore  rejoindre  les  fugitifs  et  les  ramener.  Mais 
ses  forces  l'abandonnaient;  un  nuage  tremblant  se  formait 
devant  ses  regards;  ses  genoux  fléchirent.  Elle  étendit  les  bras, 
cherchant  autour  d'elle  un  appui.  Il  lui  manqua,  et  elle  tomba 
lourdement  sur  le  plancher,  sans  connaissance. 

Ernest  DAUDET. 


(La  troisième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


PÉRAK 


COMMENT  LES  ANGLAIS  FONDENT  UNE  COLONIE 


I 

PIN  ANG 

LE   BATEAU    DE   LARROUT.    —    ARRIVÉE    A  TÉLOK-KARTANG 

  Nous  entrons  dans  le  détroit  de  Malacca,  le  cap  au 

nord-est,  sur  la  côte  de  la  presqu'île,  et  nous  venons  jeter 
l'ancre  dans  la  jolie  rade  de  Pinang,  devant  ces  constructions 
d'un  aspect  si  varié  et  si  gai  qui  forment  la  ville  :  briques 
rouges,  pierres  blanches  et  paillottes  indiennes,  enfouies  sous 
des  masses  de  verdure  partout  empanachées  de  beaux  coco- 
tiers et  dominées  par  les  hautes  montagnes  de  l'île.  Une  grande 
activité  règne  dans  le  port,  où  s'entre-croisent  de  nombreux  petits 
vapeurs  et  des  myriades  de  sampans  et  de  pirogues  indigènes, 
autour  des  steamers  et  des  voiliers  ancrés  dans  la  rade.  Cette 
rade  n'est  à  vrai  dire  qu'un  chenal  assez  large,  mais  parfaite- 
ment abrité,  entre  l'île  montagneuse  (1)  et  la  côte  basse,  couverte 
de  cocotiers  aussi,  de  la  province  de  Wellesley  sur  le  conti- 
nent (2). 

Un  canot  nous  a  bientôt  portés  au  quai. 

Voici  Pinang  sous  ses  grands  flamboiements,  avec  ses  vastes 
boutiques  chinoises,  ses  rues  et  ses  belles  routes  fourmillantes 
de  célestiaux  jaunes  et  de  klinns  noirs  (3),  que  traversent  dans 

(1)  Poulo-Pinang ,  «  l'île  de  l'Aréquier  »  :  les  Anglais  écrivent  Pe?iang. 

(2)  Le  continent  asiatique,  la  presqu'île  de  Malacca. 

(3)  Klinn  est  le  nom  qu'on  donne,  en  Malaisie,  aux  Indiens  de  Hndoustan. 
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leur  costume  blanc,  à  casque,  de  graves  figures  anglaises;  ses 
voitures  à  persiennes,  dans  lesquelles  passent  entassées  des 
Chinoises  aux  cheveux  noirs  en  larges  plaques  luisantes,  de 
petits  Chinois,  à  l'air  bien  célestial  déjà,  sur  leurs  genoux;  et 
cette  belle  campagne  environnante,  remplie  de  villas  à  volets 
verts,  à  hautes  vérandahs  sur  colonnades,  à  demi  cachées  sous 
les  ombrages  des  cocotiers,  des  aréquiers,  des  dourians,  des 
djacks,  des  mangoustans,  des  ramboutans  rouges  de  fruits,  et  de 
tant  d'autres  beaux  et  précieux  arbres  qui  racontent,  aux  yeux 
éblouis,  la  richesse  de  ce  sol  équatorial  ! 

Pinang  a  déjà  cinq  hôtels  et  un  cercle.  On  y  publie  un  jour- 
nal, —  deux  peut-être  ;  —  on  y  lit,  comme  à  Singapour,  à  Bata- 
via et  à  Atché,  la  Nouvelle  Revue  et  tous  les  grands  journaux 
d'Europe,  d'où  le  télégraphe  apporte  les  nouvelles  du  jour.  Il 
s'y  fait  un  grand  commerce  du  tabac  de  la  côte  est  de  Sumatra, 
du  poivre  de  la  côte  ouest  d'Atché  dans  la  même  île,  et  surtout 
de  l'étain  de  Pérak,  donh l'exploitation  chinoise  s'accroît  tous  les 
jours. 

Inutile  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  commerçant  fran- 
çais dans  ce  centre  important  d'activité  coloniale.  Parmi  les 
nombreuses  maisons  anglaises,  allemandes,  suisses,  hollan- 
daises et  d'autres  nationalités  européennes,  qui  font  le  com- 
merce du  nord  du  .  détroit,  une  seule  porte  le  nom  français  de 
son  fondateur,  la  «  maison  Mathieu  »  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  Fran- 
çais à  Pinang  que  les  missionnaires. 

Si  Ton  quitte  Pinang  à  dix  heures  du  soir,  sur  un  petit 
vapeur  chinois  dont  le  pont  est  toujours  couvert  de  célestiaux 
comme  un  toit  est  couvert  de  tuiles,  on  se  trouve  le  lende- 
main, au  lever  du  jour,  en  vue  de  la  côte  de  Pérak,  qu'on  aperçoit 
d'abord  à  travers  un  mirage.  D'épaisses  vapeurs,  où  des  effets  de  ré- 
fraction vous  montrent  comme  une  étroite  bande  de  terre  qui  court 
en  avant  de  la  côte,  lui  font  une  bordure  avancée  sur  la  mer. 
Des  haies  légères  que  les  pêcheurs  plantent  au  milieu  de  l'eau 
pour  y  amarrer  leurs  filets,  et  les  nombreux  prahous  indigènes 
que  vous  croisez  avec  leurs  voiles  articulées  comme  de  grandes 
ailes  de  chauves-souris,  semblent  s'enlever,  à  l'œil,  au-dessus 
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de  la  mer,  quand  ils  ont  passé,  derrière  vous,  la  ligne  de  l'ho- 
rizon, et  vous  voyez,  dans  votre  lorgnette,  des  objets  fantas- 
tiques qui  paraissent  flotter  en  l'air,  entre  ciel  et  eau,  comme 
dans  ces  invraisemblables  peintures  chinoises!  Souvent  vous 
avez  reçu  dans  la  nuit  un  de  ces  grains  qu'on  appelle  des 
sumatras  dans  le  détroit,  une  ondée  qui  ne  dure  que  quelques 
minutes  mais  qui  vous  trempe  jusqu'aux  os,  malgré  les 
tentes,  la  pluie  fouettant  de  tous  côtés,  tombant  à  seaux,  et 
vous  restez  piteux  comme  des  coqs  mouillés,  dans  cette  atmo- 
sphère grise,  humide,  vaporeuse,  où  ces  mirages  de  mer  semblent 
entretenir  votre  esprit  dans  l'engourdissement  du  rêve...  Mais 
bientôt  le  soleil  se  lève  radieux  derrière  les  grandes  montagnes 
de  Kinta;  les  vapeurs  se  dissipent;  l'air  devient  transparent; 
vous  apercevez  nettement  les  bangkas  perchés  sur  leurs  hautes 
racines,  qui  bordent  le  rivage  et  commencent  la  forêt  vierge, 
impénétrable,  étendue  au  loin  sur  les  terres. 

Nous  entrons  dans  la  large  embouchure  de  la  rivière  de  Lar- 
rout,  que  nous  remontons  pendant  quelques  heures  encore 
jusqu'à  Télok-Kartang,  où  le  navire  accoste  à  quai  et  s'amarre 
contre  un  plancher  de  bois. 

Télok-Kartang  est  le  port  de  Larrout  (1).  Il  n'y  a  guère  là 
que  les  bureaux  et  hangars  de  la  douane  et  trois  ou  quatre 
paillottes  d'employés  chinois,  entre  la  rivière  et  une  plaine 
basse,  marécageuse,  toute  couverte  de  nipas.  Le  poste  militaire, 
le  chef  de  la  douane  et  la  poste  aux  lettres,  sont  installés  sur 
un  terrain  plus  ferme  et  dans  un  lieu  plus  sain,  à  Matang,  petit 
village  de  Malais,  de  Chinois  et  de  Klinns.  Une  belle  route  relie 
Matang  au  port  et  se  continue  jusqu'à  Thaïping,  au  nord,  et 
Kouala-Kangsah,  à  l'est. 

Quand  nous  abordons,  une  longue  file  de  charrettes,  impor- 
tées sans  doute  de  Ceylan,  avec  leurs  petits  bœufs  à  bosse  et 
leurs  conducteurs  noirs,  occupent  la  route  attendant  l'arrivée 
du  navire.  En  quelques  minutes,  la  cargaison  est  enlevée  s.ur  les 

(1)  Larrout  est  l'une  des  trois  provinces  des  États  de  Pérak,  qui  comprennent, 
en  outre  le  «  Haut-Pérak  »  et  le  «  Bas-Pérak  »,  avec  Kouala-Kangsah  pour  capi- 
tale. —  La  ville  de  Pérak  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de  quelque 
cartographe  mal  renseigné. 
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robustes  épaules  deskoulis  klinns  et  chinois,  qui  vont  et  viennent 
avec  une  activité  étonnante  autour  des  piles  de  saumons  d'étain 
déjà  préparées  pour  faire  le  lest  et  le  frêt  de  retour  du  bateau  de 
Pinang. 

Nous  sommes  reçus  par  le  magistrats  anglais,  M.  Wynne, 
qui  met  à  notre  disposition  les  koulis  de  la  douane  pour  débar- 
quer nos  bagages.  Le  Résident,  qui  nous  a  invités  à  venir  explo- 
rer ce  pays,  est  assez  loin  d'ici,  à  son  poste,  au  centre  de  la 
contrée,  mais  il  a  donné  des  ordres  pour  nous  recevoir.  Toutes 
les  mesures  sont  prises.  Nous  n'avons  qu'à  monter  dans  la  voi- 
ture de  M.  Wynne,  et  nous  avons  bientôt  franchi,  au  trot  de  son 
ardent  petit  cheval,  les  deux  kilomètres  qui  séparent  l'embarca- 
dère de  Matang,  où  notre  déjeuner  est  servi.  * 

Au  moment  de  quitter  Télok-Kartang,  une  dépêche  du  major, 
commandant  militaire  de  la  province,  est  déjà  venue  nous  an- 
noncer, dans  les  termes  les  plus  courtois,  que  nous  sommes 
attendus  à  Thaïping.  En  arrivant  chez  M.  Wynne,  nous  trouvons 
une  nouvelle  dépêche;  elle  est  du  Résident,  qui  nous  souhaite  la 
bienvenue.  Voilà  qui  est  fait  pour  nous  causer  une  première 
impression  fort  agréable,  et  aussi  pour  modifier  bien  vite  notre 
opinion  [sur  ce  pays  que  nous  croyions  tout  à  fait  sauvage.  Des 
télégraphes  partout  !  Et  comme  la  police  y  est  faite!  A  peine 
débarqués,  toutes  les  autorités  de  Larrout  et  de  Pérak  sont  in- 
formées de  notre  arrivée  ! 

]I 

THAÏPING 

LA  PROVINCE  DE  LARROUT.  —  LES  MINES,  LES  CHINOIS  DE  PÉRAK 

Dimanche  29  août  1881.  —  Nous  sommes  tombés  ici  comme 
en  un  château  de  contes  de  fées  !  Les  accidents  de  voiture  que 
nous  avons  éprouvés,  —  nous  avous  déjà  fait  deux  fois  la  cul- 
bute avec  nos  petits  chevaux  endiablés,  —  n'enlèvent  rien  à 
notre  enchantement. 

Après  avoir  gravi  un  coteau  hier  soir  et  être  montés  sur  une 
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véranda  h  à  la  hauteur  d'un  premier  étage,  nous  avons  été  intro- 
duits dans  une  immense  salle  qui  occupe  en  longueur  tout  le 
centre  de  la  maison  :  au  milieu  de  la  salle,  une  table,  au  riche 
service,  porte  dans  des  coupes  de  cristal,  à  montures  d'argent, 
d'énormes  bouquets  de  fleurs.  On  nous  conduit,  de  là,  dans. des 
appartements  somptueux.  Toute  la  maison  est  tapissée  de 
nattes  fines  et  fraîches,  sur  lesquelles  on  aurait  plaisir  à  marcher 
pieds  nus.  Nos  chambres  sont  confortablement  meublées,  avec 
de  grands  lits  à  colonnes  enveloppés  d'amples  moustiquaires, 
des  toilettes  en  marbre  blanc  chargées  de  brillantes  porcelaines, 
des  tables  à  psychées,  de  grandes  glaces  à  pieds.  Chaque 
chambre  a  un  escalier  particulier,  descendant  dans  la  salle  de 
bain  qui  lui  est  spécialement  aflectée  au-dessous,  au  rez-de- 
chaussée  de  la  maison.  Un  beau  salon  à  quatre  grandes  fenê- 
tres, avec  tables,  bibliothèque,  grands  secrétaires,  fauteuils  et 
dormeuses  cannés  ou  capitonnés,  complète  l'appartement  où 
M.  Walker,  qui  nous  a  reçus  avec  la  cordialité  des  Anglais  aux- 
quels on  est  bien  présenté,  nous  déclare  que  nous  sommes 
'chez  nous  pour  tout  le  temps  qu'il  nous  plaira  de  l'occuper. 

Le  gong  sonne  le  premier  coup  pour  le  dîner...  Et  j'ai  laissé 
ma  malle  à  Pinang,  pensant  qu'une  redingote  était  inutile  dans 
l'intérieur  d'un  pays  si  neuf!... 

Le  gong  sonne  deux  coups.  Nous  venons  dans  la  grande 
salle  pour  nous  mettre  à  table. 

On  nous  présente  au  major  Swynburne  qui  vient  d'arriver, 
un  homme  de  grande  taille,  qui  a  dans  son  costume  militaire 
indien,  d'un  blanc  de  neige,  tout  le  cachet  de  distinction  des 
officiers  de  l'armée  anglaise.  Il  parle  le  français  comme  un  Pari- 
sien; il  a  d'ailleurs  habité  Paris,  dont  il  connaît  tous  les  bons 
coins,  et  il  aime  à  se  reporter  aux  souvenirs  qu'il  en  a  gardés. 
Cela  le  distrait  d'une  vie  bien  différente  qu'il  mène  dans  ce  pays, 
où  il  a  été  chargé  d'organiser  la  petite  armée  d'occupation,  qui 
s'appelle  modestement  une  police.  C'est  que  Pérak  est  censé 
être  seulement  sous  le  protectorat  de  l'Angleterre. 

M.  Walker,  un  grand  Anglais  aussi  (ils  sont  tous  grands),  à 
la  physionomie  sérieuse,  douce  et  sympathique,  est  encore  un 
officier  de  l'armée  anglaise,  détaché  à  ïhaïping  pour  y  remplir 
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des  fonctions  multiples,  comme  la  plupart  des  fonctionnaires 
anglais  dans  ces  colonies  en  formation.  M.  Wynne,  qui  nous  a 
reçus  à  Matang,  est  en  même  temps  juge  (magistrate),  chef  de 
la  police,  de  la  douane,  de  la  poste,  du  télégraphe,  etc.,  etc.  Le 
lieutenant  Walker  (1)  remplit  ici,  outre  ses  fonctions  militaires, 
l'emploi  d'Assistant-Résident,  resté  vacant  depuis  le  premier 
fonctionnaire  qui  a  porté  ce  titre  et  qui  avait  fait  construire  le 
palais  que  nous  occupons. 

Le  service  de  la  table  répond  au  luxe  de  notre  installation  : 
des  plats  d'un  aspect  réjouissant  pour  notre  appétit  fument  au 
milieu  des  fleurs,  sur  une  nappe  brillante,  couverte  d'argenterie 
et  de  cristaux  ;  un  bataillon  de  verres  mousseline  se  dresse  de- 
vant chaque  assiette  pour  les  vins  de  Madère,  de  Bordeaux,  de 
Bourgogne,  de  Champagne...  Le  menu  ne  serait  pas  renié  par 
Chevet  :  un  relevé  de  poisson  suit  le  potage,  accompagné  d'en- 
trées variées  où  commence  la  couleur  locale  avec  les  côtelettes 
de  poulet,  une  ingénieuse  invention  des  Indes  !  Le  rôti  a  pour 
pièce  importante  un  cochon  de  lait  paré  à  l'indienne,  avec  une 
queue  de  piment  rouge  et  un  fruit  violet  dans  le  groin;  puis  le 
riz  au  karri  de  rigueur,  puis  des  entremets...  Le  service  est  fait 
de  la  façon  la  plus  active  et  la  plus  correcte  par  deux  boës,  l'un 
Malais,  l'autre  Chinois,  bien  différents  de  type  et  de  costume, 
mais  tous  deux  à  la  figure  intelligente  et  ouverte,  à  l'air  éveillé, 
et  par  le  maître  d'hôtel  lui-même,  Daoud,  un  beau  klinn  à 
barbe  grise,  grave  et  digne  comme  un  grand-prêtre  sous  son 
beau  turban. 

Au  dessert,  on  change  les  verres  pour  de  nouveaux  vins  ;  les 
lourdes  assiettes  bouchées,  remplies  d7eau  bouillante,  sont  rem- 
placées par  une  porcelaine  légère  et  fraîche,  avec  les  couteaux  à 
lame  d'argent,  qui  ont  ici  un  si  fréquent  emploi,  et  ces  four- 
chettes gracieuses,  tridents  d'argent,  au  bout  desquels  la  boule 
de  neige  d'un  mangoustan  est  un  poème...  Notre  boë  Aripan, 
qui  nous  sert  aussi,  doit  être  ébloui  de  ce  luxe  ;  mais  sa  calme 
figure  de  Javanais  n'en  laisse  rien  paraître. 


(1)  Aujourd'hui  le  «  capitaine»  Walker  :  nous  avons  eu  le  très  grand  plaisir 
d'apprendre  sa  promotion  depuis  notre  retour  en  Europe. 
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Nous  restons  longtemps  à  table,  à  causer  de  Paris  avec  le 
major,  caressés  par  la  brise  du  grand  pangka  qui  se  balance  au- 
dessus  de  nos  têtes,  s'arrêtant  seulement  quand  nous  allumons 
un  cigare,  et  reprenant  ensuite,  pendant  des  heures,  son  va-et- 
vient  infatigable... 

Le  matin,  quand  j'ouvre  les  portes  vitrées  de  la  vérandah,  en 
remontant  de  ma  chambre  de  bain  où  j'ai  répandu  sur  ma  tête 
une  douzaine  de  seaux  d'une  eau  délicieusement  fraîche,  je  puis 
contempler  à  mon  aise  la  province  de  Larrout  qui  s'étend  pres- 
que entière  sous  mes  yeux.  La  grande  et  belle  maison  que  nous 
habitons  est  bâtie  au  sommet  d'un  mamelon  qui  domine  tout 
autour  une  vaste  contrée.  —  D'un  côté,  le  gros  kampong  chinois 
de  Tbaïping  se  développe  le  long  de  la  route  que  nous  avons 
parcourue  la  veille.  Autour  du  kampong,  de  grands  tertres  de 
terre  blanche  et  des  trous  d'eau  de  formes  bizarres,  qui  ravinent 

de  loin  en  loin  tout  le  pays,  marquent  des  mines  déjà  exploitées 

# 

ou  encore  en  exploitation.  Çà  et  là,  le  long  de  troncs  d'arbres 
entaillés  qui  servent  d'échelles  pour  descendre  dans  ces  excava- 
tions, des  koulis  chinois  vont  et  viennent,  leur  pikoulan  (1)  sur 
l'épaule;  des  roues  hydrauliques  tournent  avec  des  grincements 
formidables  :  une  grande  animation  règne  dans  cette  vaste  cam- 
pagne d'un  aspect  singulier,  présentant  par  places  l'aridité  du 
minerai  ou  la  végétation  exubérante  de  l'équateur.  — Plus  près 
s'élèvent  les  casernes,  les  bureaux  et  les  quelques  maisons  des 
officiers  et  fonctionnaires  anglais.  —  De  grands  beaux  Sikhs,  aux 
costumes  très  panachés,  les  uns  blancs,  les  autres  bleus,  les 
autres  rouges,  à  grands  turbans  bleus  ou  blancs,  font  en  ce 
moment  l'exercice.  La  plupart  des  soldats  de  Pérak  sont  des 
Asiatiques  des  régions  de  l'Himalaya.  Quelques  Malais  aussi,  en 
costume  de  soldats  turcs,  avec  leurs  fez,  forment  des  groupes 
distincts  sur  le  champ  de  manœuvre.  —  Au  delà,  en  continuant  à 
faire  le  tour  de  l'horizon,  du  haut  de  la  vérandah  qui  règne  sur 
les  quatre  faces  de  la  Résidence,  la  contrée  s'accidente  et  se 
clot  par  un  demi-cercle  de  hautes  montagnes.  —  Une  grande  con- 


(1)  Pikoulan,  traverse  de  bambou,  de  chaque  extrémité  de  laquelle  pend  la 
charge  du  porteur,  le  plus  souvent  dans  des  paniers  suspendus  par  des  rotins, 
comme  des  balances. 
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struction,  entourée  d'une  barrière  en  pieux  très  forts,  couronne 
le  premier  coteau  :  c'est  la  prison.  L'hôpital  et  le  temple  chinois 
sont  tout  près.  —  Plus  loin,  à  mi-côte  d'un  second  mamelon,  se 
dressent  les  bâtiments  de  la  Mission  catholique  :  une  grande 
croix  de  bois  sur  un  modeste  édifice  couvert  de  paillotte  dénote 
l'église;  à  côté,  l'habitation  du  missionnaire,  notre  compatriote, 
nous  dit-on,  certainement  le  seul  Français  qui  soit  dans  le  pays. 
—  Et,  de  ce  côté  jusqu'au  pied  des  montagnes,  de  même  que 
dans  la  vaste  plaine  découverte,  au  delà  de  laquelle  on  devine  la 
mer  que  nous  avons  laissée  derrière  nous,  ces  belles  routes  qui 
sillonnent  partout  les  colonies  anglaises  et  que  parcourent  ici 
de  longues  files  de  charrettes  à  bœufs,  chargées  de  charbon  de 
bois  pour  la  fonte  du  minerai  ou  de  saumons  d'étain,  qui  se 
dirigent  vers  Matang  et  Pinang  pour  se  distribuer  de  là  en 
Chine,  en  Amérique  et  en  Europe.  — Partout  enfin,  sur  ce  vaste 
panorama,  on  découvre  encore  ces  tertres  blancs,  énormes  tau- 
pinières dénotant  l'activité  des  mineurs  qui  bouleversent  la 
contrée,  et  ces  trous  d'eau,  marécages  artificiels,  à  côté  de  petits 
ruisseaux  et  de  quelques  marais  naturels  où  l'on  voit  passer 
par  moments,  balançant  sa  trompe,  agitant  ses  oreilles  et  sa 
queue,  la  grande  masse  d'un  éléphant  qui  domine  les  herbes  et 
les  broussailles. 

Le  major  et  M.  Walker  ont  arrangé  pour  notre  après-midi 
une  visite  aux  mines.  Nous  allons  voir,  dans  une  exploitation 
chinoise  (aucun  industriel  européen  n'est  encore  établi  dans  la 
contrée),  une  machine  d'épuisement.  Mon  compagnon  de  voyage, 
dont  tous  les  appétits  de  mineur  sont  ici  surexcités,  est  enchanté 
de  la  richesse  du  minerai,  de  la  façon  ridicule  dont  certains 
Chinois  l'exploitent  et  de  la  quantité  de  métal  qu'ils  perdent.  Il 
croit  qu'un  nouveau  lavage  de  ce  qu'ils  jettent  serait  encore  très 
rémunérateur.  Les  Chinois  et  les  Malais  appellent  cela  tima 
monda,  «  l'étain  jeune!  »  et  ils  rendent  à  la  terre,  sans  doute 
pour  qu'il  y  mûrisse,  ce  métal  qui  n'a  pas  été  assez  vieux,  pen- 
sent-ils, pour  rester  dans  leurs  machines  primitives... 

Le  lendemain,  nous  sommes  invités  à  une  fête,  —  une  fête 
de  mineurs,  cela  va  sans  dire  !  il  n'y  a  ici  que  des  mines  et  il  y 
a  des  mines  partout.  —  Nous  allons  voir  baptiser  une  nouvelle 
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machine  à  vapeur,  la  plus  puissante  que  Ton  ait  dans  le  pays,  où 
le  Résident  a  fait  si  bien  qu'il  a  décidé  les  Chinois  à 's'en  procurer 
déjà  quatre  ou  cinq.  Celle-ci  est  installée  dans  le  district  de 
Kamounting  et  appartient  à  A-Koué,  un  kaptèn  tchinn  (capi- 
taine chinois),  le  plus  influent  du  pays.  Nous  trouvons  là  une 
dizaine  d'Européens  :  M.  Wynne,  les  mécaniciens  du  Seri- 
Serawak  (le  navire  qui  nous  a  portés),  un  employé  de  la  poste, 
deux  ou  trois  autres  fonctionnaires  ou  employés,  et  même  deux 
dames  anglaises,  dont  la  plus  âgée  baptise  la  machine,  en  lan- 
çant sur  le  volant  en  mouvement  la  bouteille  de  Champagne 
sacramentelle,  qui  se  brise  aux  hourras  de  l'assemblée.  Nous 
sommes  arrivés  avec  le  major,  M.  Walker  et  M.  Scott,  un  prati- 
cien contrôleur  des  mines  chinoises  et  malaises  pour  le  compte 
du  gouvernement  de  Pérak.  Cela  fait  déjà  une  société  euro- 
péenne, à  laquelle  le  capitaine  chinois  fait  les  honneurs  avec 
empressement.  C'est  un  gros  homme  rond,  réjoui,  mais  au 
regard  intelligent  et  fin,  plein  d'une  affabilité  chinoise.  Des 
tables  couvertes  de  gâteaux  et  de  fruits  ont  été  dressées  sous  le 
hangar  de  la  machine  ;  le  Champagne  coule  à  flots.  Tout  autour, 
une  foule  nombreuse  de  célestiaux  paraît  prendre  un  véri- 
table plaisir  à  nous  regarder  boire  :  ils  auront  peut-être  leur 
tour. 

A-Koué  se  multiplie  et  est  charmant  pour  tout  le  monde.  Je 
me  mets  en  frais  de  langue  malaise  pour  lui  faire  ma  cour. 
Nous  pourrions  trouver  ici  d'excellentes  choses  françaises  à  faire 
au  milieu  de  ces  nombreux  Chinois,  et  il  est  bon  de  se  créer 
des  alliés  dans  la  place.  —  Les  Anglais  sont  bien  dans  toutes 
nos  colonies,  les  occupant  souvent,  par  leurs  capitaux  et  leur 
industrie,  plus  réellement  que  nous-mêmes  ;  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  aussi  chez  eux,  là  où  nous  sommes  certains  surtout 
d'arriver  au  bon  moment  et  de  trouver  l'accueil  qui  nous  est  fait 
ici  et  l'appui  qui  nous  y  est  offert?  — Je  rappelle  donc  au  Kaptèn 
ses  exploits  guerriers,  car,  à  une  époque  peu  éloignée,  il  s'est 
livré  ici  de  véritables  batailles  entre  Chinois  de  divers  bords,  et 
A-Koué  y  a  remporté  des  victoires  à  la  tête  d'une  armée  de  plu- 
sieurs milliers  d'hommes.  Mais  ce  n'est  pas  le  souvenir  de  cette 
époque  qui  paraît  lui  être  le  plus  agréable. 


PÉRAK.  U7 

—  Bagnak  rpuguil  (beaucoup  de  perte),  me  dit-il,  dans  toutes 
ces  guerres  

Je  lui  parle  alors  des  gros  bénéfices  que  lui  donne  sa  mine 
et  de  la  grande  fortune  qu'il  est  en  train  de  se  faire  aujourd'hui, 
après  avoir  déjà  payé  des  dettes  qui  se  chiffraient  par  plusieurs 
millions,  —  et  il  s'épanouit  de  nouveau  

Nous  continuons  amener  ainsi  à  Thaïping,  pendant  quelques 
jours,  une  vie  plantureuse.  —  Daoud,  le  grave  maître  d'hôtel  de 
la  Résidence,  est  un  véritable  artiste  ;  son  cuisinier  chinois 
excelle  surtout  dans  la  préparation  et  l'arrangement  des  pud- 
dings ;  il  est  très  dangereux.  C'est  trop  de  confort  pour  des 
voyageurs  qui  ont  besoin  de  leur  maigreur  pour  se  livrer  à  leur 
vie  active.  —  Est-ce  peut-être  aussi,  en  venant  d'Atché,  l'effet 
qu'on  éprouve  souvent  quand  on  passe  d'un  pays  fiévreux  dans 
un  pays  sain  :  je  me  sens  mal  à  l'aise;  la  position  horizontale 
commence  à  avoir  pour  moi  des  charmes  trop  grands.  —  Mais 
nous  allons  bientôt  changer  d'air.  M.  Low  nous  attend  à 
Kouala-Kangsah,  la  capitale  de  Pérak  où  réside  Son  Altesse  le 
Radjah  du  pays. 

III 

KOUALA-KANGSAH 

LE  RÉSIDENT.  —  LES  RADJAHS.  —  LES  SOLDATS  SIKHS.  — •  CULTURES  D'ESSAI. 
QUESTIONS  ÉCONOMIQUES 

Samedi  4  septembre.  —  L'équipage  du  Résident,  avec  ses 
Malais  en  livrée  bleue  à  brandebourgs  rouges,  vient  nous 
prendre  à  Thaïping  pour  nous  porter,  par  Simpang  et  Roukét- 
Gantang,  au  pied  du  Gounong-Gapis,  dont  nous  franchissons  le 
cola  dos  d'éléphant.  Une  seconde  voiture  nous  attend  au  delà, 
à  Wray's  Estate,  l'habitation  du  premier  Anglais  qui  ait  eu  l'idée 
de  commencer  une  plantation  à  Pérak,  et  nous  permet  de  par- 
courir en  une  heure  les  dix  milles  (dix-huit  kilomètres)  qui  nous 
séparaient  encore  de  Kouala-Kangsah. 

Nous  mettons  pied  à  terre  entre  le  bureau  du  télégraphe, 
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couvert  de  paillotte,  et  le  poste  où  nous  retrouvons  les  beaux 
Sikhs  de  l'Himalaya,  et  nous  gravissons  le  coteau  que  domine  la 
maison  du  Résident,  admirablement  située,  comme  celle  de 
Thaïping.  —  Mais  quel  merveilleux  paysage  s'étend  ici  devant 
nous  !  —  Une  magnifique  rivière  déroule ,  à  l'horizon  monta- 
gneux, ses  larges  anneaux  et  passe  au  pied  du  coteau,  traversant 
tout  le  pays,  qu'elle  anime  de  la  lumière  et  du  mouvement  de  ses 
eaux.  C'est  le  Kali-Pérak.  —  Thaïping  nous  apparaît  maintenant 
comme  un  pays  fermé,  un  pays  mort,  malgré  la  vie  active, 
fiévreuse,  de  ses  habitants,  relativement  à  Kouala-Kangsah,  qui 
a  son  «  chemin  qui  marche  »,  sa  grande  voie  naturelle  de  com- 
munication avec  la  mer  et  les  autres  contrées.  —  Et  quelle  végé- 
tation différente!  Le  coteau  de  la  Résidence  est  couvert  de 
cocotiers  et  de  nangkas  aux  fruits  énormes.  Autour  des  maisons 
qui  forment  les  communs,  en  arrière  du  principal  corps  de  logis, 
d'épais  buissons  de  caféiers  sont  chargés  de  baies  vertes  et  rou- 
ges; d'énormes  touffes  de  bambous,  près  de  là,  balancent  haut 
dans  le  ciel  leurs  cimes  légères.  Toute  la  contrée  accidentée, 
sillonnée  de  cours  d'eau  tributaires  de  la  grande  rivière,  est 
enfouie  sous  une  exubérante  verdure,  que  coupent  seulement, 
par  places,  les  groupes  pittoresques  de  paillottes  grises  qui  for- 
ment les  kampongs,  le  long  ruban  blanc  de  la  route  que  nous 
avons  laissée  derrière  nous,  taillée  dans  la  jungle  comme  dans 
une  tranchée  de  feuillages,  montant  et  descendant  les  coteaux,  et 
enfin  la  rivière  dont  la  surface  unie  et  brillante  reflète  les  grands 
arbres  de  ses  rives  et  les  épais  nuages  d'un  blanc  de  neige  qui 
courent  sur  le  bleu  du  ciel. 

Le  Résident  nous  reçoit  avec  la  plus  grande  affabilité,  et  nous 
installe  «  chez  nous  »  encore,  dans  sa  maison. 

M.  Hugh  Low  est  un  homme  de  grande  mine  et  d'une  phy- 
sionomie originale,  qu'accentuent  encore  l'ample  vêtement  de 
mandarin,  à  larges  manches,  aux  pointes  pendantes,  dont  il  est 
vêtu  dans  son  intérieur,  et  le  gros  jonc  à  pomme  d'ivoire  et  à 
double  pointe  de  fer,  qu'il  porte  comme  une  crosse  d'évêque 
quand  il  sort  de  chez  lui.  Sa  longue  barbe  grise,  sa  grande  taille, 
sa  belle  prestance,  son  air  vénérable  enfin,  commandent  dès 
l'abord  le  respect.  Son  regard  est  fin  et  pénétrant.  Il  pousse  de 
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temps  en  temps,  quand  il  est  seul  surtout,  de  petits  cris  qui  sui- 
vent un  bâillement  nerveux,  probablement  un  reste  de  fièvres;  il 
ne  peut  y  avoir  place  pour  l'ennui,  en  effet,  dans  une  vie  si  bien 
employée  que  la  sienne.  Il  a  été,  dans  sa  jeunesse,  le  compa- 
gnon du  radjah  Brook;  plus  tard,  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment anglais  à  Bornéo.  Il  a  fait  le  pays  où  il  est  maintenant 
depuis  trois  ans,  et  où  il  prépare  à  l'Angleterre  une  magnifique 
colonie.  Dans  les  contrées  si  riches  pour  la  science  où  il  a  vécu, 
son  esprit  sérieux  et  actif  ne  pouvait  se  désintéresser  des  études 
d'histoire  naturelle;  il  a  fait  d'amples  moissons,  il  a  collectionné, 
il  a  écrit.  La  Société  de  Géographie  de  Londres  et  le  British 
Muséum  lui  doivent  des  découvertes  et  des  objets  pleins  d'inté- 
rêt. Il  a  fait,  à  Bornéo,  l'ascension  du  pic  le  plus  élevé  de  la 
Malaisie.  C'est  un  pionnier  et  un  savant,  passant  ordinairement 
ses  congés  de  fonctionnaire  à  fouiller  en  explorateur  des  régions 
nouvelles,  où  aucun  Européen  n'avait  encore  pénétré,  et  si 
modeste,  qu'il  ne  compte  que  comme  distractions  ce  qu'il  a  pu 
faire  dans  ce  sens.  C'est  qu'en  effet  ce  n'est  pas  seulement  par 
l'étude,  c'est  surtout  par  Y  action  qu'il  a  rendu  et  qu'il  rend 
encore  à  son  pays  les  plus  grands  services.  Il  est  de  ces  hommes 
d'initiative  qui  vont  toujours  droit  devant  eux,  avec  la  préoccu- 
pation des  intérêts  et  de  l'honneur  du  drapeau  de  leur  nation, 
pour  lequel  ils  ont  une  ambition  sans  limites,  de  ces  hommes 
qui  font  aujourd'hui  du  peuple  anglais  le  conquérant  du  monde. 

J'ai  compris,  après  une  soirée  passée  avec  M.  Lovv,  ce  qu'on 
pouvait  apprendre  à  son  école,  et  je  me  suis  applaudi  d'être 
venu  voir  de  près  les  moyens  employés  pour  cette  grande  con- 
quête, dont  le  secret  est  dans  les  larges  idées  et  l'esprit  d'entre- 
prise, joints  au  bon  sens  pratique  et  à  la  persévérance,  afin  de 
pouvoir  répéter  encore,  et  à  meilleur  escient,  ce  que  j'ai  déjà 
bien  des  fois  essayé  de  faire  entendre  :  «  Voilà  ce  que  font  les 
Anglais...  Que  n'en  faisons-nous  autant?  » 

La  maison  de  Kouala-Kangsah  est  moins  luxueuse,  moins 
grandiose,  que  celle  de  Thaïping  ;  mais  elle  est  encore  mieux 
distribuée  peut-être,  avec  ses  grandes  vérandahs  aussi,  et  son 
escalier  extérieur  abrité  par  une  marquise  en  saillie  au  milieu 
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de  la  façade,  et  elle  offre,  à  moins  de  frais,  le  même  confort.  — 
C'est  une  de  ces  constructions  de  bois  que  les  Chinois  font  ici, 
si  rapidement  et  si  bien;  toutes  les  planches  légères,  en  beaux 
bois  du  pays,  en  sont  si  exactement  jointes,  qu'on  dirait  un 
meuble.  —  Le  service  se  compose  d'un  Initier  (maître  d'hôtel), 
grand  et  beau  klinn  noir,  ancien  cipaye  ;  de  deux  boè's  (valets  de 
chambre),  de  Java  ;  d'un  koki  (cuisinier),  chinois,  et  d'un  tou- 
hang-sapou  (balayeur),  de  même  race;  d'un  toukàng-pangka 
malais,  chargé  de  faire  la  brise  au-dessus  de  votre  tête  pendant 
les  repas  ;  de  deux  koulis  klinns  porteurs  d'eau,  approvision- 
neurs des  chambres  de  bain,  et  d'un  jardinier  javanais.  Des  klinns 
sont  encore  chargés  des  soins  à  donner  à  l'écurie  et  à  l'é table  ; 
le  Résident  a  enfin  un  courrier  malais,  indigène  du  pays,  sorte 
de  garde  du  corps  ou  intendant,  qui  l'accompagne  partout. 

Trois  sentinelles  sikhs  montent  jour  et  nuit  la  garde  autour 
de  la  maison,  relevées  toutes  les  deux  heures.  Mais  le  pays 
paraît  plus  sûr  encore  ici  qu'àThaïping  :  la  sentinelle  du  poste, 
au  bas  du  coteau,  a  seule  un  fusil;  celles  de  la  maison  sont 
munies  d'une  simple  canne,  une  badine  avec  laquelle  elles  se 
mettent  au  port  d'arme  pourtant,  très  graves,  toutes  les  fois 
que  vous  passez.  —  Ici,  comme  à  Thaïping,  nous  ne  pouvons 
faire  un  pas,  qu'on  ne  nous  rende  ces  honneurs  militaires  dus 
aux  hôtes  du  Résident. 

Quand  le  Touan  Bessar  (1)  descend  le  coteau,  tout  le  poste, 
qui  a  sauté  sur  ses  fusils,  est  aligné  et  présente  les  armes.  —  Ce 
sont  les  seules  alertes  qui  se  produisent.  —  Ces  grands  Sikhs, 
rouges  ou  bleus,  commandés  par  un  sous-officier  anglais  qui  a 
été  porte-drapeau  de  son  régiment,  distinction  qui  ne  s'obtient 
qu'après  de  brillants  faits  d'armes,  ont  une  tenue  parfaite.  Ils  ne 
se  plaignent  que  de  leur  inaction  et  demandent  «  pourquoi  on 
ne  leur  fait  pas  tuer  tous  ces  Malais  qui  encombrent  le  pays  et  y 
sont  inutiles  ». 

Mais  le  Résident  ne  partage  pas  leur  avis.  M.  Low  est,  au  con- 
traire, plein  d'aménité  pour  les  natives  et  de  déférence  pour  leur 
radjah,  auquel  il  cède  le  pas  en  toute  occasion,  pour  lui  persua- 

(1)  Le  ((  Seigneur  Grand  »,  titre  donné  à  l'Européen  qui  représente  la  plus  haute 
autorité  dans  un  pays  malais:  c'est  ici  le  Résident. 
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der  qu'il  est  le  premier  dans  son  pays.  —  Ce  prince  est  le 
Radjah  Mouda  (jeune  roi,  ou  plutôt  vice-roi).  Le  véritable  sou- 
verain indigène  a  été  déporté  aux  Seychelles,  ayant  été  impliqué, 
il  y  a  quelques  années,  dans  le  meurtre  du  premier  Résident  de 
Pérak,  et  le  second  radjah,  celui  de  Larrout,  a  été,  à  la  même 
époque,  déporté  à  Djohore,  près  de  Singapour. 

Lundi  6  septembre.  —  Les  Radjahs.  —  Hier,  j'avais  vu  venir 
chez  le  Résident  un  tout  petit  homme,  d'une  extrême  exiguïté, 
à  la  taille  mince,  encore  étriquée  dans  un  veston  boutonné  jus- 
qu'au col  ;  pantalon  et  bottines,  un  costume  européen  avec  sa 
calotte  ;  mais  actif,  remuant,  agitant  dans  sa  main  un  petit  stick 
tout  à  fait  encore  à  l'européenne  ;  et  se  vautrant  dans  son  fau- 
teuil avec  la  désinvolture  d'un  personnage  d'importance.  C'était, 
en  effet,  le  radjah  Driss,  le  second  personnage  indigène  de  l'Etat 
par  sa  dignité,  le  premier  par  l'activité  et  l'intelligence.  —  Le  Ré- 
sident nous  présente  à  lui  et  lui  dit,  à  cette  occasion,  de  très 
gracieuses  choses  de  la  France,  de  Paris  surtout,  la  ville  mer- 
veilleuse : 

—  Londres  est  la  ville  des  affaires,  Paris  celle  de  Yatisenanrj 
(du  «  cœur  content  »,  du  «  cœur  à  l'aise  ».). 

Radjah  Driss  paraît  intrigué.  Les  regards  qu'il  dirige  vers 
nous  sont  pleins  de  points  d'interrogation.  —  Ce  matin,  il  est  re- 
venu et  a  tâché  de  me  prendre  dans  un  coin  de  ma  vérandah  pour 
me  questionner  encore  sur  Paris  et  la  France.  Mais  ce  n'est  certes 
pas  la  première  fois  qu'il  entend  parler  de  notre  pays.  Il  me 
demande  d'abord  des  nouvelles  de  la  Turquie  et  de  notre  amitié 
avec  «  le  sultan  de  Stamboul  ».  —  Dans  tous  les  coins  de  la  Malai- 
sie, on  sait  la  part  que  la  France  a  prise  à  la  guerre  de  Crimée 
et  on  nous  a  gardé  un  souvenir  sympathique  :  à  Kouala-Kang- 
sah,  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  comme  à  Malabou  et  à  Tam- 
pat-Touan,  sur  la  côte  d'Atché  qui  regarde  l'Océan  Indien,  c'est 
d'abord  de  Sébastopol  que  les  chefs  malais  m'entretiennent. 

Après  le  déjeuner,  lorsque  nous  avons  fumé  notre  cigare 
sous  la  brise  caressante  du  pangka  et  que  chacun  est  rentré 
dans  sa  chambre  pour  la  sieste,  j'entends  encore  Radjah  Driss 
sur  la  vérandah.  Mais  il  n'est  pas  seul,  cette  fois;  et,  quand  je 
vais  à  lui,  il  me  présente,  —  le  cérémonial  de  la  cour  de  Kouala- 
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Kangsah  n'est  pas  rigoureux!  —  il  me  présente  S.  A.  le  Radjah 
Mouda  Yousouf,  souverain  de  l'Etat  de  Pérak.  Je  serre  la  main 
de  Son  Altesse,  un  petit  homme  rond,  au  teint  fleuri,  apoplec- 
tique, à  la  moustache  blanche,  qui  a  l'air  d'un  vieux  militaire. 
Il  parle  haut,  tousse  fort,  suit  son  idée  avec  obstination  quand 
il  a  une  idée  en  tête,  et  ne  prête  qu'une  attention  sommaire  et 
rapide  aux  personnes  qui  l'entourent.  Il  porte  une  superbe  toque 
brodée  d'or,  toute  malaise,  un  beau  sarrong  de  soie  à  fleurs,  entre 
le  veston  et  le  pantalon  à  peu  près  européens  que  les  hauts 
personnages  de  la  Malaisie  paraissent  avoir  généralement  adop- 
tés. —  Un  indigène  accroupi  derrière  le  Radjah  semble  bourrer 
une  cartouche  avec  beaucoup  de  soin  :  il  est  en  train  de  ma- 
laxer, dans  un  tube  d'or,  le  bol  de  siri  (1)  qui  va  passer  dans  la 
bouche  de  Son  Altesse.  — Un  grand  beau  garçon,  mais  bien 
jeune  d'allures,  qui  ne  souffle  mot  entre  le  Radjah  Mouda  et 
Radjah  Driss,  m'est  ensuite  présenté,  toujours  par  ce  dernier  : 
c'est  l'héritier  présomptif  de  la  couronne  de  Pérak,  du  moins 
si  elle  se  transmet  en  ligne  directe,  ce  qui  est  douteux. 

Je  veux  entraîner  tout  ce  monde  sous  ma  vérandah  pour 
qu'il  ne  réveille  pas  M.  Low.  Mais  le  Résident  nous  a  entendus, 
et  il  renonce  à  sa  sieste,  —  qui  d'ailleurs  n'est  jamais  bien 
longue,  — pour  venir  recevoir  son  Radjah.  Je  m'aperçois  alors 
qu'en  parlant  fort,  Son  Altesse  s'était  jusque-là  beaucoup  con- 
tenue. Le  Radjah  entame  avec  le  Résident  une  conversation  que 
son  peuple  peut  entendre,  sans  en  perdre  un  mot,  du  bas  de  la 
maison  où  ses  suivants  se  sont  accroupis  sur  la  pelouse  du  pla- 
teau. Il  veut  avoir  un  bateau  à  vapeur  qui  puisse  aller  sur  la 
rivière  et  remonter  même  très  haut.  —  Je  soupçonne  fort  Radjah 
Driss  d'avoir  mis  cette  grande  idée  de  progrès  en  tête  du  bon 
radjah.  —  Mais  il  a  l'air  d'y  tenir  lui-même. 

—  Un  bon  bateau  à  vapeur,  dit-il,  comme  ceci  et  comme 
cela...  Je  crois  que  c'est  en  le  faisant  venir  d'Europe  que  j'en 
aurai  un  bon,  et  il  faut  pour  cela  que  je  recoure  à  votre  obli- 
geance, Touan. 

(1)  Bétel.  Tous  les  indigènes  de  la  Malaisie  appellent  siri  la  plante  grimpante 
qui  fournit  la  feuille  fraîche  à  mâcher,  et,  par  extension,  la  préparation  de  chaux, 
noix  d'arèk  et  gambir  qu'ils  mâchent  dans  cette  feuille. 


PÉRAK. 


—  Baë,  Toankou  (bien,  monseigneur),  dit  le  Résident. 
Tounkou  (1)  se  dit  ici  au  Radjah  Mouda  et  à  Radjah  Driss. 
Ce  dernier  intervient  : 

—  Un  bon  bateau  à  vapeur  de  deux  mille  ringguits  (2)  en- 
viron. 

—  Oui,  oui,  dit  le  Radjah,  un  bon  bateau  à  vapeur. 

Il  paraît  lui  en  coûter  de  dire  le  nombre  de  ringguits  que 
cet  achat  fera  sortir  de  sa  poche.  Mais  Radjah  Driss  insiste  : 

—  De  deux  mille  ringguits,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  d.e  deux  mille  ringguits,  comme  cela,  de  mille 
ringguits... 

Le  Radjah  est  un  vieux  Crésus  fort  riche,  relativement  à  la 
modicité  de  ses  dépenses,  qui  empile  les  dollars  dans  sa  maison 
et  peut-être  les  enterre  dans  sa  cour.  On  le  dit  très  avare. 

Je  ne  laisse  pas  se  disperser  ce  groupe  important  sans  le  pho- 
tographier. 

M.  Low  nous  fait  ensuite  visiter  ses  jardins,  dont  il  est  fier 
à  juste  titre,  et  auxquels  il  donne  un  grand  soin.  Il  y  a  là  de 
jeunes  pousses  de  caoutchouc  et  gueutta peurtcha  (3)  d'une  belle 
venue  et  qui  promettent.  —  L'ancien  arbre  de  gueutta  peurtcha 
est  peut-être  entièrement  disparu  de  la  presqu'île  de  Malacca  :  il 
y  est  introuvable.  Les  indigènes,  alléchés  par  le  haut  prix  de  ses 
produits,  en  ont  fait  la  récolte  d'une  façon  si  inintelligente  qu'ils 
en  ont  détruit  l'espèce.  Mais  d'autres  espèces  se  retrouvent  qui 
valent  peut-être  la  première.  M.  Low  met  tous  ses  soins  à  les 
faire  rechercher  ;  il  donne  de  grosses  primes  à  ceux  qui  lui  en 
apportent  :  il  en  a  déjà  trois  dans  son  jardin.  —  Il  a  aussi  la  fa- 
meuse liane  ara,  qui  fait  le  grand  arbre  à  caoutchouc,  en  édifiant 
parfois  son  tronc  gigantesque  autour  du  tronc  d'un  autre  grand 
arbre  qu'elle  étouffe  et  auquel  elle  se  substitue,  de  telle  sorte 
qu'on  ne  soupçonnerait  pas  que  le  premier  arbre  eût  jamais 
existé,  si  l'on  ne  pouvait  constamment,  dans  les  forêts  de  ce 
pays,  suivre  les  péripéties  de  ce  drame  végétal.  —  A  côté  de  ces 

(1)  Abréviation  pour  Touan  a/cou.  «  Seigneur  à  moi,  mon  Seigneur  ». 

(2)  Pièce  d'argent  dont  la  valeur  moyenne  est  de  5  francs. 

(3)  C'est  le  véritable  nom  malais  de  l'arbre,  que  les  Anglais  prononcent  bien 
ainsi  en  l'écrivant  gutta  percha,  mais  que  nous  avons  eu  le  tort  de  prendre  dans 
l'orthographe  anglaise,  ce  qui  nous  le  fait  prononcer  tout  autrement. 
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trois  gueuttas  et  de  l'ara-caoutchouc,  est  une  autre  espèce  de 
caoutchouc  du  pays,  qui  donne,  outre  sa  précieuse  gomme,  un 
fruit  délicieux.  —  Près  de  là  s'élèvent  encore  deux  autres  espèces 
de  caoutchouc,  d'une  apparence  très  prospère,  qui  viennent  de 
l'Amérique  du  Sud,  du  bassin  de  l'Amazone,  et  dont  la  gomme 
a  deux  fois  plus  de  valeur  que  celle  de  ce  pays. 

Il  n'y  a,  dans  ce  jardin,  aucun  luxe,  rien  pour  les  yeux; 
mais  que  d'essais  intéressants!  —  De  beaux  caféiers  de  Libéria, 
dont  la  graine  est  venue  de  Libéria  même  (côte  occidentale 
d'Afrique),  embaument  l'air  du  parfum  de  leurs  fleurs  blanches, 
odoriférantes  comme  des  fleurs  d'oranger,  et  sont  déjà  chargés 
de  belles  baies  vertes  et  rouges,  qui  vont  permettre  de  faire  des 
semis  sur  une  grande  échelle.  M.  Low  a  de  quoi  planter  aujour- 
d'hui cinq  mille  pieds.  Ce  sont  les  plus  jolis  petits  arbres  qu'on 
puisse  voir,  au  large  feuillage  (1)  d'un  vert  sombre,  agrémenté, 
par  les  fleurs  et  les  fruits,  de  blanc  et  de  rouge,  et  formant  un 
cône  très  régulier.  —  Nous  visitons  ensuite  de  grandes  pépi- 
nières de  café  d'Arabie,  le  moka,  le  vrai  café,  destiné  aux  hautes 
montagnes,  tandis  que  le  Libéria  croît  aux  plus  faibles  altitudes. 

M.  Low  fait  faire  en  ce  moment,  à  3,500  pieds  environ  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  sur  l'Anak-Gounong-Boubou  (l'en- 
fant du  mont  Boubou) ,  un  défrichement  qui  permettra  l'expé- 
rience en  grande  culture  de  ce  café  et  des  autres  plantes  dont 
il  serait  intéressant  et  utile  de  peupler  les  montagnes  de  ce 
pays.  Les  plus  riches  cultures  y  remplaceront  ainsi  la  forêt 
vierge,  dans  un  avenir  sans  doute  peu  éloigné.  Ces  cultures 
sont  encore  le  thé,  dont  les  pépinières  du  Jardin  ont  été  faites 
de  graines  venues  de  l'Assam,  entre  la  Birmanie  et  les  bouches 
du  Gange,  pays  qui  produit  l'une  des  qualités  de  thé  les  plus 
estimées;  — le  quinquina  surtout  qui  promet  merveilles  ici,  et 
dont  les  graines  viennent  du  Brésil.  Cinquante  hectares  sont 
défrichés  en  ce  moment  pour  chacune  de  ces  cultures  :  le  quin- 
quina, le  thé  et  le  café,  à  une  altitude  qui  donne  un  climat  déli- 
cieux (de  18°  à  25°  degrés  centigrades). 


(1)  Le  Libéria  a  une  grosse  graine  et  une  feuille  quatre  fois  grande  au  moins 
comme  la  feuille  du  caféier  ordinaire. 
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Nous  allons  ensuite,  ensuivant  la  rivière,  près  de  l'habitation 
de  Radjah  Driss,  en  face  de  laquelle,  sur  la  rive  opposée,  s'élève 
la  nouvelle  maison  dont  le  Résident  a  fait  don  au  Radjah.  «  Les 
petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié.  » 

Nous  rentrons,  en  admirant  un  de  ces  beaux  couchers  de  soleil 
qui  font  un  horizon  d'or  et  de  pourpre,  si  fréquents  dans  ce  pays. 
L'air  est  calme,  la  température  extrêmement  douce;  et,  nous 
rappelant  les  dernières  lettres  reçues  d'Europe  où  nos  amis  nous 
plaignent  toujours  au  sujet  des  torrents  de  feu  qui  coulent  sur 
nos  têtes,  nous  regrettons  que  ni  les  chiffres  des  observations 
thermométriques,  ni  les  faits  relatés  par  les  voyageurs,  ne  par- 
viennent à  persuader  là-bas  qu'on  peut  avoir  un  climat  suppor- 
table et  des  heures  délicieuses  sous  l'équateur. 

Mai^di  7  septembre.  —  Ce  matin,  après  avoir  pris  le  café  que 
le  boë  a  déposé  avec  ses  accessoires,  dans  un  service  d'argent, 
sur  la  table  de  ma  vérandah,  je  me  promène  sur  le  plateau  qui 
s'étend  derrière  la  maison  et  ne  me  lasse  pas  d'admirer  ce  magni- 
fique pays. 

De  ce  point  élevé  on  peut  suivre  de  l'œil  les  sinuosités  du 
fleuve  majestueux  et  les  vallées  des  petites  rivières  qui  lui  por- 
tent leurs  eaux.  Des  bœufs  paissent  dans  les  bas-fonds  ;  des 
chèvres  nombreuses  et  quelques  moutons  broutent  çà  et  là  aux 
flancs  du  coteau.  Par  moments,  si  l'on  sonde  du  regard  un 
marécage,  on  voit  émerger  les  naseaux  rouges  et  les  cornes 
énormes  d'un  buffle  qui  se  baigne  béatement,  tandis  qu'on 
entend  dans  le  lointain  la  sonnette  de  bois  d'un  éléphant  lâché 
dans  la  jungle,  qui  prend  en  liberté  sa  grasse  pâture.  —  Mais, 
sauf  le  coteau  où  je  suis  et  que  des  klinns  vigoureux  défrichent 
en  ce  moment,  sauf  le  kampong  sur  la  rivière  et  quelques  rares 
maisons  dont  on  aperçoit  surtout  les  cocotiers  qui  les  ombragent, 
tout  ce  pays  couvert  d'une  végétation  luxuriante,  ces  plaines 
humides  aux  hautes  herbes,  ces  pentes  de  montagnes  cachées 
sous  leurs  grandes  forêts,  sont  absolument  incultes,  inoccupées. 
Des  millions  d'hommes  pourraient  venir  peupler  cette  terre  fer- 
tile, qui  s'étend  si  loin  dans  son  délaissement  au  delà  de  l'ho- 
rizon que  je  découvre,  et  changer  cette  folle  végétation  en  riches 


136 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


récoltes.  Ces  plaines  donneraient  des  rizières  et  de  beaux  champs 
de  canne  à  sucre,  de  manioc,  d'indigo;  ces  montagnes  semblent 
faites  pour  le  caféier  qui  y  croît  à  l'état  sauvage,  pour  le  cacaoyer, 
le  quinquina,  les  cultures  les  plus  précieuses,  les  plus  fruc- 
tueuses... Et  des  millions  d'hommes  meurent  de  faim  dans 
d'autres  pays!  Et  dans  notre  Europe  si  intelligente,  si  avancée, 
si  fière  de  sa  civilisation,  si  avide  de  progrès,  parmi  les  ambitieux 
que  tourmente  le  désir  de  faire  de  grandes  choses,  parmi  les 
spéculateurs  dévorés  de  la  soif  du  gain,  toujours  à  l'affût  de 
bonnes  affaires,  on  ne  se  préoccupe  pas  de  cette  haute  idée  si 
simple  :  —  réunir  ces  trois  éléments  qui  se  veulent  :  les  popula- 
tions qui  souffrent,  les  capitaux  inactifs,  les  terres  fertiles  inoc- 
cupées; —  profiter  des  famines  de  l'Inde  et  de  la  Chine,  des 
crises  économiques  de  l'Europe,  et  des  solitudes  de  tant  d'admi- 
rables régions,  autrefois  inhabitables  peut-être  mais  certaine- 
ment habitables  aujourd'hui,  pour  faire  la  chose  la  plus  fruc- 
tueuse, la  plus  lucrative,  et  réaliser  en  même  temps  le  progrès  le 
plus  certain,  puisqu'on  agrandirait  le  domaine  de  l'humanité, 
qu'on  augmenterait  le  bien-être  général,  en  faisant  pour  soi- 
même  une  grande  conquête,  la  seule  incontestablement  légitime, 
une  conquête  faite  sur  la  nature  et  non  sur  des  vaincus  !  —  Mais 
l'idée  n'est  rien  sans  les  moyens  de  la  réaliser.  Ces  grands  élé- 
ments ne  peuvent  être  réunis  au  hasard,  par  un  appel  enthou- 
siaste mais  inconsidéré  qui  compromettrait  les  intérêts  les  plus 
graves  :  il  faudrait  que  leur  rapprochement  eût  été  préparé  à 
l'avance,  dans  des  circonstances  parfaitement  étudiées  et  con- 
nues, et  c'est  pour  cette  étude  et  cette  préparation  auxquelles 
un  seul  homme  ne  saurait  suffire,  que  j'avais  conçu  le  plan  d'une 
Compagnie  d'exploration  et  de  colonisation,  qui  aurait  à  accom- 
plir l'œuvre  la  plus  grande  et  la  plus  utile...  Mais  je  reviens  ici 
à  mon  idée  fixe,  que  j'ai  pourtant  laissée  en  France,  dans  les 
cartons  de  la  Chambre  à  laquelle  je  l'avais  exposée  par  une 
pétition  (1). 

Le  but  de  cette  Compagnie,  d'ailleurs,  est  poursuivi,  aujour- 

(1)  La  Chambre  a  bien  voulu  renvoyer  ma  pétition  au  Ministre  de  la  Marine,  et 
j'ai  trouvé,  à  mon  retour,  une  lettre  que  le  Ministre  m'avait  fait  l'honneur  de  m'é- 
crire  pour  me  donner  de  bons  conseils  au  sujet  de  la  réalisation  de  mon  projet. 
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d'hui  et  depuis  plusieurs  années,  par  un  peuple  ;  ce  but  est  la 
conquête  des  pays  neufs  ;  ce  peuple  est  l'Angleterre,  —  et  je 
devais  fatalement  être  amené,  sans  doute,  dans  une  colonie 
anglaise,  puisque  c'est  le  seul  terrain  largement  ouvert  à  l'appli- 
cation de  l'idée  qui  me  poursuit.  —  Le  Résident  n'a  pas  ici 
d'autre  préoccupation  sérieuse  que  cette  colonisation,  et  toutes 
mes  pensées  trouvent  un  écho  dans  les  siennes  ;  tous  nos  pro- 
jets rencontreraient  chez  lui  un  appui. 

Ce  qui  domine  surtout  dans  les  richesses  de  ce  pays,  c'est  la 
richesse  minière;  mon  compagnon  de  voyage  en  est  de  plus  en 
plus  ébloui  ;  il  s'absorbe  dans  les  questions  techniques  et  il 
étudie  déjà  à  un  point  de  vue  pratique,  c'est-à-dire  qu'il  cherche 
les  conditions  les  meilleures  d'une  exploitation  à  établir,  ce  qui 
fait  l'objet  de  toutes  nos  conversations.  Il  prend  ses  notes,  pré- 
pare plans,  devis  et  analyses,  arrangeant  déjà  les  prospections 
les  plus  utiles  à  faire,  auxquelles  tout  le  concours  de  M.  Low  est 
assuré. 

Demain  nous  partirons  pour  une  première  excursion  dans 
l'intérieur. 

Nous  avons  visité  aujourd'hui  la  caserne  de  la  petite  gar- 
nison de  Kouala-Kangsah,  construite  sur  des  piquets,  à  un 
mètre  environ  au-dessus  du  sol,  dans  le  voisinage  de  la  Rési- 
dence. Les  canons,  deux  jolies  pièces  d'acier  qui  portent  à  cinq 
milles  (neuf  kilomètres),  étaient  tirés  sous  le  plancher  même  de 
la  caserne.  Chaque  homme  se  tenait  debout  au  pied  de  son  lit, 
dans  une  immobilité  complète,  lorsque  nous  sommes  montés 
pour  traverser  la  salle,  accompagnant  le  Résident. 

Après  le  dîner,  comme  nous  sommes  étendus  sur  nos  chaises 
de  rotin,  respirant  l'air  frais  sous  la  vérandah,  et  que  le  butler 
apporte  les  soda-ivater  réglementaires,  un  éclair  jaillit,  suivi  de 
près  d'une  détonation  qui  ébranle  tout  le  pays.  C'est  le  coup 
de  canon  qui  part  tous  les  soirs  à  neuf  heures  de  l'esplanade  de 
la  caserne,  et  qui  avertit  les  Malais  qu'ils  peuvent  dormir  en 
paix  sous  la  protection  britannique. 
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IV 

L'INTÉRIEUR  DU  PAYS 

EXCURSIONS  ET  PROSPECTIONS  MINIÈRES.  —  LES  INDIGÈNES.  —  LES  KLINNS. 
PREMIÈRE  PLANTATION  EUROPÉENNE. 

Mercredi  8  septembre.  —  Ce  matin,  avant  six  heures,  nous 
traversons  la  rivière  dans  un  djellow,  une  de  ces  pirogues 
légères,  creusées  dans  un  tronc  d'arbre,  dont  les  bords  sont  à 
fleur  d'eau. 

Sur  la  rive  où  nous  abordons,  se  dresse  l'imposante  sil- 
houette de  l'éléphant  qui  nous  attend  avec  son  cornac.  C'est 
encore  la  Mère-cVOr  (Mé-mass),  que  nous  avons  déjà  montée. 

Le  cornac  commande  : 

—  Trrong  ! 

Et  l'énorme  bête  s'abaisse  pour  nous  permettre  de  monter. 
Nous  grimpons  avec  mon  ami,  chacun  dans  un  panier,  notre 
fusil  de  chasse  à  la  main,  prêts  à  tirer  ce  qui  se  présentera  dans 
la  jungle.  Aripan  et  le  Krani  du  Radjah  qui  nous  a  été  donné 
pour  guide  montent  derrière  nous. 

Le  cornac,  assis  à  son  poste,  au  sommet  de  la  tête,  une  jambe 
passée  sous  chacune  des  grandes  oreilles  de  la  bête,  s'agite  d'un 
mouvement  saccadé,  rapide,  d'avant  en  arrière,  et  l'éléphant, 
habitué  à  obéir  à  ce  commandement  muet,  se  met  aussitôt  en 
marche.  Malgré  les  cinq  personnes  et  les  bagages  qu'il  porte,  il 
s'en  va  de  son  pas  flâné,  cueillant  son  déjeuner  à  droite  et  à 
gauche,  sans  s'arrêter  un  instant. 

Après  avoir  passé  deux  ou  trois  paillottes,  nous  allons  ainsi, 
assez  longtemps,  sous  bois  ou  dans  de  hauts  buissons,  à  travers 
un  pays  absolument  sauvage.  Cependant  toute  trace  de  sentier 
a  disparu,  et  notre  guide  se  trompe  de  route.  Il  faut  revenir  sur 
nos  pas  et  reprendre  de  plus  haut;  mais  bientôt  nous  nous  trou- 
vons en  présence  d'un  enchevêtrement  d'arbres,  d'arbustes  et 
de  lianes,  un  mur  de  végétation.  Nous  nous  regardons  avec  mon 
compagnon,  nous  demandant  où  nous  allons.  Le  cornac  pousse 
toujours  devant  lui.  Arrivé  au  fourré,  il  commande  : 
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—  Koué  ! 

Et  l'éléphant,  levant  sa  puissante  trompe,  choisit,  dans  le 
fouillis  de  bois  vert  et  de  bois  mort  qui  nous  fait  obstacle,  un 
tronc  d'arbre  légèrement  incliné  qui  soutient  cet  édifice  végétal, 
l'abaisse  sans  efforts  apparents  au  milieu  de  craquements  effroya- 
bles, puis  met  dessus  son  large  pied.  —  Cela  se  reproduit  à 
deux  ou  trois  reprises  et  nous  passons,  laissant  derrière  nous 
une  large  voie  ouverte,  ne  sachant  ce  que  nous  devons  le  plus 
admirer,  de  cette  force  irrésistible  si  calme  ou  de  cet  instinct 
et  de  cette  adresse  merveilleuse...  Mais  la  Mère-d'Or  va  nous 
étonner  davantage  encore. 

Nous  longeons  depuis  un  moment  des  touffes  de  bambous  où 
l'éléphant  trouve  un  de  ses  mets  les  plus  délicats,  lorsque  nous 
arrivons  sous  une  épine  sèche  qui  menace  d'accrocher  nos  hel- 
mets.  Le  cornac  crie  : 

—  Koué! 

Le  moment  est  mal  choisi  pour  l'éléphant,  qui  a  cueilli  une 
demi-douzaine  de  jeunes  tiges  blanches  qu'il  porte  dans  un  pli 
de  sa  trompe,  comme  un  paquet  sous  le  bras.  Il  cherche  docile- 
ment pourtant  à  s'exécuter  ;  mais  il  se  pique  et  retire  vive- 
ment sa  trompe.  Le  cornac  insiste  : 

—  Ha!  ha!  Koué!! 

L'éléphant  tâte  pour  chercher  une  place  où  il  puisse  saisir  la 
branche  entre  les  épines,  mais  sans  succès.  Nous  croyons  qu'il  y 
renonce.  Cependant  il  ne  bouge  pas,  et  nous  le  voyons  alors,  de 
nos  yeux,  toujours  embarrassé  de  ses  bambous  dont  il  ne  se 
dessaisit  pas  une  minute,  ramasser  à  terre  une  poignée  d'herbe 
dont  il  se  fait  un  coussin  en  la  plaçant  sur  l'écorce  épineuse... 
La  branche  craque  aussitôt  et  s'abat! 

Dans  ces  contrées,  l'éléphant  domestiqué  n'est  pas  seulement 
un  auxiliaire  utile  à  l'homme,  il  ajoute  encore  à  ses  moyens; 
il  lui  permet  de  tenter  des  entreprises  auxquelles  il  devrait 
renoncer  sans  son  concours... 

C'est  surtout  en  traversant  de  grands  marécages,  où  l'énorme 
corps  de  Mé-mass  enfonce  à  moitié  par  places,  que  nous  faisons 
ces  réflexions.  Là,  plus  encore  que  dans  la  forêt,  qu'à  travers  les 
fourrés,  l'éléphant  semble  être  dans  son  milieu  ;  c'est  cet  endroit 
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qui  explique  le  mieux  ses  formes,  ses  jambes  hautes,  son  grand 
pied  rond,  plat,  qui  s'appuie  d'un  coup  sur  une  large  surface.  — 
Il  avance  lentement,  prudemment,  sondant  à  chaque  pas,  du  dos 
de  sa  trompe  repliée,  qu'il  enfonce  devant  lui.  L'eau  jaillit  à 
grand  bruit  sous  ses  grosses  jambes  qui  entrent  comme  dans 
une  gaine,  d'où  on  les  entend  sortir  avec  un  bruit  plus  grand 
encore  :  c'est  le  choc  mou  de  la  boue  tassée  qui  s'écrase,  s'écla- 
bousse, et  l'aspiration  sifflante  du  trou  où  se  fait  le  vide... 
Aucune  autre  bête  ne  serait  assez  forte  pour  se  dépêtrer  de  cette 
masse  boueuse,  et  nous  ne  pouvons  penser  sans  frémir  à  la  mort 
qui  attendrait  fatalement  le  malheureux  tombé  dans  le  cloaque 
profond  que  nous  entendons  constamment  clapoter  au-dessous 
de  nous  ! 

Nous  traversons  ainsi,  tantôt  des  marais  verts,  qu'une  couche 
superficielle  de  hautes  herbes  ferait  prendre  pour  des  prairies, 
tantôt  de  petits  lacs  d'où  émergent,  çà  et  là,  des  îlots  couverts  de 
fleurs  et  de  merveilleux  feuillages,  dont  le  vert  est  souvent 
entremêlé  de  couleurs  blanches,  jaunes  ou  rouges,  aussi  vives 
que  celles  des  fleurs. 

Vers  onze  heures,  nous  découvrons  de  nouveau  la  rivière  et 
nous  nous  trouvons  au  milieu  d'un  petit  groupe  de  maisons  de 
paillotte,  construites  au  bord  de  l'eau.  Nous  sommes  arrivés  au 
kampong  N'gha,  d'où  nous  devons  tourner  à  l'est  vers  la  mon- 
tagne. —  Ce  kampong  a  été  peu  visité  sans  doute  par  les  Euro- 
péens, car  nous  y  sommes,  en  notre  qualité  iïorangs  poutlié 
(hommes  blancs),  l'objet  de  la  curiosité  la  plus  naïve,  surtout  de 
la  part  des  femmes  et  des  enfants,  dont  ]e  premier  mouvement, 
en  nous  voyant,  a  été  de  se  sauver  à  toutes  jambes.  —  Le  Pang- 
goulou  est  absent,  mais  on  court  le  chercher.  Il  vient  avec 
empressement  et  s'offre  à  nous  conduire  avec  ses  kawans  (1) 
jusqu'à  Salak,  le  but  de  notre  excursion. 

Deux  grandes  cases  kedey  (2),  où  les  koulis  sont  logés  et 
nourris,  le  pays  inhabité  aux  alentours  ne  leur  offrant  aucune 
ressource,  abritent  déjà  à  Salak  deux  compagnies  chinoises,  ri- 

(1)  Kawan,  compagnons,  comités  (comtes)  :  les  chefs  malais  de  quelque  impor- 
tance ne  marchent  qu'accompagnés  de  nombreux  kawans. 

(2)  Kedey,  boutique  chinoise  d'approvisionnements. 
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vales  sans  doute,  bravement  installées  en  pleine  foret,  pour  l'ex- 
ploitation d'un  gisement  que  le  hasard  très  probablement  leur  a 
fait  découvrir  et  qu'on  dit  fort  riche.  Les  travaux  à  peine  ébau- 
chés ont  déjà  mis  pourtant  à  découvert  la  couche  stannifère  et 
nous  permettent  de  bien  employer  notre  journée. .. 

Demain,  pendant  que  M.  Low,  qui  nous  laisse  maîtres  de  sa 
maison,  partira  pour  Thaïping,  où  va  se  réunir  le  Conseil  de 
gouvernement,  et  que  mon  compagnon  continuera  ses  prospec- 
tions minières,  j'irai  visiter  le  défrichement  de  la  montagne, 
qu'on  appelle  déjà  Government's  hill,  la  montagne  du  Gouver- 
nement :  c'est  le  sommet  de  l'Anak-Boubou.  Je  fais,  en  atten- 
dant, bonne  moisson  de  souvenirs  photographiques,  toujours 
aidé  par  les  indigènes,  dont  la  docilité  m'émerveille.  —  Un 
homme  passe  sur  un  djellow  rapide,  au  moment  où  je  prends 
une  vue  de  la  rivière.  Je  le  hèle  : 

—  Hé!  —  Arrête.  —  Par  ici;  —  plus  loin;  —  va  toujours; 

—  là.  —  Tourne;  —  approche;  —  bien.  —  Lève-toi;  debout! 

—  Là.  Ne  bouge  plus!... 

On  dirait  qu'ils  sont  à  nos  ordres.  Et  cela  ne  paraît  pas  les 
contrarier  le  moins  du  monde.  Ils  repartent  quand  on  leur  dit 
qu'ils  peuvent  s'en  aller.  S'ils  n'ont  pas  bien  compris,  il  se  trouve 
toujours  là  des  interprètes  empressés  pour  leur  transmettre 
Tordre  sur  un  ton  beaucoup  plus  impérieux.  Décidément  ils  sont 
à  nos  ordres! 

Mardi  14  septembre.  —  En  descendant  d'éléphant,  après  huit 
heures  de  panier,  j'ai  trouvé  hier  soir  mon  ami  à  la  Résidence. 
Il  venait  d'arriver,  lui  aussi,  de  son  excursion  sur  la  rivière,  et 
nous  avons  passé  la  soirée  à  nous  conter  nos  aventures.  C'est 
la  première  fois  que  nous  nous  séparions  depuis  notre  départ  de 
France.  Lui  m'a  parlé  surtout  mines  et  minerais,  et  ce  n'en 
était  pas  moins  intéressant!  —  Il  est  revenu  avec  le  jeune  chef 
malais  du  district  minier  qu'il  a  visité.  Ce  Malais,  radjah  Mah- 
moud, est  un  colon,  fort  loin  de  son  pays,  qui  est  venu  ici 
exploiter  des  mines  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se 
mettre  à  notre  disposition.  Il  est  de  Padang,  côte  ouest  de  Suma- 
tra, et  me  dit  qu'il  se  chargerait  de  faire  venir  de  son  pays  tous 
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les  hommes  qu'on  pourrait  employer  à  une  exploitation  minière 
ou  même  à  une  plantation.  Mais  déjà  les  Chinois  ne  manquent 
pas  à  Pérak  et  Ton  compte  pouvoir  y  amener  bientôt  des  klinns 
en  nombre  considérable  :  une  loi  est  en  élaboration  à  ce  sujet  au 
Parlement  britannique. 

Jusqu'ici,  les  klinns  ont  été  protégés  par  les  autorités  an- 
glaises :  il  y  a  un  fonctionnaire  à  Pinang  et  aussi  à  Singapour 
sans  doute,  qui  s'appelle  le  protecteur  des  klinns.  Ces  malheu- 
reux sont  si  bien  protégés,  qu'ils  ne  peuvent  pas  du  tout  aller 
où  ils  veulent  :  leur  exportation  est  interdite,  même  avec  leur 
consentement  ;  et,  sauf  ceux  qui  parviennent  à  s'échapper,  car 
on  en  trouve  bien  partout  quelques-uns,  ils  sont  condamnés, 
par  cette  protection,  à  mourir  de  faim  dans  leur  pays.  C'est  à 
cet  abus  que  la  nouvelle  loi  anglaise  doit  remédier,  en  rendant 
aux  klinns  leur  liberté. 

A  quatre  heures,  nos  bagages  sont  chargés  sur  deux  éléphants. 
Us  arriveront  dans  la  nuit  ou  demain  matin  à  Thaïping,  sous  la 
conduite  d'Aripan,  étendu  entre  deux  malles  sur  le  dos  de  Mé- 
mass,  pendant  que  nous  allons  faire  une  étape  à  Gueudong- 
Gapis,  à  la  maison  de  M.  Wray  où  nous  attend  une  aimable  hos- 
pitalité. 

Mercredi  15  septembre.  —  Notre  soirée  d'hier  a  été  bien  diffé- 
rente de  celles  auxquelles  nous  sommes  depuis  longtemps  habi- 
tués. On  a  fait  de  la  musique  ;  des  dames,  un  piano!  —  le  seul 
qui  soit  à  Pérak  sans  doute,  — cela  nous  fait  revivre  un  moment 
de  la  vie  européenne. 

Nous  sommes  partis  ce  matin  avec  M.  Wray  pour  sa  planta- 
tion, une  ascension  moins  pénible  que  celle  de  l'Anak-Boubou  et 
bien  intéressante  encore.  —  La  faune  et  la  flore  de  ce  pays,  en 
conservant  leurs  caractères  généraux  dans  toute  la  région,  offrent 
pourtant,  suivant  les  localités,  des  variétés  de  détails  qui  vous 
frappent.  Selon  le  bassin  ou  même  la  vallée  où  vous  vous  trouvez, 
vous  voyez  dominer  telle  plante,  des  oiseaux  de  tel  plumage,  qui 
s'ajoutent  à  la  forme  topographique  du  lieu  pour  lui  donner  la 
physionomie  qui  lui  est  propre.  —  Sur  trois  rivières  toutes  voi- 
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sines  de  la  côte  est  de  Sumatra,  Assahan,  Bedagué  et  Serdang-, 
je  me  rappelle  avoir  remarqué  trois  variétés  toutes  différentes 
de  martin-pêcheur  :  sur  l'une  de  ces  rivières,  cet  oiseau  était  vert 
mordoré,  au  ventre  jaune  ;  sur  une  autre  il  était  rouge,  au  ventre 
blanc...  chacune  avait  le  sien.  —  La  montagne  de  la  presqu'île 
me  paraît  aussi  présenter,  sur  chacun  de  ses  chaînons,  un  aspect 
particulier;  il  en  est  sans  doute  ainsi  dans  tous  les  pays  du 
monde. 

Ici,  nous  trouvons  le  bayas,  un  grand  nibouncj  des  montagnes, 
palmier  au  tronc  épineux,  qui  fait  un  des  meilleurs  choux  pal- 
mistes; le  rotan  dahanan  et  le  rotan  mano,  dont  la  section  donne 
un  jet  d'eau  à  boire,  limpide  et  sans  au  tre  goût  que  celui  de  l'eau 
de  fontaine  ;  les  bretam,  qui  fournissent,  dans  leurs  racines  droites, 
les  sticks  les  plus  élégants,  et  surtout  la  liane  ara  (ou  le  poafioiin 
ara,  l'arbre  à  caoutchouc),  dont  nous  pouvons  suivre  la  formation, 
depuis  sa  naissance  sur  la  branche  d'un  arbre  élevé,  jusqu'à  la 
construction  complète  de  son  tronc  et  l'étouffement  de  l'arbre 
qu'elle  a  enveloppé.  —  Le  caféier  sauvage  croît  aussi  dans  ces 
forêts  :  M.  Wray  m'en  fait  remarquer  de  beaux  spécimens,  qui 
prouvent  combien  cette  terre  convient  à  la  plantation  qu'il  pré- 
pare. 

Une  route  bien  tracée,  à  la  chaussée  unie  et  ferme,  sauf 
quelques  places  glissantes  sur  la  boue  jaune,  nous  conduit  au 
défrichement,  où  règne  une  grande  activité  de  Malais  et  de  Chinois 
qui  ont  déjà  là  leurs  quartiers  séparés.  —  MM.  Wray  fils  nous 
reçoivent  dans  leur  cabane  de  paillotte,  et  j'y  prend  des  notes 
et  de  nombreux  chiffres  sur  la  première  plantation  ouverte  dans 
ce  beau  et  riche  pays  de  Pérak  :  le  défrichement  du  sol  et  le  plan- 
tage des  caféiers  donnés,  à  l'entreprise,  à  des  Chinois  et  à  des 
klinns  ;  la  construction  du  chemin  subventionnée  par  la  caisse  de 
l'Etat,  etc.,  etc.  — Le  thermomètre  Farenheit  marque  à  midi  77° 
(25  degrés  centigrades)  ;  dans  la  nuit  précédente,  il  s'est  abaissé 
à  66°  (18°  89  centigrades). 

Nous  sommes  ici  sur  le  Gounong-Oulou-Snaïan,  où  j'ai  trouvé 
entre  autres  choses  encore  la  Freycinetia,  plante  baptisée  du 
nom  d'un  Français,  le  savant  de  Freycinet,  et  que  les  Malais 
appellent  Selèncèn  ou  Sléncén  :  j'en  emporte  un  échantillon.  — 
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Mais  j'emporte  bien  d'autres  choses  !  Mes  nombreuses  trou- 
vailles m'amènent,  peu  à  peu,  à  me  charger  comme  un  kouli. 
A  chaque  pas.,  surgit  sur  mon  chemin  quelque  objet  nouveau, 
qui  me  paraît  plus  intéressant  que  les  précédents  et  que  je  ra- 
masse sans  rien  abandonner  de  ce  que  j'ai  déjà... 

On  rit  en  me  voyant  rentrer  à  la  maison  dans  un  équipage 
qui  n'est  guère  celui  d'un  Européen  aux  Indes  :  toutes  mes 
poches  gonflées  à  en  crever,  des  paquets  de  plantes  et  de 
branches  plein  mes  deux  mains,  un  aréquier  sauvage  sur 
l'épaule!  —  J'ai  mis  M.  Wray  fils,  qui  m'accompagne  et  qui  a  eu 
la  complaisance  de  vouloir  m'aider  toutes  les  fois  qu'il  m'a  vu 
trop  embarrassé,  à  peu  près  dans  le  même  état.  —  Il  est  trois 
heures,  le  soleil  est  chaud  !  nous  arrivons  exténués  ;  mais  il  y 
aura,  j'espère,  dans  nos  charges,  des  choses  intéressantes  pour 
le  Muséum... 

Y 

LE  GOUVERNEMENT  DE  PÉRAK 

LE    GRAND    CONSEIL  —  POLITIQUE  COLONIALE 

Nous  avons  trouvé  deux  nouveaux  hôtes  àBouket-Bandéra  (  1) , 
à  notre  retour  de  Kouala-Kangsah  :  un  mineur,  praticien  austra- 
lien, et  M.  Paul,  Assistant-Résident  de  M.  Low  à  Dourian-Seba- 
tang  (Bas-Pérak).  Le  premier  est  attiré  dans  ce  pays  par  la  répu- 
tation de  ses  mines  d'étain  ;  le  second  est  appelé  à  Thaïping, 
comme  le  Résident,  par  la  réunion  du  Conseil  de  gouvernement 
de  Pérak.  — Mais  le  Radjah  Mouda,le  grand  chef,  qui  devaitarri- 
ver  dimanche,  semble  se  faire  tirer  l'oreille.  Il  arrive  enfin  lundi, 
au  moment  où  Ton  songeait  peut-être  à  tenir  le  conseil  sans  lui. 
—  Radjah  Driss  est  déjà  ici  depuis  deux  jours  :  je  l'ai  vu  le  matin 
de  son  arrivée,  chez  le  Résident,  dans  un  costume  mirifique, 
tout  de  satin  violet  ! 

Le  Résident  descend  la  colline,  accompagné  de  M.  Paul,  pour 
aller' recevoir  le  Radjah.  Un  groupe  de  serviteurs  suit,  et  son 

(1)  Bouhet-Bandcra,  la  «  colline  du  drapeau  >-  :  c'est  le  nom  du  palais  de  la  rési- 
dence à  Thaïping. 
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courrier  lui  porte  le  payong  ouvert,  mais  payong-parasol  seule- 
ment et  pas  le  payong  d'or  des  Résidents  hollandais  de  Java.  — 
Ces  payongs  d'or  font  pourtant  bien  dans  un  paysage  oriental! 
—  Un  détachement  de  soldats,  composé  de  deux  cents  hommes* 
en  grande  tenue  rouge,  bien  uniforme  cette  fois,  vient  se  ranger 
au  bas  du  coteau,  musique  en  tête.  — Le  Résident  parcourt  les 
rangs,  les  passant  en  revue. 

Le  Radjah  arrive.  Le  Résident  va  à  lui  et  reçoit  S.  A.  au 
milieu  des  troupes.  — La  musique  joue;  le  canon  tonne  :  c'est 
très  solennel  ! 

Le  Radjah  et  le  Résident  prennent  la  tête  du  cortège,  gravis- 
sent le  coteau  et  viennent  dans  la  grande  salle  de  Rouket-Ran- 
déra,  où  la  table  du  Conseil  a  été  préparée.  —  On  s'assied  d'abord 
pour  échanger  des  compliments,  les  conseillers  secondaires 
restant  à  distance  respectueuse  du  Résident  et  des  Radjahs,  sur 
layérandah.  Je  suis  retenu  là,  étendu  sur  une  chaise  longue, 
par  une  indisposition  passagère,  un  pied  endolori.  Le  kaptèn 
A-Koué  vient  me  saluer.  Je  reconnais  parmi  les  Grands  Con- 
seillers qui  vont  siéger,  mais  qui  se  tiennent  au  second  plan,  le 
toukan-kaijou,  charpentier  chinois,  que  M.  Walker  a  fait  appeler 
ces  jours-ci  pour  lui  commander  un  panneau  pour  sa  magnifique 
collection  de  kriss  et  de  sarbacanes  ;  un  imam  (1)  aussi,  à  la 
longue  robe,  au  large  turban  et  au  large  rire,  toujours  prêt  à 
se  pencher  sur  l'épaule  de  tout  le  monde  pour  savoir  ce  que 
l'on  fait  ou  ce  que  l'on  dit,  mais  toujours  riant  agréablement  de 
ce  qu'il  voit  ou  de  ce  qu'il  entend. 

Dans  la  salle,  le  Radjah  Mouda,  assis  sur  un  sofa  à  côté  du 
Résident,  Radjah  Driss  près  de  lui,  son  porte-siri  accroupi  à  ses 
pieds,  explique,  de  cette  voix  retentissante  qui  remplit  toute  la 
grande  maison^  les  causes  de  son  retard.  J'entends  que  la  faute 
en  est  au  bateau  qui  est  allé  le  prendre  sur  la  rivière. 

Rientôt  on  appelle  les  conseillers  restés  sur  la  vérandah,  et 
la  séance  est  ouverte. 

Le  Radjah  occupe,  au  haut  bout  de  la  table,  le  fauteuil  de  la 
présidence,  ayant  le  Résident  à  sa  droite  et  l'Assistant-Résident 


(1)  Prêtre  musulman,  malais. 
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à  sa  gauche.  —  Mais  quelle  que  soit  la  place  que  prenne  M.  Low, 
on  entend  que  c'est  lui  qui  dirige  constamment  les  débats,  et  il  le 
fait  en  homme  qui  domine  parfaitement  son  auditoire.  —  lia  ainsi 
à  sa  gauche  le  Radjah  Mouda  et  à  sa  droite  Radjah  Driss,  puis 
un  Malais  de  qualité,  Panggoulou  ou  Toumoungoun  (1).  M.  Paul, 
à  la  gauche  du  Radjah,  a  lui-même  à  sa  gauche  le  capitaine  chi- 
nois A-Koué,  puis  l'imam  malais  et  enfin  le  toukan-kayou, 
dont  je  vois,  de  ma  chaise,  le  crâne  chauve  où  il  a  toutes  les 
peines  du  monde  à  réunir  trois  cheveux,  pour  faire  sur  sa  nuque 
rouge  et  rebondie  la  petite  tresse  absolument  indispensable  à  un 
Chinois. 

Le  Résident  fait  d'abord  un  exposé  de  la  situation,  puis 
ouvre  la  discussion  en  saisissant  le  conseil  des  propositions  qu'il 
doit  examiner.  La  discussion  se  borne  en  général  à  une  appro- 
bation complète  de  l'opinion  de  M.  Low,  si  elle  est  exprimée,  ou 
à  une  réponse  dans  le  sens  indiqué  parla  position  de  la  question. 
—  M.  Low  explique  bien  au  conseil  quels  sont  les  véritables  inté- 
rêts du  pays  ;  il  parle  malais  pour  que  tout  le  monde  l'entende  : 
son  ton  est  persuasif.  Si  une  objection  s'élève,  il  y  répond  par 
une  parole  de  bon  sens;  si  elle  persiste  et  menace  de  faire  perdre 
du  temps,  il  a  une  plaisanterie  toute  prête,  un  mot  fin,  qui  fait 
rire  son  auditoire,  et  l'on  passe  outre  en  l'approuvant.  Le  contra- 
dicteur reste  confus  sur  le  carreau  et  n'ose  plus  rien  dire  :  le 
Résident  le  relève  d'un  mot  obligeant  quand  c'est  fini. 

Radjah  Driss  est  là,  d'ailleurs,  plein  de  bonne  volonté.  Il  est 
de  ces  hommes  intelligents,  qui  n'ont  pas  peut-être  beaucoup 
d'idées  à  eux,  mais  qui  comprennent  bien  celles  des  autres,  et  il 
veut  montrer,  à  tout  propos,  qu'il  comprend  bien  le  Résident,  en 
appuyant  ses  propositions. 

Le  Radjah  préside  et  ne  dit  pas  grand'chose  :  il  mâche  son 
siri.  Mais  ce  qu'il  dit,  on  est  bien  forcé  de  l'entendre  et,  quoique 
à  une  assez  grande  distance  de  la  salle,  il  m'est  impossible  d'en 

(1)  Les  titres  des  chefs  malais  varient  suivant  les  diverses  contrées  de  la  Malai- 
sie, dont  l'organisation  sociale  offre  des  formes  très  variées  ;  dans  les  pays  demi- 
sauvages,  les  Panggoulou,  chefs  de  tribus;  à  Atché,  les  Kedjourouan,  grands  ducs 
feudataires  ;  dans  de  nombreuses  contrées,  au-dessous  des  sultans  et  des  radjahs, 
les  Datous,  chefs  de  districts  ;  à  Java,  les  Touan-Raguèn,  régents  de  provinces 
auxquels  on  donne  aussi  le  titre  de  Radèn  Toumoungoun,  etc. 
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perdre  un  mot.  «  Il  demande  pourquoi  il  fait  des  concessions  de 
terres  à  plantations  pour  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  ans, 
tandis  qu'à  Déli,  de  l'autre  côté  du  détroit,  on  ne  concède  les 
terres  que  pour  soixante-quinze  ans.  Neuf  cent  quatre-ving  t-dix- 
neuf  ans,  cela  lui  paraît  bien  long  !  »  —  On  se  regarde,  dans  le  con- 
seil ;  l'objection  semble  avoir  porté  :  comment  contester  que  c'est 
long?...  Mais  M.  Low  prononce  quelques  paroles,  et  tout  le  con- 
seil rit.  —  Le  radjah  n'ajoute  plus  qu'un  mot  pour  faire  une 
retraite  honorable.  Tout  se  termine  à  la  satisfaction  générale,  et 
l'imam,  entre  ses  deux  Chinois,  ne  contient  pas  sa  joie  etl'exprime 
en  leur  donnant  de  grandes  tapes  sur  les  épaules.  Il  est  vrai  que 
ce  laisser-aller  jure  avec  la  tenue  grave  et  correcte  des  autres 
conseillers,  et  les  Chinois  eux-mêmes,  trop  polis  pour  ne  pas  rire, 
semblent  pourtant  un  peu  embarrassés  de  l'amitié  si  expansive 
de  leur  voisin... 

S'il  ne  se  produisait  pas  de  notes  plus  discordantes  dans 
nos  assemblées  européennes!...  Quel  bon  gouvernement  que 
celui-ci,  et  comment  ne  serait-on  pas  tenté  de  profiter  de  ce 
qu'il  a  de  véritablement  protecteur,  de  la  sécurité  qu'il  vous 
offre  et  de  l'appui  qu'il  est  disposé  à  vous  prêter! 

Les  Anglais  sont  aujourd'hui  le  vrai  peuple  colonisateur. 
C'est  leur  tempérament  d'abord  qui  les  a  poussés  dans  cette  voie, 
et,  en  la  suivant,  ils  ont  développé  leurs  qualités  natives;  leur 
vocation  de  conquérants  des  pays  neufs  s'y  est  insensiblement 
affirmée,  et  cette  conquête  est  devenue  leur  grande  affaire.  Ils 
sont  organisés  aujourd'hui,  socialement  et  politiquement,  pour 
la  colonisation,  comme  la  Prusse  est  organisée  pour  la  guerre. 
—  Mais  la  guerre  détruit  et  appauvrit,  tandis  que  la  colonisation 
crée  et  qu'elle  accroît  la  richesse  et  la  prospérité  des  nations  colo- 
nisatrices !  —  Là  où  les  Anglais  trouvent  un  pays  encore  fermé, 
ils  vont  droit  devant  eux,  faisant  trouée  comme  les  éléphants 
dans  la  jungle,  et  ils  ouvrent  ce  pays  au  commerce,  c'est-à-dire 
aux  relations  qui  doivent  s'établir  entre  tous  les  peuples.  Là  où 
la  sécurité  de  leurs  nationaux  n'est  pas  suffisamment  garantie, 
où  règne  une  anarchie  qui  peut  avoir  un  retentissement  fâcheux 
dans  des  pays  voisins  qu'ils  occupent,  ils  interviennent  sans 
hésitation  et  substituent  leur  autorité  à  une  autorité  insuffisante, 
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et  cela  au  profit  du  monde  civilisé,  car,  à  quelque  nationalité 
qu'on  appartienne,  on  peut  entrer,  après  eux,  dans  les  pays 
qu'ils  ont  ouverts  et  y  jouir  de  la  plus  grande  liberté.  Et  ce  rôle 
de  grands  policiers  du  globe  et  de  grands  colonisateurs,  ils  le 
poursuivent  avec  une  politique  logique  et  ferme  qui  ne  se  dé- 
ment jamais.  Le  gouvernement  appuie  partout  l'initiative  de  ses 
nationaux  :  ils  n'ont  point  dans  leur  histoire  coloniale  de  ces 
pages  navrantes  comme  notre  histoire  du  Tonkin. 

Nous  pouvons  reprocher  aux  Anglais  de  s'être  faits,  à  eux 
seuls,  un  rôle  qui  devrait  être  celui  de  toutes  les  nations  civili- 
sées, de  toutes  les  grandes  nations  maritimes  surtout,  et  dont 
nous  devrions  par  conséquent  avoir  notre  large  part.  Mais  les 
Anglais  pourraient,  avec  plus  de  raison  encore,  nous  renvoyer 
ce  reproche  et  nous  demander  pourquoi,  avec  notre  grande 
et  brillante  marine,  avec  les  qualités  de  colonisateurs  dont 
nous  avons  fait  preuve  en  d'autres  temps,  pourquoi  avec  cet 
élan,  ce  caractère  généreux  qui  est  dans  le  tempérament  fran- 
çais, cet  esprit  d'entreprise  qui  a  atteint  sa  plus  haute  personni- 
fication dans  notre  grand  de  Lesseps,  ces  capitaux  si  abondants 
et  si  prompts  à  se  gaspiller  dans  toutes  les  folles  aventures,  nous 
ne  faisons  pas  comme  eux  ? 

C'est  à  nous  de  les  imiter,  à  nous  de  sortir  de  notre  pays  au 
lieu  de  nous  y  enfermer  comme  un  malade  dans  sa  chambre,  au 
lieu  de  borner  nos  préoccupations  à  la  forme  de  notre  gouverne- 
ment et  à  de  mesquines  questions  de  personnes,  qui  prennent  à 
tout  moment  une  acuité  incroyable,  au  lieu  de  rire  des  Ton- 
neins,  de  maltraiter  les  Dupuis,  de  décourager  les  administra- 
teurs coloniaux,  militaires  ou  civils,  qui  sortent  de  leurs  for- 
mules officielles  et  se  permettent  d'avoir  des  idées  d'expansion 
française,  de  progrès  colonial;  à  nous  d'encourager  et  de  sou- 
tenir les  explorateurs  et  les  colons  qui  peuvent  contribuer  à  la 
prospérité  et  au  développement  de  nos  colonies  ;  à  nous  d'avoir 
dans  les  postes  consulaires  des  hommes  de  valeur  qui  n'aient 
pas  horreur  des  planteurs  et  des  négociants,  de  la  besogne  com- 
merciale ;  à  nous  enfin  de  nous  inquiéter  des  plus  grands  inté- 
rêts de  notre  pays  et  d'adopter  à  cet  effet  une  politique  coloniale 
qui  nous  a  manqué  si  longtemps,  qui  ne  s'effraye  pas  des  Pavil- 
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Ions  noirs  ou  des  Pavillons  jaunes  qu'un  seul  homme  a  tenus  en 
échec  plus  que  les  Anglais  ne  s'effrayent  des  Zoulous  et  des 
Afghans  autrement  redoutables,  qui  ait  la  volonté  bien  nette, 
bien  décidée,  de  mettre  l'importance  de  nos  colonies  en  har- 
monie avec  l'importance  de  notre  marine,  qui  ouvre  ainsi  de 
larges  débouchés  à  nos  produits  industriels  et  une  voie  nouvelle 
et  féconde' à  l'argent  de  nos  capitalistes  et  à  l'activité  de  nos 
jeunes  gens. 

Les  économistes  savent  aujourd'hui  qu'une  émigration  con- 
tinue, régulière,  est  la  cause  qui  sollicite  le  plus  énergiquement 
l'augmentation  de  la  population  dans  le  pays  où  elle  se  produit, 
et  que  l'augmentation  de  la  population  est  la  première  richesse 
et  la  première  force  d'un  peuple. 

J'aurais  eu  bien  d'autres  emprunts  à  faire  à  mes  notes  de 
voyage  sur  cette  intéressante  contrée  (1  ) ,  si  le  cadre  de  cet  article 
eût  admis  de  plus  grands  développements. 

Dans  cette  publication  qui  s'adresse  aux  hommes  de  progrès 
de  notre  pays,  où  les  idées  patriotiques  sont  sûres  de  trouver 
bon  accueil,  qui  ne  peut  se  désintéresser  par  conséquent  de  la 
conquête  coloniale,  j'ai  voulu  montrer,  en  un  coin  du  monde, 
comme  un  type  facile  à  saisir  de  cette  conquête  et  de  cette  orga- 
nisation coloniales  si  bien  entendues  et  si  hardiment  menées 
par  l'Angleterre.  — Des  querelles  d'indigènes  ou  de  Chinois  per- 
mettent aux  Anglais  d'intervenir  à  Pérak  ;  ils  rétablissent  l'ordre 
dans  les  Etats  du  Radjah  impuissant  et  qui  leur  a  donné  carte 
blanche;  ils  raffermissent  son  autorité;  ils  organisent  son  gou- 
vernement, en  formant  un  conseil  où  toutes  les  influences  du 
pays  sont  appelées  et  viennent  fortifier  l'influence  anglaise.  Ils 
régularisent  la  perception  des  impôts  et  des  droits  de  douane,  et 
fondent  la  caisse  de  l'Etat,  dont  ils  ont  naturellement  la  clé  et 
qui  servira  à  défrayer  largement  et  selon  toute  justice  les  fonc- 
tionnaires anglais  placés,  pour  l'administration,  à  côté  des  chefs 
indigènes,  les  officiers  et  sous-officiers  anglais  chargés  d'in- 
struire et  de  commander  la  police  ou  l'armée  de  l'État. 

(1)  Un  volume,  Pérak  et  les  Orangs  Sakèys,  est  en  ce  moment  sous  presse  (édi- 
teurs Pion  et  Cie),  pour  paraître  incessamment. 
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La  sécurité  a  bientôt  rétabli  l'exploitation  régulière  des 
grandes  richesses  minières  du  pays  ;  les  revenus  se  sont  accrus 
d'abord  et  ont  permis  des  travaux  qui  ont  transformé  la  contrée  : 
de  belles  routes  ont  été  faites,  des  lignes  télégraphiques  établies. 
Les  Chinois  ont  afflué  pour  entreprendre  des  exploitations  nou- 
velles, et  le  pays  a  atteint  un  degré  de  prospérité  qu'il  n'avait 
jamais  connu,  des  exploitants  comme  A-Koué  réalisant  dans 
leurs  mines,  leur  million  de  bénéfices  annuels,  et  la  caisse  de 
l'Etat  recevant  de  la  douane  mille  dollars  par  jour  !  pour  l'expor- 
tation de  l'étain...  Et  voilà  un  pays  ouvert  au  commerce  des 
négociants  anglais,  qui  y  écouleront  leurs  produits  en  échange 
de  matières  premières  précieuses,  et  à  l'activité  déjeunes  gens 
intelligents,  instruits,  comme  nos  sociétés  européennes  en  pro- 
duisent en  surabondance,  et  qui  viendront,  au  titre  d'employés, 
d'officiers  ou  de  fonctionnaires,  y  exercer  leurs  talents  d'organi- 
sateurs, y  répandre  les  idées  anglaises,  y  établir  l'influence  pré- 
pondérante de  leur  nation  et  de  leur  race. 

Mais  en  montrant  cette  conquête  rapide,  cette  organisation 
si  simple  et  si  forte,  et  la  sécurité  complète  dont  on  jouit  dès 
aujourd'hui  à  Pérak,  je  me  suis  proposé  surtout  d'appeler  l'at- 
tention de  mes  compatriotes  sur  un  de  ces  pays  neufs  qui 
s'ouvrent  à  la  colonisation  européenne  et  où  il  y  a,  à  ce  moment 
précis,  de  si  bonnes  places  à  prendre  ! 

Il  y  a  cinq  ans  qu'un  explorateur  français,  mon  vaillant  ami 
Alfred  Marche,  avait  signalé  à  la  Société  de  Géographie  com- 
merciale cette  riche  contrée,  près  de  laquelle  je  passais  déjà  à 
cette  même  époque.  Nous  nous  sommes  laissé  devancer  parles 
Anglais,  dans  ce  pays  comme  dans  tant  d'autres...;  mais  ce 
serait  un  grand  tort  que  de  renoncer  pour  ce  motif  à  y  fonder 
des  établissements  français.  —  Entre  les  peuples  de  race  euro- 
péenne, il  doit  y  avoir  dans  la  colonisation  émulation  et  non 
rivalité.  C'est  bien  ainsi  que  les  esprits  élevés  l'entendent  de 
l'autre  côté  de  la  Manche,  car  ils  ne  craignent  ni  de  venir  chez 
nous,  ni  de  nous  attirer  chez  eux.  —  C'est  un  ingénieur  fran- 
çais, le  compagnon  de  mon  dernier  voyage,  qui  le  premier  a  fait 
une  étude  technique  de  Pérak  et  reconnu  ses  grandes  richesses 
stannifères.  Pourquoi  notre  industrie  resterait-elle  éternelle- 
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ment  tributaire  des  marchés  étrangers  pour  l'étain  qu'elle  peut 
prendre  à  Pérak  ?  11  en  est  de  l'étain  comme  de  bien  d'autres 
produits  dont  j'aurai  peut-être  l'occasion  d'indiquer  encore  les 
lieux  de  provenance.... 

Nous  pouvons,  certes,  dans  la  colonisation,  faire  aussi  bien 
que  tout  autre  peuple.  Nous  redeviendrons  colonisateurs  quand 
nous  le  voudrons. 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  de  nombreux  amis  accompa- 
gnaient à  l'embarcadère,  pour  lui  dire  adieu,  le  nouveau  gou- 
verneur de  la  Guyane,  et  l'on  ne  pouvait  se  défendre  d'être  ému 
en  voyant  M.  Chessé  s'embarquer  si  résolument  avec  sa  coura- 
geuse compagne,  pour  aller  exposer  à  ce  redoutable  climat  de 
Cayenne  les  ravissantes  têtes  blondes  de  ses  petits  enfants. 
Mais,  à  cette  émotion  sympathique  qui  mouillait  bien  des  yeux, 
se  mêlait  aussi  un  sentiment  d'orgueil  national  avec  cette  pensée 
réconfortante:  Oui,  nous  avons  aussi  des  hommes  que  possède 
la  passion  des  intérêts  coloniaux  de  la  France,  et  qui,  pour 
aller  défendre  dans  les  régions  les  plus  lointaines,  sur  les  plages 
les  moins  hospitalières,  l'honneur  du  drapeau,  les  intérêts 
sacrés  de  la  patrie,  sont  prêts  à  affronter  plus  que  la  mort.  C'est 
cette  foi,  ce  dévouement,  cette  énergie  patriotique  qui  font  les 
empires  coloniaux.  Pourvu  que  ce  soit  en  de  telles  mains  que 
l'on  place  les  destinées  de  nos  colonies,  pourvu  surtout  que  l'es- 
prit d'entreprise  et  l'initiative  individuelle  se  réveillent  enfin 
chez  nous,  nous  reprendrons  dans  le  monde  le  rang  qui  nous 
appartient. 

X.  BRAU  DE  SAINT-POL  LIAS, 

Chargé  de  mission  scientifique  en  Malaisie. 


LA 


VENGEANCE  D'ORRUVO 

LÉGENDE  SARDE 


I 

Depuis  plusieurs  heures,  nous  avions  quitté  le  golfe  de  Ca- 
gliari,  l'adorable  baie  des  Anges,  à  laquelle  il  ne  manque  qu'un 
Vésuve  pour  dépasser  en  beauté  le  golfe  de  Naples,  et  nous 
longions  la  côte  orientale  de  la  Sardaigne.  Nous  avions  laissé 
bien  loin  derrière  nous  l'île  des  Cavoli  et  le  cap  Ferrato  ;  déjà 
le  Monte  Santo,  au  delà  duquel  s'ouvre  l'admirable  golfe  des 
Oranges,  était  visible  devant  nous.  Sa  croupe  bleuâtre  se  noyait 
dans  le  poudroiement  vaporeux  de  l'horizon. 

La  carène  du  Malta  glissait  doucement  sur  la  mer  unie 
et  indolente,  et  n'eût  été  la  secousse  sourde  de  l'hélice  et  le 
froissement  léger  de  la  vague,  on  aurait  cru  que  le  paquebot 
avançait  comme  par  enchantement,  poussé  par  une  force  mysté- 
rieuse. 

Les  flancs  abruptes  de  l'île  étaient  paresseusement  couchés 
au  sein  des  ondes,  qui  les  léchaient  avec  des  effleurements 
caressants. 

A  ces  heures  chaudes,  la  Sardaigne,  submergée  dans  des 
flots  de  lumière,  avec  ses  falaises  dentelées  et  ses  immenses 
ravins,  ressemblait  à  un  monstre  marin  endormi,  se  laissant  ber- 
cer par  la  mer.  Les  cimes  de  ses  montagnes  vivement  décou- 
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pées,  les  déchirures  de  ses  pics  élancés,  les  tortillements  de  ses 
profondes  vallées,  formant  comme  des  sinuosités  d'ombres  sur 
une  immense  tache  de  feu,  révèlent  une  origine  tragique,  une 
formation  tourmentée  ;  en  présence  de  cette  terre  si  étrange- 
ment déchirée,  creusée,  brûlée,  labourée,  mordue,  éventrée, 
ayant  des  élancements  titanesques  à  côté  de  profondeurs 
béantes,  frisant  le  ciel  de  la  cime  de  ses  montagnes,  effleu- 
rant les  entrailles  du  globe  par  le  fond  de  ses  abîmes,  on 
s'explique  le  tempérament  singulier,  passionné,  agité,  enfié- 
vré, puissant  et  insondable,  de  ses  habitants,  qui  ont  tout  à  la 
fois  des  défaillances  d'enfants  et  des  traits  de  géants.  En  voyant 
cette  terre  brûlante,  immobile  dans  ses  angulosités  alpestres  et 
perpétuellement  frémissante  en  sa  merveilleuse  fertilité,  on 
comprend  ses  habitants  calmes  et  terribles  dans  leurs  haines, 
tenaces  et  invariables  dans  leurs  affections. 

Les  heures  chaudes  s'étaient  écoulées  lentes  et  accablantes; 
lorsque  la  cloche  sonna  l'heure  du  dîner,  une  brise  légère 
faisait  flotter  la  tente  et  nous  apportait  quelque  soulagement. 
Nous  étions  peu  nombreux;  d'ailleurs  sur  les  bateaux  italiens 
on  est  peu  gêné;  ce  n'est  pas  comme  à  bord  des  bateaux  anglais, 
où  le  voyageur  se  sent  enrégimenté,  où  le  capitaine  étend  sa 
juridiction  sur  lui,  le  soumet  à  une  discipline  gênante  et  à  tous 
les  ennuis  d'une  réglementation  pédantesque.  Sur  le  Malta,  on 
était  en  famille  et  le  paquebot  n'en  marchait  pas  plus  lente- 
ment. Le  capitaine  est  un  vieux  loup  de  mer  qui  a  des  regards 
terribles  pour  ses  mousses  et  des  tendresses  émues  pour  le 
souvenir  de  sa  femme,  morte  il  y  a  quelque  temps.  Pour  peu 
qu'il  ait  lu  sur  la  physionomie  de  ses  convives  qu'ils  sont  capa- 
bles de  comprendre  sa  tristesse,  il  leur  confie  son  veuvage  et 
s'en  va  dans  sa  cabine,  d'où  il  rapporte  une  enveloppe  conte- 
nant les  portraits  de  sa  mère  et  de  sa  femme  qui  ne  sont  plus, 
et  ceux  de  ses  enfants,  de  beaux  gars,  ma  foi,  tous  marins  et 
en  train  de  devenir  capitaines.  On  voit  alors  de  grosses  larmes 
rouler  sur  ses  joues  rubicondes  et  perler  au  bout  de  ses  mous- 
taches argentées.  Puis  il  remet  un  à  un  les  portraits  dans  l'en- 
veloppe et  reprend  un  récit  de  voyage  interrompu.  Il  n'est 
plage  au  monde  dont  il  n'ait  gardé  quelque  souvenir.  Il  appar- 
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tient  à  cette  forte  race  génoise  pour  qui  les  océans  ne  sont  que 
de  vastes  lacs  liguriens. 

Il  parle  du  Pirée  et  de  la  Baltique  comme  de  succursales  du 
port  de  Gênes.  Sa  parole  est  naïve  et  colorée  ;  il  s'exprime  sim- 
plement, comme  un  souvenir  vivant.  A  la  fin  du  dessert,  on 
croit  qu'on  a  passé  toute  son  existence  sur  le  Malta  et,  pour 
peu,  on  se  laisserait  aller  à  mettre  un  coude  sur  la  table  et  à 
tutoyer  l'amphitryon. 

Pendant  un  instant,  la  conversation  languit.  Depuis  long- 
temps, le  soleil  avait  disparu  et  la  lune  s'était  levée,  jetant  des 
frétillements  de  lumière  sur  la  vague  légèrement  frémissante. 
Le  bateau  continuait  sa  course  avec  un  frôlement  presque  insai- 
sissable sur  l'onde,  qui  s'allumait  au  frottement  de  la  quille  et 
répandait  aux  alentours  des  gerbes  de  pâles  étincelles. 

Au  loin,  le  profil  des  montagnes  sardes  se  dressait,  immo- 
bile et  sombre,  dans  des  flots  de  clarté  blafarde.  Quelques 
phares  allumés  sur  la  côte  ajoutaient  au  charme  de  la  solitude 
qui  semblait  envelopper  l'île. 

—  Voilà  les  pics  de  l'Ogliastra,  s'écria  le  capitaine  en  nous 
montrant  du  doig  t  une  chaîne  abrupte  dont  les  flèches  s'élevaient 
hardiment  au-dessus  des  montagnes  environnantes.  S'il  faisait 
jour,  je  vous  montrerais  le  ravin  d'Orruvo. 

—  Qu'est-ce  que  le  ravin  d'Orruvo  ?  dis-je  avec  une  curiosité 
avide. 

—  C'est  un  ravin  auquel  se  rattache  une  des  légendes  les 
plus  émouvantes  de  la  vendetta  sarde.  Voulez-vous  que  je  vous 
la  raconte  ? 

Ce  ne  fut  qu'un  cri. 

—  Oui  !  oui  !  racontez-nous  la  légende  d'Orruvo. 

Je  me  mis  en  devoir  d'écouter,  car  j'étais  désappointé  d'avoir 
dû  quitter  l'île  sans  pouvoir  préparer  la  trame  d'un  récit  de 
mœurs.  Un  désir  secret  me  disait  que  peut-être  la  légende 
qu'allait  nous  raconter  notre  amphitryon  méritait  d'être  trans- 
crite (1). 


(1)  Je  pris,  au  courant  du  récit,  des  notes  à  l'aide  desquelles  j'ai  composé  les 
pages  qu'on  va  lire.  J'ajoute  que  la  légende  d'Orruvo  est  très  connue  dans  l'île.  Je 
l'ai  trouvée,  sauf  quelques  légères  variantes,  dans  uu  excellent  recueil  de  Tradi- 
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II 

A  cette  époque-là,  c'est-à-dire  au  déclin  de  la  domination 
espagnole,  commença  le  capitaine  en  dégustant  quelques  gor- 
gées de  vin  de  Chypre,  vivaient  dans  les  montagnes  de  l'Oglia- 
stra  deux  bergers  très  connus  et  très  estimés  à  la  ronde. 
Raimondo  Sancis  et  Nieddu  Manno  avaient  grandi  ensemble  et 
s'étaient  aimés  pendant  longtemps.  Mais,  peu  à  peu,  leurs  des- 
tinées, presque  identiques  au  début,  s'étaient  tellement  modifiées 
en  sens  inverses  qu'il  s'en  était  suivi  une  transformation  de  leurs 
sentiments.  La  déveine  poursuivait  Raimondo  ;  aucune  affaire  ne 
lui  réussissait  ;  ses  brebis  avaient  la  manie  de  s'aventurer  au 
bord  des  ravins  et  de  temps  en  temps  quelqu'une  y  disparais- 
sait; dès  qu'une  épidémie  commençait  à  sévir,  elle  s'attaquait  de 
préférence  à  son  troupeau;  si  bien  qu'au  bout  d'une  vingtaine 
d'années  Raimondo  se  trouva  n'être  plus  possesseur  que  d'une 
dizaine  de  brebis,  échappées  comme  par  miracle  aux  revers  de 
toute  sorte  qui  avaient  peu  à  peu  amoindri  son  patrimoine  et 
l'avaient  plongé  dans  une  situation  déplorable. 

En  revanche,  la  fortune  souriait  à  Nieddu,  et  le  succès,  en 
le  grisant,  avait  fini  par  le  rendre  téméraire.  Telle  affaire,  rui- 
neuse pour  autrui,  devenait  pour  lui  très  lucrative.  Il  osait  tout, 
parce  que  tout  lui  réussissait,  et  au  moment  où  il  n'y  avait  plus, 
d'un  cap  à  l'autre,  un  seul  troupeau  qui  ne  fût  atteint  de  quelque 
maladie,  le  troupeau  de  Nieddu  flânait  allègrement  dans  les 
pacages,  donnant  un  lait  abondant  et  étalant  au  soleil  des  flots 
de  laine  blanche  et  argentée. 

La  première  froideur  survenue  entre  les  deux  bergers  qui, 
dans  l'air  pur  de  la  montagne,  avaient  partagé  les  joies  et  les 
espérances  de  l'enfance,  fut  sans  doute,  au  début,  le  fruit  d'un 
malentendu.  Souvent  entre  les  êtres  présentant  toutes  les  aspé- 

zioni  sarde,  de  M.  Carlo  Brundo,  qui  a  écrit  d'autres  ouvrages  historiques  inté- 
ressants sur  l'île.  J'aurai  l'occasion  de  reparler  de  cet  homme  aimable  et  érudit 
si,  comme  je  l'espère,  je  puis  écrire  un  jour  une  étude  complète  sur  la  littérature 
sarde,  si  riche  en  travaux  d'imagination  et  en  documents  précieux. 
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rités  des  natures  vierges  et  les  nodosités  des  tempéraments  rus- 
tiques, l'inimitié  n'est  que  l'effet  d'une  fierté  mal  comprise,  une 
équivoque.  En  voyant  Nieddu  s'enrichir  obstinément,  tandis 
que  lui  s'appauvrissait,  Raimondo  se  sentit  humilié  et  eut  peur 
que  son  amitié  ne  devînt  gênante  pour  son  ami  d'enfance.  Celui- 
ci  prit  la  réserve  de  son  compagnon  pour  de  la  jalousie,  et  s'en 
irrita.  Il  jugea  à  propos  de  répondre  par  de  l'orgueil  au  mauvais 
sentiment  qu'il  croyait  deviner,  et  peu  à  peu  la  froideur  de  Rai- 
mondo devint  réellement  de  la  jalousie,  une  jalousie  sourde, 
hargneuse,  qu'aiguisait  la  morgue  croissante  de  Nieddu. 

Fort  heureusement,  Raimondo  ne  pouvait  accorder  à  son 
animosité  que  de  courts  loisirs.  Il  était  pressé  de  soucis,  car  il 
n'était  pas  seul  au  monde.  Il  avait  un  fils,  Orruvo,  un  grand  et 
fort  garçon  de  vingt  ans,  dont  l'entretien  lui  avait  coûté  beaucoup 
de  peine  aux  premières  années. 

Les  débris  du  troupeau  ne  suffisaient  pas  toujours  pour  faire 
vivre  chichement  la  famille  de  Raimondo. 

Nieddu  avait,  lui  aussi,  un  fils  âgé  de  vingt-deux  ans,  qui  était 
assurément  le  plus  beau  gars  de  l'Ogliastra  et,  de  plus,  une  belle 
fille  de  dix- huit  ans,  aux  yeux  noirs,  au  teint  hâlé.  Rita  et  Gunale 
étaient  l'orgueil  de  Nieddu ,  comme  Orruvo  était  l'orgueil  de 
Raimondo. 

Par  une  étrange  contradiction,  les  jeunes  gens  n'avaient  point 
épousé  la  querelle  de  leurs  pères.  Au  contraire,  Gunale,  le  fils 
de  Nieddu,  aimait  Orruvo  d'une  affection  sincère;  il  avait  par- 
couru avec  lui  tous  les  sentiers  de  la  forêt;  il  lui  avait  appris  à 
faire  des  chalumeaux  avec  des  roseaux,  et  ils  passaient  ordinaire- 
ment l'après-midi  de  chaque  dimanche  à  vider  ensemble  un  bocal 
de  vin  capiteux.  Malgré  la  haine  sourde  qui  divisait  leurs  parents, 
ils  n'avaient  point  perdu  l'habitude  de  se  rencontrer  aux  heures 
longues  de  la  journée,  pendant  que  leurs  troupeaux  broutaient 
paisiblement  dans  les  fourrés  ou  paissaient  dans  la  prairie. 
L'ennui  les  avait  unis  et  l'affection,  née  de  l'habitude,  les  enchaî- 
nait l'un  à  l'autre  dans  une  douce  quiétude.  Rita  avait  grandi, 
ainsi  que  son  frère,  à  côté  d'Orruvo.  Elle  aussi  avait  passé  de 
longues  heures  avec  lui  sous  l'épais  feuillage  des  ormeaux, 
tandis  que  ses  brebis  ruminaient  silencieusement  autour  d'eux. 
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Jamais  elle  ne  s'était  aperçue  que  le  troupeau  de  son  père  était 
plus  nombreux  que  celui  de  Raimondo  ;  et,  n'étaient  les  impré- 
cations et  les  lamentations  de  Nieddu,  elle  eût  ignoré  pendant 
longtemps  le  mépris  que  ce  dernier  professait  pour  la  famille  de 
son  jeune  ami. 

Les  bergers  des  environs,  qui  se  réunissaient  le  dimanche  au 
carrefour  de  la  forêt  pour  danser  et  jouer  du  chalumeau,  n'igno- 
raient plus  la  rancune  que  nourrissaient  l'un  contre  l'autre  leurs 
vieux  camarades.  D'autre  part,  ils  avaient  remarqué  que  Gunale 
et  Orruvo  n'avaient  pas  cessé  pour  cela  d'être  les  meilleurs  amis 
du  monde,  et  que  ce  dernier  invitait  Rita  à  danser  plus  souvent 
que  ne  le  comportait  une  simple  intimité  de  bon  voisinage.  On 
commença  à  en  jaser  dans  la  montagne,  et  les  deux  ou  trois 
commères  qui  régnaient  sur  ces  hauteurs  agrestes  s'arrêtaient 
souvent  après  avoir  trait  leurs  vaches  et  leurs  brebis,  pour  se 
dire  que  jamais  Nieddu  n'aurait  consenti  à  un  pareil  mariage  si 
le  père  d'Orruvo  avait  osé  lui  en  parler. 

Raimondo  avait  peut-être  deviné  le  secret  d'Orruvo,  mais  il 
feignait  de  l'ignorer.  Nieddu  ne  voyait  rien  et  n'en  devinait  pas 
davantage,  car  il  était  exclusivement  préoccupé  du  soin  de  faire 
des  niches  à  son  rival,  et  ne  se  souciait  point  de  savoir  comment 
ses  enfants  passaient  le  temps  pendant  qu'ils  gardaient  son 
troupeau;  jamais  il  ne  les  aurait  crus  capables  d'avoir  des  incli- 
nations contraires  à  ses  sentiments  personnels. 

Jusqu'alors,  d'ailleurs,  aucun  fait  saillant  n'avait  permis  aux 
deux  bergers  de  laisser  éclater  leur  haine  réciproque  et  de  lui 
donner  un  libre  cours.  Ce  n'étaient  que  contrariétés  puériles, 
coups  d'épingles  d'enfants.  Un  jour  cependant,  une  brebis  de 
Raimondo  s'égara  dans  les  pacages  de  Nieddu  ;  celui-ci  s'en 
aperçut  et  l'abattit  d'un  coup  de  fusil.  Raimondo  le  fit  assigner 
devant  le  tribunal.  L'affaire  procéda  d'abord  avec  lenteur;  il 
sembla  aux  premiers  juges  que  le  berger  pauvre  avait  raison; 
mais  il  eut  tort  à  la  longue,  car  Nieddu  le  traîna  devant  des 
juridictions  si  variées,  graissa  si  bien  la  patte  à  qui  de  droit, 
que  son  adversaire  dut  se  déclarer  vaincu  faute  d'argent  pour 
lutter  jusqu'au  bout.  Tous  les  citoyens  sont  égaux  devant  la  loi, 
mais  ils  ne  le  sont  point  devant  les  juges,  qui  font  la  loi  par  la 
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façon  dont  ils  l'appliquent,  et  qui,  grâce  à  leurs  lenteurs  calculées, 
rendent  parfois  dérisoire  le  principe  de  l'égalité  juridique.  A 
cette  époque-là,  du  reste,  la  justice  était  loin  d'être  aussi  égali- 
taire  qu'aujourd'hui. 

Dès  qu'il  eut  la  certitude  de  sa  défaite  judiciaire,  Raimondo 
devint  sombre  et  taciturne.  Un  noir  projet  hantait  son  esprit  et, 
dès  qu'un  pareil  projet  a  simplement  effleuré  l'esprit  d'un  Sarde, 
il  est  à  la  veille  de  son  exécution.  Cet  homme  se  sentait  victime 
d'une  injustice,  et  tout  son  être  se  raidissait,  se  révoltait,  se 
redressait.  Son  ennemi  l'avait  vaincu  par  l'argent,  il  devait 
vaincre  à  son  tour.  Dans  son  âpre  indignation,  il  ne  savait  son- 
ger à  sa  déconfiture  sans  frémir.  Le  fiel  accumulé  dans  son  âme 
pendant  de  longues  années  de  rivalité  débordait  à  pleins  flots. 

Ce  vaincu  de  la  justice  humaine  ne  pouvait  se  résigner  à 
l'idée  que  son  rival  triomphait,  alors  que  lui,  Raimondo,  avait  le 
bon  droit  de  son  côté. 

Au-dessus  de  la  justice  des  hommes,  il  y  avait  pour  lui  la 
justice  divine,  au  nom  de  laquelle  il  allait  armer  son  bras.  Plus 
d'une  fois,  pendant  les  heures  de  repos,  il  prenait  son  fusil  et 
s'amusait  à  tuer  les  hirondelles  qui  volaient  familièrement  au- 
tour de  sa  cabane,  perchée  sur  un  pic  escarpé.  Il  était  ainsi  ras- 
suré sur  la  justesse  de  son  coup  d'œil. 

Il  aurait  pu  laisser  au  temps  le  soin  de  venger  sa  brebis. 
Orruvo  ne  possédait-il  pas  la  plus  belle  brebis  du  bercail  de 
Nieddu?  Mais  il  lui  eût  paru  indigae  de  se  contenter  d'une 
satisfaction  aussi  prosaïque  et  aussi  lâche.  La  vengeance,  n'est- 
ce  pas  l'homme  qui  devance  le  destin?  Nieddu  n'eût-il  plus  eu 
qu'un  seul  jour  à  vivre,  ce  jour  appartenait  à  Raimondo  !  Seu- 
lement, ce  dernier  se  serait  déshonoré  s'il  avait  tué  son  ennemi 
par  trahison.  Il  n'attendit  donc  qu'une  occasion  opportune  pour 
lui  déclarer  la  vendetta. 

Le  dimanche  suivant,  une  vingtaine  de  bergers,  armés  de 
fusils,  étaient,  selon  la  coutume,  réunis  au  carrefour,  en  com- 
pagnie de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles  portant  des  robes 
d'indiennes  plissées,  la  taille  enfoncée  dans  des  corsets  de  soie 
rouge  brodée  d'or,  le  visage  encadré  d'amples  mouchoirs  aux 
couleurs  éclatantes. 
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A  l'endroit  où  les  quatre  sentiers  de  la  forêt  se  croisaient, 
s'ouvrait  une  vaste  éclaircie  formant  comme  une  place  circu- 
laire. De  grosses  pierres  disposées  au  hasard  servaient  de 
tables.  Une  borne  se  dressait  au  fond,  à  l'endroit  où  le  taillis  se 
refermait  et  servait  de  piédestal  à  la  cible,  lorsqu'après  le  bal 
les  hommes  s'exerçaient  au  tir.  Un  vieux  berger  jouait  du  cha- 
lumeau pour  régler  la  danse,  en  échange  de  quoi  on  lui  don- 
nait, dans  la  semaine,  des  déchiquetures  de  vieux  fromage,  des 
morceaux  de  pain  dur  et  quelques  écuelles  de  lait.  Ce  romérage 
dominical  ressemblait  un  peu  à  un  bivouac  de  bandits,  car  il  n'est 
point  de  berger,  en  cette  île,  qui,  avec  son  béret  noir  tombant  sur 
l'épaule,  ses  guêtres  serrées  au  genou  et  son  fusil  en  bandoulière, 
n'ait  un  peu  l'air  d'un  homme  en  lutte  ouverte  avec  la  société. 

Les  femmes  mêmes  avaient  un  aspect  martial/Cependant, 
aucun  fait  sanglant  ne  troublait  ces  réunions.  On  dansait  gaie- 
ment et  sans  se  disputer,  et,  au  son  des  chalumeaux,  les  tendres 
oeillades  et  les  propos  d'amour,  les  quolibets  rustiques  et  les 
gros  mots  se  croisaient  et  s'entre-choquaient. 

Gunale,  Rita  et  Orruvo  étaient  là.  Nieddu  et  Raimondo  y 
étaient  aussi.  Le  premier,  fier  et  goguenard;  le  second,  pâle  et 
silencieux. 

Après  le  bal,  commença  le  tir  à  la  cible.  On  plaça  une  lampe 
allumée  sur  la  borne  ;  les  tireurs,  passant  un  à  un  au  galop 
de  leurs  chevaux,  à  cent  pas  de  distance,  devaient  éteindre  la 
flamme  sans  renverser  la  lampe. 

Les  montagnards  sardes  sont  des  tireurs  hors  ligne;  ils  pour- 
raient lutter  victorieusement  avec  les  Tyroliens  les  plus  adroits. 
Comme  les  robustes  enfants  du  Tyrol,  ils  naissent  chasseurs,  et 
l'on  cite  d'eux  maints  traits  d'adresse  merveilleuse. 

Raimondo,  qui  depuis  longtemps  cédait  son  tour  aux -jeunes 
gens  et  ne  faisait  plus  qu'assister  à  ce  jeu  traditionnel,  enfour- 
cha ce  jour-là  son  fougueux  petit  cheval  noir,  à  tête  mutine,  à 
l'œil  en  feu,  et  alla  prendre  sa  place.  Son  tour  vint,  et  le  maître 
du  camp  donna  le  signal  du  départ. 

Plongeant  ses  éperons  dans  les  flancs  du  coursier,  qui  se 
cabra,  il  partit  au  grand  galop.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la  borne, 
Raimondo  pressa  la  détente  et  le  coup  partit. 
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L'usage  veut  qu'on  dédie  son  tir  à  quelqu'un.  Les  jeunes 
gens  le  dédient  ordinairement  à  leurs  amoureuses,  qui  viennent 
ensuite  leur  verser  à  boire,  si  le  coup  a  bien  porté,  et  leurtour- 
nent  dédaigneusement  le  dos,  s'il  a  été  maladroit. 

—  A  toi,  Nieddu!  dit  Raimondo  d'une  voix  sarcastique,  en 
poussant  un  cri  de  guerre  sauvage. 

La  balle  de  Raimondo  siffla  avec  un  ricanement  strident, 
saisit,  arracha  la  flamme,  et  l'éteignit  dans  un  tourbillonne- 
ment invisible,  sans  imprimer  à  la  lampe  la  moindre  secousse. 

Orruvo  et  Rita  pâlirent  affreusement  :  leurs  regards  s'étaient 
rencontrés. 

Nieddu  n'avait  fait  que  mordre  imperceptiblement  ses  lèvres  ; 
il  était  courageux,  lui  aussi,  et  ne  voulait  point  se  montrer  inti- 
midé. 

Il  prit  résolument  le  bocal  et  s'avança  d'un  pas  ferme  et  fier 
vers  Raimondo,  qui  était  descendu  de  cheval  et  à  qui  il  tendit  le 
verre. 

—  On  n'accepte  pas  le  verre  de  son  ennemi,  dit  brusquement 
Raimondo  en  remontant  sur  son  cheval  et  en  s'éloignant  len- 
tement. 

Un  cri  étouffé  sortit  de  la  poitrine  de  Rita,  tandis  qu'un  fris- 
son passait  sur  la  foule  pressée  autour  do  Nieddu  et  vivement 
impressionnée  par  cette  scène. 

—  C'est  bien,  dit  sèchement  Nieddu  en  versant  à  terre,  avec 
un  geste  de  dépit,  le  vin  que  contenait  encore  le  bocal.  Seule- 
ment, malheur  à  toi,  Raimondo  Sancis! 

—  Malheur  à  toi,  Nieddu  Manno  ! 

Nieddu  s'éloigna  à  son  tour,  suivi  de  son  fils  Gunale  et  de 
Rita,  qui  l'avaient  rejoint  sans  même  avoir  osé  saluer  Orruvo  du 
regard; 

Le  fils  de  Raimondo,  de  son  côté,  n'avait  point  cherché  à 
parler  à  Gunale,  ni  à  Rita.  Il  s'était  acheminé,  sans  mot  dire, 
dans  la  même  direction  où  avait  disparu  le  cheval  de  son  père. 
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III 

Huit  jours  se  passèrent  sans  que  rien  d'important  survînt. 
Cependant,  on  s'attendait,  à  la  montagne,  à  recevoir  d'un 
moment  à  l'autre  la  nouvelle  de  quelque  événement  drama- 
tique. 

Les  enfants  de  Nieddu  et  de  Raimondo  avaient  soigneuse- 
ment évité  de  se  rencontrer.  Ils  fuyaient  les  sentiers  sur  les- 
quels ils  craignaient  de  se  retrouver.  Parfois,  ils  s'étaient  entre- 
vus à  travers  le  feuillage  des  coudraies,  ou  d'un  pic  à  l'autre; 
mais  leurs  têtes  s'étaient  détournées,  et  ni  un  mot,  ni  un  regard, 
n'avait  été  échangé  entre  eux. 

Désormais,  aucun  lien  ne  pouvait  plus  les  unir;  les  senti- 
ments les  plus  tendres  devaient  se  taire  et  faire  place  à  la  reli- 
gion de  la  vendetta. 

Le  sang  allait  couler,  et  le  sang  appelait  d'avance  une  série 
de  représailles  cruelles  et  terribles,  qui  ne  devaient  plus  cesser 
tant  qu'il  resterait  dans  l'Ogliastra  deux  hommes  portant  les 
noms  de  Sancis  et  de  Manno. 

Les  âmes  de  ces  jeunes  gens  invoquaient  la  haine;  ils  s'ap- 
prêtaient à  l'accomplissement  de  leur  tragique  devoir,  et,  pour 
cela,  ils  s'exerçaient  à  se  détester,  à  se  maudire.  La  force  de 
leur  volonté  étouffait  tout  regret.  Les  serrements  de  cœur,  les 
doux  souvenirs,  les  beaux  rêves  d'avenir  envolés,  tout  cela 
n'était  rien  devant  la  mission  à  laquelle  ils  s'étaient  voués. 

Plus  d'une  fois,  Rita  avait  vu  d'un  bord  de  ravin  à  l'autre 
Orruvo,  dont  la  taille  haute  et  fi  ère  se  dressait  au  milieu  de  son 
maigre  troupeau.  Elle  s'était  enfuie  précipitamment  et  s'était 
cachée  dans  la  futaie. 

Son  âme  s'était  fermée  à  toute  tendresse,  et  de  même  que 
l'amitié  avait  déserté  le  cœur  de  Gunale,  l'amour  avait  aban- 
donné le  cœur  de  Rita. 

Entre  les  Manno  et  les  Sancis,  la  prophétie  de  la  mort  avait 
déjà  creusé  un  abîme  profond. 

Rita  prévoyait  le  moment  où  Gunale  et  Orruvo,  les  deux 
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amis  d'enfance,  se  trouveraient  face  à  face  prêts  à  venger  la 
mort  de  leurs  pères. 

Quel  que  fût  le  nom  du  premier  qui  succomberait,  il  était 
écrit  que  les  deux  jeunes  gens  allaient  être  chargés  de  vider, 
par  devoir  d'héritage,  la  querelle  de  leurs  familles. 

Et  alors  qu'arriverait-il?  Si  Gunale  tuait  Orruvo,  Ri  ta  verrait 
périr  par  la  main  de  son  frère  celui  qu'elle  avait  aimé  ;  si,  au 
contraire,  Gunale  succombait,  c'était  à  elle  qu'incombait  le  soin 
de  venger  son  père  et  son  frère! 

Dans  les  deux  cas,  la  pauvre  fille  allait  éprouver  de  cruels 
déchirements,  mais  elle  se  berçait  dans  la  sainteté  de  sa  mis- 
sion. 

Peut-être  subsistait-il  au  fond  de  son  âme  un  reste  de  ten- 
dresse pour  le  jeune  berger  à  côté  de  qui  elle  avait  grandi,  un 
vague  sentiment  d'affection,  qu'elle  se  dissimulait  avec  orgueil, 
afin  de  ne  pas  avoir  honte  d'elle-même  et  de  ne  pas  trahir  son 
devoir. 

Mais  l'amour  sauvage  de  la  famille,  l'entraînement  dans  la 
haine  déjà  héréditaire  et  l'héroïsme  dans  le  sacrifice,  dominaient 
impérieusement  cette  robuste  créature  trempée  à  l'air  vif  de  la 
montagne  et  fortifiée  par  le  soleil  brûlant  du  midi. 

Décidément,  elle  détestait  Orruvo  et  elle  se  détestait  elle- 
même  en  raison  de  la  tendresse  secrète  qu'involontairement 
elle  lui  gardait  peut-être  encore. 

Une  vingtaine  de  jours  après  la  scène  que  j'ai  racontée,  vers 
la  fin  de  l'après-midi,  Nieddu  et  Gunale  marchaient  lentement 
derrière  leur  troupeau  qu'ils  reconduisaient  au  bercail. 

Un  dernier  rayon  de  soleil  éclairait  les  flancs  verdoyants  de 
l'Ogliastra  ;  au  fond,  la  plage,  couverte  de  blés,  mêlait  ses 
vastes  taches  d'or  aux  reflets  azurés  de  la  mer. 

C'était  l'heure  où  le  jour,  par  un  éclat  plus  doux  et  plus 
tendre,  semble  rendre  plus  poignante  l'approche  de  la  nuit; 
l'heure  ou  l'âme  affaissée  par  les  soucis  de  la  journée  aspire  au 
repos  et  aime  à  se  plonger  dans  la  rêverie;  cette  heure  de  tran- 
sition entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  qui  est  comme  un  pres- 
sentiment de  la  transition  finale. 

Les  brebis  marchaient  d'un  pas  égal  et  monotone,  l'une 
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s'arrêtant  pour  brouter  négligemment  une  touffe  de  luzerne, 
l'autre  s'en  allant  gratter  indolemment  son  cou  poudreux  au 
tronc  rugueux  d'un  vieux  chêne. 

Les  deux  bergers  marchaient  sans  mot  dire  :  leurs  regards 
ne  trahissaient  aucune  méfiance,  ni  aucune  inquiétude. 

Pourquoi  auraient-ils  scruté  les  ravins  et  les  fourrés?  La 
balle  de  l'homme  qui  poursuit  sa  vengeance  n'est-elle  pas  inexo- 
rable comme  le  destin? 

A  quoi  bon  s'acharner?  La  vendetta  n'est  qu'un  coup  de  dé. 
Malheur  à  celui  des  deux  ennemis  qui  passera  le  premier  à  por- 
tée du  fusil  de  l'autre  ! 

Soudain,  un  coup  de  feu  partit,:  un  cri  de  guerre  long  et 
perçant,  un  cri  de  triomphe,  retentit  dans  les  gorges  de  la  mon- 
tagne. 

Un  petit  cheval  noir,  le  cheval  de  Raimondo,  passa  comme 
une  vision,  portant  un  cavalier  qui,  pareil  à  un  sagittaire 
victorieux,  agitait  sa  carabine  fumante,  en  signe  de  joie  et  de 
défi. 

Nieddu  gisait  au  bord  du  sentier,  la  face  sanglante  enfoncée 
dans  un  buisson  de  mûres.  Gunale  le  souleva.  La  balle  avait 
pénétré  entre  l'œil  et  l'oreille  gauche,  à  l'endroit  même  où  la 
balle  de  Nieddu  avait  atteint,  plusieurs  années  avant,  la  brebis 
de  Raimondo. 

IY 

Deux  miliciens  qui  battaient  la  montagne  entendirent  le  bruit 
de  la  détonation  et  accoururent  au  moment  où  Gunale  mettait 
en  croupe  le  cadavre  encore  chaud  de  son  père. 

Ils  dressèrent  procès-verbal ,  mais  ne  purent  obtenir  de 
Gunale  aucune  indication  sur  l'assassin.  Il  n'avait  rien  vu;  il 
ne  savait  rien  ;  à  peine  avait-il  entendu  un  coup  de  feu,  puis  vu 
son  père  tomber. 

Pendant  l'instruction  du  procès,  on  le  menaça  de  l'accuser 
de  parricide  s'il  ne  se  décidait  à  révéler  le  nom  du  coupable. 

Il  tint  bon  quand  même  et  persista  dans  ses  dénégations. 
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L'autorité,  malgré  la  discrétion  systématique  de  tous  les 
bergers,  avait  eu  vent  des  démêlés  qui  s'étaient  élevés  entre 
Nieddu  et  Raimondo,  et  porta  naturellement  ses  soupçons  sur 
ce  dernier  qui  fut  pressé,  accablé  de  questions,  torturé,  mais  en 
vain. 

Le  jour  de  l'audience,  le  fils  de  la  victime  fut  interrogé  une 
dernière  fois  : 

—  Parlez  donc,  s'écria  le  juge  de  plus  en  plus  impatienté; 
n'espérez  pas  fourvoyer  la  justice.  Nous  savons,  nous,  magis- 
trats du  continent,  que  pour  vous  autres  Sardes  c'est  un  point 
d'honneur  de  régler  vos  querelles  en  famille  et  de  ne  rien 
dévoiler  aux  tribunaux. 

—  Si  vous  savez  cela,  pourquoi  m'interrogez-vous  ?  répondit 
sèchement  Gunale. 

En  ce  temps-là,  les  juges  ne  se  faisaient  point  faute  de  con- 
damner ceux  contre  qui  ils  n'avaient  que  des  préventions.  Mais 
vu  et  considéré  que  de  simples  soupçons  pesaient  sur  l'accusé, 
vu  et  considéré  surtout  que  Nieddu  n'était,  somme  toute,  qu'un 
berger  dont  la  disparition  intéressait  médiocrement  le  gouver- 
nement et  encore  moins  le  tribunal,  Raimondo  fut  acquitté. 

Il  tressaillit  de  bonheur  en  se  sentant  sain  et  sauf,  et  en  se 
revoyant  libre  ;  non  qu'il  craignît  la  mort  et  que  la  vie  lui  fût 
bien  chère  ;  mais  ce  qui  lui  importait  avant  tout,  c'était  de  né  pas 
périr  de  la  main  du  bourreau.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  pendai- 
son qu'il  redoutait,  ou  qu'elle  lui  parût  déshonorante;  ce  n'était 
que  bête  à  ses  yeux.  Mais  mourir  pour  mourir,  il  préférait  que 
ce  fût  au  grand  air  des  champs,  sur  un  rocher  élevé  de  sa  chère 
Ogliastra  ou  dans  le  sentier  ouvert  des  bois.  Puisque  deux 
vengeances  se  le  disputaient,  il  aimait  mieux  se  donner  à  la 
vengeance  sarde  et  être  tué  par  une  balle  de  Gunale.  Donc,  selon 
la  coutume,  en  sortant  du  tribunal,  il  se  dirigea  vers  la  cathé- 
drale pour  rendre  grâce  à  Dieu  de  sa  délivrance. 

Il  marchait  du  pas  ferme  et  mesuré  de  l'insulaire,  sans  mon- 
trer aucune  émotion.  Comme  il  montait  les  dernières  marches 
qui  conduisaient  à  la  vieille  église,  une  voix  qui  l'appelait  de  la 
place  le  fit  retourner  vivement.  Un  coup  de  feu  partit  et  une 
balle  l'atteignit  en  pleine  poitrine.  Il  s'affaissa  aussitôt.  Un  ber- 
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ger,  brandissant  son  arme  encore  fumante,  traversa  en  courant  la 
foule  qui  se  pressait  devant  la  cathédrale,  passa  sur  le  cadavre 
de  Raimondo,  et  franchit  le  seuil  de  l'église.  C'était  Gunale  ! 

A  cette  époque,  les  criminels  jouissaient  encore  du  droit 
d'asile  dans  les  temples  consacrés  au  culte  religieux. 

En  épargnant  Raimondo  au  cours  du  procès,  son  ennemi 
n'avait  fait  que  le  réserver  à  sa  vengeance. 

V 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'on  entendît  encore  par- 
ler de  Gunale  dans  les  vallées  de  l'Ogliastra.  On  savait  bien 
qu'aidé  par  les  prêtres  qui  lui  avaient  donné  asile,  il  était  sorti 
nuitamment  de  Cagliari  et  s'était  jeté  dans  le  Campidano  de 
Pula,  puis  de  là  dans  le  Sulcis.  Plusieurs  fois  il  avait  tenté  de 
gagner  l'Ogliastra  en  se  dirigeant  vers  le  nord,  mais  le  chemin' 
ne  lui  était  pas  facile;  on  lui  avait  tendu  des  embûches  qui 
l'avaient  forcé  de  renoncer  à  son  projet.  Les  miliciens  et  les 
chevau-légers  lancés  sur  ses  traces  savaient  bien  que  le  fils  de 
Nieddu  ferait  tous  ses  efforts  pour  retourner  dans  sa  province 
natale,  car  le  point  d'honneur  chez  le  Sarde  est  de  ne  pas  fuir 
la  vengeance  de  son  ennemi. 

On  essaya  même  de  lui  ouvrir  le  passage,  pour  l'attirer  dans 
quelque  piège;  mais  il  était  plus  adroit  que  ses  limiers,  et  quatre 
lustres  s'écoulèrent  sans  que  Gunale  tombât  entre  les  mains  de 
ceux  qui  le  traquaient  avec  un  acharnement  féroce. 

Quant  à  Rita,  elle  avait  disparu  :  les  uns  disaient  qu'elle 
était  morte  de  douleur,  les  autres  assuraient  l'avoir  vue  de  loin, 
maigre,  décharnée,  errant  la  nuit  dans  les  noirs  sentiers  de  la 
forêt,  poussant  des  cris  rauques  et  lançant  autour  d'elle  des 
regards  fauves  et  inquiets. 

Pendant  ce  temps,  Orruvo  avait  fouillé  tous  les  recoins  des 
vallées  et  des  taillis,  espérant,  dans  son  ardeur  infatigable,  re- 
trouver son  ennemi.  Il  ne  doutait  point  non  plus  que  celui-ci  ne  re- 
vînt aussitôt  qu'il  le  pourrait.  Il  s'était  marié  et  avait  eu  deux  fils, 
dont  le  dernier  tua  sa  mère  en  naissant.  Resté  veuf  si  tôt,  avec 
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ses  deux  enfants  à  nourrir,  il  se  vit  presque  plongé  dans  l'indi- 
gence, d'autant  plus  que  son  troupeau  déjà  appauvri  allait  tou- 
jours en  s'amincissant.  Néanmoins,  les  enfants  grandirent,  et 
en  les  voyant  bondir  comme  des  chevreuils  sur  les  rocs  bistrés, 
le  berger  oubliait  parfois  les  cruels  souvenirs  d'antan  et  l'impla- 
cable devoir  auquel  sa  vie  était  vouée.  Pei'du  sur  les  hauteurs 
inaccessibles,  il  vivait  pour  ces  deux  êtres  et  de  ces  deux  êtres, 
et  souvent,  le  soir,  il  avait  de  longues  heures  d'attendrissement, 
lorsque,  assis  sur  le  seuil  de  sa  cabane  enfumée,  il  entendait  la 
respiration  régulière  et  forte  de  Bachisio  et  d'Effisio,  dormant 
sous  le  chaume,  tandis  que  la  pâle  lune  lui  mettait  dans  la  barbe 
des  reflets  d'argent.  Poussé  par  les  vicissitudes  et  les  péripé- 
ties de  la  vie  pastorale,  il  avait  dû  abandonner  Je  mont  Per- 
dedu,  où  la  vie  était  devenue  trop  pénible,  et  s'était  établi  sur  le 
versant  oriental  de  l'Attilis,  où,  grâce  au  voisinage  de  la  mer,  il 
s'arrangeait  à  vivre  tant  bien  que  mal.  Dame  !  on  vivait  comme 
on  pouvait. 

Le  travail  l'aidait  d'abord,  et  la  contrebande,  la  maraude  et 
le  braconnage  augmentaient  de  temps  en  temps  les  ressources 
de  la  famille.  Les  fils  avaient  souvent  maille  à  partir  avec  les 
miliciens,  plus  d'une  fois  ils  se  battirent  gaillardement  contre 
eux.  La  fréquence  de  ces  échaufïburées  les  tint  en  suspicion  sous 
l'œil  vigilant  des  soldats.  Un  beau  jour  ils  furent  arrêtés  au 
moment  où  ils  réussissaient  une  entreprise  frauduleuse.  On 
échangea  quelques  balles,  un  milicien  fut  tué,  un  autre  blessé, 
mais  Bachisio  et  Effisio  furent  faits  prisonniers,  jugés  et  con- 
damnés à  mort.  Le  vice-roi  les  gracia  en  considération  de  leur 
jeune  âge,  et  commua  leur  peine  en  celle  des  galères  à  perpé- 
tuité. 

Le  coup  fut  terrible  pour  le  pauvre  père.  Il  ne  s'en  serait  pas 
relevé  s'il  n'eût  éprouvé  le  besoin  de  vivre  quand  même,  atten- 
dant l'heure  de  la  vengeance  dans  cette  vie  qui  lui  avait  pour- 
tant toujours  été  si  rude.  Il  passa  des  semaines  entières  loin  des 
créatures  humaines,  ne  quittant  la  montagne  que  pour  aller 
aux  nouvelles  de  temps  à  autre. 

—  Savez-vous  quelque  chose?  demandait-il. 

On  devinait  qu'il  voulait  parler  de  Gunale. 
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—  Rien,  disait- on. 

Là-dessus  il  remerciait  à  la  hâte,  et  reprenait  le  sentier  qui 
conduisait  à  sa  chaumière,  perchée  là-haut,  sur  la  lisière,  entre 
un  pin  branlant  et  un  immense  bloc  de  granit,  suspendu  comme 
par  enchantement  à  la  croupe  de  l'Attilis. 

YI 

Orruvo  ne  dormait  plus  :  il  passait  ses  nuits  assis  sur  la 
pierre  grise  qui  servait  de  banc,  à  côté  de  la  porte  de  la  cabane, 
regardant  les  étoiles  qui  flambaient  au  ciel,  et  caressant  de  sa 
main  droite  la  tête  d'Ugo,  le  petit  loubet  qui,  seul  avec  ses 
brebis,  rompait  pour  lui  la  sombre  et  mélancolique  solitude  de 
la  montagne. 

Une  nuit,  Orruvo  était  déjà  depuis  de  longues  heures  à  sa 
place  habituelle  ;  la  brise  de  la  mer  lui  apportait  des  senteurs 
vivifiantes,  la  lune  répandait  sur  la  forêt  une  lumière  égale  et 
douce,  qui  rendait  plus  sinistres  encore  l'obscurité  de  la  vallée  et 
les  ombres  des  peupliers  et  des  sapins  s'allongeant  sur  la  cou- 
draie. 

Orruvo  avait  vieilli  ;  de  larges  rides  sillonnaient  son  visage, 
il  avait  neigé  sur  sa  longue  barbe.  Son  dos  se  voûtait,  son 
regard  seul  avait  toujours  ses  vifs  scintillements.  Il  le  laissait 
errer  machinalement,  le  reportant  de  la  forêt,  où  bruissait  le 
feuillage,  à  la  mer  lointaine,  dont  la  nappe  phosphorescente 
se  falaisait  sur  la  plage  de  Tortoli. 

A  quoi  pensait  Orruvo  ? 

Pourquoi,  tandis  que  des  larmes  coulaient  doucement  et 
obscurcissaient  sa  vue,  sa  bouche  avait-elle  des  crispations 
comme  si  elle  murmurait  d'atroces  malédictions  ? 

Refais  donc  l'histoire  de  ta  vie,  ô  berger,  qui,  à  l'exemple  de 
tes  pareils,  crois  tenir  la  destinée  au  bout  de  ton  fusil.  Souviens- 
toi  comme  l'avenir  menteur  te  souriait. 

Tu  l'aimais,  cette  femme,  dont  le  premier  baiser  t'avait  révélé 
les  joies  de  l'amour.  Tu  avais  un  ami  qui  aurait  pour  toi  déclaré 
la  vendetta  à  Dieu  lui-même.  L'avenir  trompeur  t'enlaçait  dans 
son  mirage.  Le  bonheur  a  fui  de  l'Ogliastra.  Il  y  a  sur  ce  sol 
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enflammé  des  taches  de  sang,  dont  les  âpres  et  chaudes  exhalai- 
sons te  montent  au  visage  et  te  coulent  de  la  folie  dans  le  cer- 
veau, comme  un  métal  brûlant  dans  un  moule  trop  faible.  Qu'est 
devenue  Rita?  Que  sont  devenus  tes  enfants,  ô  fier  berger  de 
l'Attilis?  Pourquoi,  comme  Caïn  cherchant  Abel,  cherches-tu 
Gunale,  l'ami  de  ton  enfance,  et  pourquoi  ta  main  ridée,  mais 
sûre,  presse -t- elle  si  souvent  la  détente  de  ton  fusil?  La 
terrible  pensée  qui  te  ronge  empoisonne  ton  existence  ;  et 
pourtant  la  vie  serait  si  belle  et  si  douce,  dans  cette  île  que 
chauffe  un  soleil  généreux,  que  caressent  les  flots  d'azur  et 
que  féconde  l'éternel  baiser  d'une  nature  élincelante  !  Yois-tu 
les  troupeaux  courir  gaiement  dans  les  vallées,  couverts  de 
riches  toisons  et  versant  à  pleins  flots  leur  lait  savoureux 
dans  Técuelle  du  pâtre  ?  Vois-tu  les  blés  mûrs  dans  les  champs 
embaumés,  et  leurs  riches  épis  ondoyant  en  vagues  d'or  sous 
le  souffle  de  la  brise?  Pourquoi  le  bonheur  fuit-il  cette  terre 
bénie?  C'est  que  l'ange  de  la  haine  vient  troubler  ton  sommeil 
du  frôlement  de  son  aile  sombre,  ô  berger  insensé!  c'est  qu'un 
désir  inhumain  déchire  tes  chairs  et  transforme  en  lave  bouil- 
lante le  sang  qui  court  dans  tes  veines  ;  c'est  que  la  mort  im- 
placable et  goguenarde  vient  chaque  nuit  à  ton  chevet  et  te 
réclame  un  sacrifice.  Allons,  secoue  ta  torpeur,  Orruvo  ;  à 
l'œuvre  !  à  l'œuvre  !  Le  cadavre  de  Raimondo  crie  toujours 
vengeance  du  fond  de  sa  couche  de  pierre,  et  les  mânes  de 
Sancis  vont  se  dresser  devant  toi  et  te  reprocher  ton  oubli  de  la 
grande  loi  de  la  vendetta. 
A  quoi  pensait  Orruvo? 

Ugo  se  leva  inquiet;  il  dressait  de  temps  en  temps  l'oreille 
et  humait  l'air  en  laissant  entendre  un  léger  grognement.  Enfin, 
il  s'élança  en  avant  en  poussant  un  aboiement  furieux. 

—  Qu'y  a-t-il,  Ugo?  demanda  Orruvo. 

Et  le  berger  prêta  l'oreille  à  son  tour. 

Du  fond  de  la  forêt  s'élevait  un  bruit  vague,  pareil  au  frotte- 
ment d'un  pas  furtif  glissant  sur  les  feuilles  sèches  et  sautant  de 
roc  en  roc  pour  se  traîner  encore  dans  les  buissons  ;  puis  un  coup 
de  sifflet  fendit  l'air.  Orruvo  connaissait  ce  signal;  les  miliciens 
poursuivaient  un  contrebandier. 


LA  VENGEANCE  D'OKRUVO. 


189 


Instinctivement,  le  berger  s'élança  dans  sa  cabane,  saisit  son 
fusil  et  l'arma. 

Ugo  aboyait  furieusement,  quelqu'un  s'approchait  de  la  ca- 
bane. Quand  Orruvo  revint,  un  homme  était  debout  sur  le  seuil, 
et  sa  respiration  haletante  disait  les  terreurs  de  sa  course.  Il 
portait  le  costume  des  bergers  du  midi  de  l'île  ;  ses  vêtements 
déchirés  et  usés  n'avaient  plus  de  couleur;  ses  guêtres  pous- 
siéreuses étaient  presque  en  lambeaux.  Il  paraissait  avoir  une 
quarantaine  d'années,  mais  son  visage  abattu  et  tourmenté 
marquait  une  vie  aventureuse  et  sombre. 

Les  deux  hommes  se  trouvaient  face  à  face,  la  lune  éclairait 
brillante  et  douce,  leurs  visages  empreints  d'une  majesté  égale 
et  sauvage.  Leurs  regards  se  rencontrant,  un  double  cri  sortit 
de  leur  poitrine  : 

—  Gunale  ! 

—  Orruvo  ! 

Il  se  passa  quelques  secondes  de  silence  pendant  lesquelles 
ces  deux  hommes  se  défièrent;  les  canons  de  leurs  fusils  s'abais- 
sèrent par  un  mouvement  presque  instinctif;  mais,  d'un  geste 
brusque,  Gunale  tendit  son  fusil  à  Orruvo. 

—  Tiens,  dit-il,  voici  les  miliciens.  Je  suis  perdu.  Mieux  vaut 
que  ta  vengeance  s'accomplisse.  Tue-moi  et  venge  Raimondo. 

—  Jamais,  répondit  Orruvo  ;  tu  sais  qu'un  berger  sarde  ne 
peut  trahir  le  devoir  de  l'hospitalité.  Tu  es  dans  ma  chaumière, 
ta  vie  m'est  sacrée  ! 

YII 

Dans  l'après-midi  du  quinzième  jour  qui  suivit  cet  épisode, 
une  escouade  de  miliciens,  commandée  par  un  officier  et  condui- 
sant deux  jeunes  prisonniers  portant  la  casaque  des  galériens, 
arriva  devant  la  cabane  d'Orruvo. 

Le  berger  éprouva  un  sentiment  de  joie  et  d'horreur  en 
reconnaissant  ses  deux  fils.  Il  voulut  s'élancer  vers  eux,  les 
embrasser,  les  presser  sur  son  cœur,  mais  l'officier  le  retint 
d'un  geste  rapide  et  froid. 
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Sur  un  ordre  de  lui,  on  fouilla  la  cabane  et  les  alentours. 
Cette  scène  s'était  déjà  produite,  et  de  même  qu'auparavant  elle 
fut  infructueuse. 

—  Allons  !  dit  l'officier  en  dardant  sur  le  berger  son  regard 
d'oiseau  de  proie;  t'obstines-tu  à  nous  cacher  la  retraite  de 
Gunale  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  laconiquement  Orruvo. 

—  Livre-nous  Gunale  et  tes  fils  sont  libres;  si  tu  te  tais,  ils 
seront  fusillés,  ici,  sous  tes  yeux. 

Le  berger  frissonna  des  pieds  à  la  tête  ;  son  regard  caressa 
longuement  ses  deux  enfants.  Les  avoir  près  de  lui,  entendre 
encore  leurs  voix  retentir  dans  les  échos  de  la  montagne,  s'en- 
dormir à  leurs  côtés,  à  la  lueur  des  étoiles  pénétrant  à  travers 
le  chaume,  c'était  le  rêve  de  sa  vieillesse.  A  ce  moment  même,  il 
eut  la  vision  de  ce  bonheur,  et  son  cœur  se  dilata,  les  larmes 
montèrent  à  ses  yeux  et,  sous  la  rude  étoffe,  son  cœur  battit  une 
mesure  désordonnée. 

Bachisio  et  Effisio,  garrottés  et  serrés  de  près  par  les  mili- 
ciens, regardaient  anxieusement  leur  père.  Leurs  visages  hâlés 
exprimaient  une  énergie  peu  commune;  ils  supportaient  avec 
fierté  l'opprobre  du  costume  des  galériens;  aucune  frayeur  pour- 
tant n'altérait  leur  sauvage  physionomie;  ils  semblaient  plutôt 
redouter  une  défaillance,  et  leurs  yeux  attachés  sur  leur  père 
marquaient  une  curiosité  craintive. 

—  As-tu  réfléchi  ?  cria  impitoyablement  l'officier. 

—  Je  ne  sais  rien,  répondit  le  berger  d'une  voix  ferme  et  ter- 
rible. 

—  Alors,  que  ta  volonté  soit  faite  ! 

Bachisio  et  son  frère  furent  adossés  au  tronc  du  vieux  pin, 
dont  le  dôme  s'arrondissait  sur  la  cabane  et  la  couvrait  de  son 
ombre  pendant  les  chaudes  journées. 

Avant  de  commander  le  feu,  l'officier  interrogea  encore  le 
berger  du  regard. 

Orruvo  voulut  se  jeter  sous  les  balles,  au-devant  de  ses 
enfants.  Il  fut  vite  garrotté. 

—  Parleras-tu  ? 

Le  pâtre  détourna  la  tête,  et  pâlit  affreusement. 
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Une  grêle  de  balles  abattit  les  deux  enfants  sur  le  seuil  de 
la  cabane  où,  tout  petits,  ils  avaient  joué  et  vécu. 

Orruvo  regardait  maintenant  leurs  cadavres  étendus  sur  les 
feuilles  sèches  refoulées  là  par  le  vent  d'automne. 

Leurs  visages,  décolorés  par  la  mort,  restaient  illuminés 
sous  un  dernier  sourire  d'orgueil.  Une  tempête  de  désespoir  se 
soulevait  dans  l'âme  du  berger,  et  ce  formidable  soulèvement 
agitait  puissamment  tout  son  être. 

Les  dernières  espérances  de  sa  vie  gisaient  inanimées  à  ses 
pieds;  la  nuit  se  faisait  dans  son  cerveau  torturé,  et  sa  nature 
robuste  s'affaissait  en  présence  de  ses  fils  mutilés.  La  fumée  de 
leur  sang  s'envolait  avec  son  espérance,  et  la  fièvre  ardente 
inondait  son  âme  entière.  Dans  cette  nuit  brilla  un  éclair  de 
vérité,  une  vision  grandiose  se  fit  jour  tout  à  coup,  rendit  des 
forces  au  père  désolé,  et  imprima  à  sa  torture  la  sublimité  d'une 
héroïque  résolution. 

—  Que  s'est-il  passé?  dit  Gunale  en  apparaissant  subi- 
tement. 

La  détonation  des  armes  à  feu  était  venue  le  troubler  dans  sa 
retraite  ;  sans  attendre  la  venue  d'Orruvo,  il  avait  soulevé  avec 
ses  épaules  la  lourde  pierre  cachant  l'accès  de  la  caverne  qui  lui 
servait  de  refuge,  et  après  s'être  assuré  qu'Orruvo  était  resté 
seul,  il  courut  jusqu'à  la  cabane  du  pâtre. 

Orruvo  lui  montra  du  doigt  les  deux  cadavres. 

Gunale  frémit,  et  la  vérité  lui  fut  connue  par  la  grandeur 
sinistre  de  ce  spectacle. 

—  Je  te  dois  deux  fois  ma  vie,  dit-il  ;  venge-toi,  venge  Rai- 
mondo,  et  merci  pour  ton  hospitalité.  Adieu  maintenant,  tu  peux, 
tu  dois  te  venger. 

Et  il  fit  un  premier  pas  pour  s'éloigner. 

—  Arrête,  dit  précipitamment  Orruvo  qui  avait  pâli  en  enten- 
dant le  nom  de  son  père  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  où  il  croyait 
l'entrevoir,  semblait  le  prendre  à  témoin  de  la  sainteté  de  sa 
résolution. 

Gunale  s'arrêta,  et  Orruvo  le  regarda  longuement.  Leurs  yeux 
se  rencontrèrent  et  dans  le  feu  qui  en  jaillissait  ils  virent  comme 
un  reflet,  un  ressouvenir  de  leurs  jeunes  années.  Sous  les  rides 


192  LA  NOUVELLE  REVUE. 

et  les  poils  grisonnants,  les  physionomies  aimées  d'autrefois 
reparurent,  douces,  souriantes,  attendries,  aimantes. 

—  Gunale,  dit  lentement  Orruvo,  je  ne  puis  te  tuer,  bien  que 
les  mânes  de  mon  père  n'aient  pas  été  apaisées  par  la  vengeance 
qu'elles  réclament  depuis  plus  de  vingt  années.  Je  dois  venger 
maintenant  mes  deux  enfants,  dont  le  sang  fume  encore  au  seuil 
de  ma  cabane,  et  que  ferais-je  seul  contre  des  légions  d'oppres- 
seurs? Aide-moi  à  accomplir  cette  terrible  vengeance,  et  à  ce  prix 
je  te  pardonne. 

La  main  de  Gunale  tomba  dans  celle  d'Orruvo;  et  les  paysans 
de  FAttilis  racontent  qu'à  partir  de  ce  moment,  pendant  plus 
d'un  quart  de  siècle,  il  ne  se  passa  plus  un  jour  sans  que  le  sang 
de  quelque  milicien  arrosât  le  sol  de  l'Ogliastra. 


H.  MEREU. 


REVUE  DU  THÉÂTRE 


MUSIQUE 

I 

Richard  Wagner  est  mort.  Celui  qui  commença  si  modeste- 
ment, l'humble  arrangeur  d'opéras  français  dont,  vers  1840,  la 
vie  besogneuse  se  cachait  à  Paris  dans  une  petite  chambre  de 
la  rue  de  la  Tonnellerie,  a  fini  à  Venise,  dans  un  palais,  après 
avoir  goûté  tous  les  enivrements  et  aussi  toutes  les  amertumes 
de  la  gloire. 

Le  bruit  de  sa  disparition  subite  a  eu,  en  Europe,  un  reten- 
tissement qui  se  prolongera  longtemps  encore  ;  on  lui  a  fait  les 
funérailles  d'un  héros,  et  son  nom  est  désormais  gravé  dans 
l'histoire  de  l'art  allemand,  à  la  suite  des  noms  de  Mozart,  de 
Beethoven,  de  Weber,  de  Schumann,  sans  que  l'on  puisse  dire 
aujourd'hui  à  quelle  distance  de  ces  devanciers  illustres  il  con- 
viendra de  le  placer. 

La  postérité  est  lente  à  asseoir  ses  jugements  et,  pour 
Richard  Wagner,  la  postérité  commence  à  peine. 

Toutefois,  le  compositeur  de  la  Tétralogie  nous  apparaît  déjà 
plus  grand,  maintenant  que  la  mort  l'a  couché  devant  nous.  En 
présence  du  musicien  vivant,  on  avait  quelque  peine  à  oublier 
l'homme  :  on  pouvait  admirer  certaines  manifestations  de  son 
art,  on  se  révoltait  contre  les  traits  de  son  caractère.  Pour  la 
France,  il  avait  été  un  ennemi,  ou  du  moins  les  apparences  le 
.dénonçaient  comme  tel;  —  nous  ne  l'aimions  pas  et  nos  impres- 
sions ont  pu  se  ressentir  de  cette  antipathie. 

TOME  xxr.  13 
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La  froideur,  parfois  l'hostilité  de  notre  public  français, 
n'avait  point  cependant  de  quoi  le  surprendre,  à  la  condition 
qu'il  se  montrât  conséquent  avec  ses  propres  théories. 

«  Il  est  certain,  a-t-il  dit,  en  effet,  dans  la  préface  de  Trois 
Poèmes,  que  jamais  artiste  n'a  pu  être  aimé  sans  qu'il  fût 
aimé  comme  homme  »,  —  opinion  discutable,  car  il  est  des  ar- 
tistes éminents  qui  sont  des  hommes  détestables. 

N'est-ce  pas,  au  contraire,  la  véritable  supériorité  de  l'art 
d'être  au-dessus  de  l'homme  même;  de  dégager  l'individu  de  sa 
propre  création;  de  faire  qu'un  médiocre  citoyen,  un  égoïste,  un 
lâche,  puisse  être  un  grand  artiste  ;  de  séparer  enfin  le  monde 
intellectuel  du  monde  moral? 

Le  Qualis  artifex  pereo  !  de  Néron  était  peut-être  la  formule 
d'une  vérité,  encore  bien  que  Néron  fut  un  monstre  ! 

Il  ne  faut  donc  pas  pousser  au  delà  de  la  vie  la  querelle  qu'on 
a  pu  faire  à  l'homme  privé.  Richard  Wagner  s'est  défendu, 
d'ailleurs,  dans  une  lettre  récemment  rendue  publique,  des  senti- 
ments d'hostilité  dont  on  pouvait,  non  sans  raison,  le  croire 
animé  contre  la  France. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  France,  debout  devant  l'œuvre  de  ce 
mort,  ne  voudra  plus  voir  désormais  que  cette  œuvre  même  et, 
toujours  généreuse  envers  des  ennemis,  pardonnera  volontiers 
au  génie  de  Wagner,  comme  elle  a  pardonné  au  génie  de  Mozart, 
qui  fut  aussi,  à  son  heure,  d'une  grande  et  méprisante  dureté 
pour  elle. 

Au  point  de  vue  purement  musical,  Wagner  est  d'une 
conscience  très  haute.  Il  a  toujours  marché  en  avant  dans  la  voie 
qu'il  s'était  tracée,  aveugle  aux  démonstrations  hostiles,  sourd 
aux  conseils  et  aux  critiques.  Qu'il  se  soit  ou  non  trompé,  il  a 
eu,  il  aura  une  grande  influence  sur  la  musique  de  son  temps. 

Cette  influence  a  été  sensible  dans  la  musique  française.  Il 
y  a  un  peu  plus  de  dix  ans  qu'elle  s'est  manifestée  de  la  façon 
la  plus  directe  et  la  plus  générale.  Alors,  la  génération  musi- 
cale, aujourd'hui  en  pleine  force,  en  était  à  ses  débuts,  et  l'on 
peut  dire  qu'elle  était  wagnérienne. 

Les  mésaventures  du  Tannhduser  à  l'Opéra  vivaient  encore 
dans  toutes  les  mémoires.  Pour  beaucoup,  la  figure  du  compo- 
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siteur  allemand  apparaissait  comme  celle  d'une  victime  ;  on 
l'étudiait  aVec  sympathie  ;  il  avait  alors  plus  d'adeptes  fervents 
que  de  détracteurs  éclairés. 

Mais  le  génie  français  ne  devait  pas  tarder  à  l'emporter. 
Après  quelques  premières  œuvres  où  l'influence  de  Wagner  est 
manifeste,  nos  compositeurs  comprirent  qu'ils  se  fourvoyaient. 
Après  une  sorte  d'oscillation  entre  deux  pôles  très  opposés,  la 
vieille  musique  franco-italienne  et  la  musique  allemande,  leur 
formule  s'est  dégagée  peu  à  peu  plus  nettement. 

Ils  ne  voient  plus  dans  les  conceptions  lyriques  de  Richard 
Wagner  que  ce  qu'il  y  a  réellement  :  un  idéal  extra-dramatique 
incompatible  avec  le  tempérament  et  les  goûts  d'un  public  fran- 
çais. Le  mécanisme  très  particulier  de  son  art  reste  toujours 
pour  eux,  au  contraire,  un  intéressant  sujet  d'étude,  une  source 
féconde  d'enseignement. 

Son  œuvre  est  comme  une  forêt  mystérieuse  où  se  découvrent 
tout  à  coup,  au  sortir  de  fourrés  inextricables,  de  lumineuses 
échappées.  C'est  dans  ces  régions  bénies  qu'aiment  à  vivre  par- 
fois ceux  que  touche  l'éternelle  beauté  de  l'art.  Producteurs, 
ils  en  rapportent  l'amour  des  impressions  saines  et  puissantes, 
comme  celle  qui  se  dégage,  par  exemple,  de  l'invocation  de 
Parsifal  ;  auditeurs,  ils  y  trouvent  des  émotions  d'une  intensité 
délicieuse. 

Un  zèle  certainement  excessif  a  voulu  déjà  mesurer  la  place 
que  l'œuvre  de  Richard  Wagner  pourrait  occuper  sur  nos  scènes 
françaises  et  il  a  fait  cette  place  très  large. 

Il  faudra  se  garder  de  cet  entraînement;  nos  directeurs  assu- 
rément ne  s'y  abandonneront  point.  Mais  ils  trouveront  quelque 
chose  à  faire.  Le  premier  acte  de  Lohengrin,  par  exemple, 
qu'on  vient  d'exécuter  au  concert  Pasdeloup,  gagnerait  à  être 
donné,  avec  l'animation  de  la  scène  et  le  prestige  du  décor  en 
vue  desquels  il  a  été  conçu  et  écrit. 

Richard  Wagner,  jugé  dans  les  concerts,  ne  peut  être  jugé 
qu'à  demi.  —  A  toute  œuvre  théâtrale,  il  faut  un  théâtre. 

Le  public  ne  supporterait  pas  à  la  scène  l'audition  complète 
de  certains  de  ses  opéras;  il  en  acceptera  très  volontiers  une 
sélection. 
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II 

L'Opéra-Comique,  avec  la  reprise  de  la  Perle  du  Brésil, 
reprise  retardée  par  une  indisposition  de  Mlle  Nevada,  une  débu- 
tante dont  on  dit  grand  bien,  évoque,  en  opposition  aux  traits 
un  peu  tourmentés  de  Richard  Wagner,  la  figure  calme  et  douce 
d'un  compositeur  qui  est  bien  à  nous,  bien  français,  par  son 
caractère  et  par  la  nature  particulière  de  son  talent,  Félicien 
David,  l'auteur  du  Désert  et  de  Lalla  Ronck,  pour  ne  nommer 
que  deux  de  ses  œuvres  les  plus  populaires. 

C'était  une  physionomie  singulièrement  intéressante  que 
celle  de  ce  compositeur,  qui  fut  bien,  je  pense,  un  des  plus 
grands  distraits  de  son  temps. 

Toujours  rêveur,  il  s'en  allait  de  par  le  monde,  en  apparence 
sans  écouter  et  sans  voir,  ouvrant  sur  l'infini  ses  «  yeux  de 
bœuf  »  pareils  à  ceux  de  la  divinité  homérique,  et  ne  répondant 
guère  que  par  monosyllabes  aux  paroles  de  ses  interlocuteurs. 

Il  avait  fait  du  mot  «  oui  »  une  réponse  à  toutes  les  questions, 
et  savait  lui  donner  un  sens  affirmatif  ou  négatif,  railleur, 
admiratif  ou  approbateur,  suivant  le  ton  dont  il  le  prononçait. 

C'était  le  poète  des  roses  qu'il  a  si  bien  chantées  dans  Lalla 
Ronck.  Le  dimanche,  il  s'en  allait,  seul,  dans  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  avec  un  paquet  de  tiges,  s'amusant  à  greffer  le  long 
du  chemin  les  sauvageons  qu'il  rencontrait. 

C'est  ainsi  que  le  promeneur  trouvait  parfois,  à  sa  grande 
surprise,  dans  quelque  coin  de  bois,  un  rosier  d'espèce  rare, 
fleurissant  parmi  les  touffes  sauvages. 

Cet  amoureux  des  fleurs  et  des  libres  espaces  avait  com- 
mencé bizarrement,  par  une  pointe  dans  le  domaine  du  saint- 
simonisme  ;  il  s'était  promené  à  travers  l'Orient  sous  la 
tunique  des  adeptes  de  la  nouvelle  doctrine,  avait  fait  à  Cons- 
tantinople  un  peu  de  prison  pour  la  bonne  cause  et  finalement, 
ce  qui  valait  mieux,  était  revenu  à  Paris  avec  une  collée  lion  de 
chants  arabes  dont  il  devait  tirer  parti  plus  tard  dans  quelques- 
unes  de  ses  œuvres. 
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Sa  musique  n'est  point  savante  :  elle  coule  de  source,  elle 
s'en  va,  joyeuse  ou  plaintive,  suivant  les  incidents  du  chemin; 
elle  a  parfois  la  morbidesse  de  quelque  fille  créole,  indolente  et 
voluptueuse,  parfois  la  vivacité  et  la  légèreté  d'un  oiseau.  La 
couleur  en  est  toujours  vive  et  juste,  sans  éclat  tapageur.  On  lui 
a  reproché  un  peu  d'italianisme.  C'est  la  faute  de  son  éducation 
plutôt  que  de  ses  tendances. 

Et  si  on  veut  considérer  l'époque  à  laquelle  il  écrivait,  on 
pourra  le  prendre  encore  pour  un  indépendant.  Il  en  est  qui, 
depuis,  ont  mieux  su  leur  métier  que  lui;  il  en  est  peu  qui  aient 
fait  aussi  nettement  briller,  à  travers  leur  œuvre,  cette  petite 
lumière  par  qui  tout  s'anime,  et  qui  est  celle  de  la  lampe  sym- 
bolique de  Psyché. 

La  Perle  du  Brésil,  dont  s'empare  aujourd'hui  l'Opéra-Co- 
mique,  et  qui,  malgré  un  succès  très  vif,  est  bien  moins  connue 
que  Lalla  Rouck,  fut  donnée,  en  18o0  à  l'Opéra  National,  en 
1858  au  Théâtre-Lyrique,  et  s'est  présentée  d'abord  sous  la 
forme  d'un  opéra  comique,  ou  si  l'on  veut  d'un  drame  lyrique. 

Plus. tard,  on  a  supprimé  le  dialogue  ;  on  en  a  fait  absolument 
un  opéra.  C'est  ainsi  qu'elle  se  formule  dans  la  nouvelle  et 
très  belle  partition  que  vient  de  publier  M.  Heugel,  et  où  nous 
trouvons  les  distributions  complètes  de  l'œuvre  depuis  son 
origine. 

Le  rôle  de  Zora,  confié  en  1883  à  Mlle  Nevada,  fut  créé  par 
Mlle  Duez  et  repris  par  Mme  Carvalho. 

Ce  petit  ouvrage,  qui  n'est  pas  sans  quelque  lien  de  parenté 
avec  Haydée  et  divers  autres  opéras  de  Scribe,  a  pour  auteurs 
J.  Gabriel  et  Sylvain  Saint-Étienne. 

On  y  voit  la  Brésilienne  Zora,  —  une  Brésilienne  «  blanche 
comme  du  lait  »,  —  aimée  de  son  protecteur  l'amiral  Salvador, 
et  aimant  un  jeune  lieutenant  des  gardes  du  nom  de  Lorenz. 
Les  amoureux,  embarqués  ensemble  sur  le  navire  de  Salvador, 
se  voient  assez  facilement;  néanmoins,  ils  échangent  des  billets, 
qu'ils  cachent  «  dans  le  cabestan  »,  singulière  boîte  aux  lettres, 
comme  le  fait  judicieusement  remarquer  un  des  personnages. 

L'amiral  découvre  tout.  Heureusement,  il  apprend  aussi 
que  Lorenz  est  le  propre  fils  drun  homme  qu'il  a  tué  naguère 
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par  mégarde;  il  sacrifie  donc  son  amour  en  expiation  de  ce 
meurtre. 

Tout  cela  n'est  ni  bien  compliqué  ni  bien  neuf;  il  faut  y 
ajouter,  comme  ragoût,  une  fête  à  la  cour,  une  forêt  «  primi- 
tive »,  des  Brésiliens  farouches,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
de  la  couleur  locale  par  à  peu  près. 

Je  pense  que  l'Opéra-Comique,  au  lieu  de  la  version  origi- 
nale, aura  adopté  le  texte  lyrique  de  la  nouvelle  partition.  Cette 
partition  est  restée  d'une  jeunesse  et  d'un  coloris  charmants  ; 
assurément  elle  retrouvera  devant  le  public,  pourtant  plus  exi- 
geant, plus  expert  qu'autrefois  en  matière  musicale,  le  succès 
qu'elle  rencontra  à  l'époque  où  Mme  Carvalho  chantait  si  déli- 
cieusement les  jolis  couplets  du  Mysoli. 

Je  reviendrai,  à  l'occasion,  sur  les  détails  de  cette  reprise, 
dont  la  date  est  de  jour  en  jour  reculée,  et  je  dirai  comment 
Mlle  Nevada  s'est  tirée  de  la  difficile  tâche  de  faire  revivre,  avec 
toute  sa  grâce  musicale,  la  poétique  brésilienne  Zora. 

III 

C'est  avec  un  auteur  vivant  et  très  vivant,  M.  Charles  Lecocq, 
que  la  chronique  se  retrouve,  en  ce  mois  de  février  qui  ne 
nous  aura  pas  apporté  grand'chose  en  dehors  de  ces  souvenirs 
consacrés  aux  musiciens  disparus. 

M.  Charles  Lecocq  nous  a  donné  aux  Folies-Dramatiques, 
théâtre  de  son  premier  succès  depuis  longtemps  abandonné  par 
lui,  un  opéra  comique  en  trois  actes  :  la  Princesse  des  Canaries, 
dont  le  livret  est  de  MM.  Chivot  et  Duru. 

J'ai  écrit  «  opéra  comique  »  en  nommant  cet  ouvrage,  pour 
me  conformer  au  programme  et  aux  affiches;  en  réalité,  le  titre 
est  un  peu  ambitieux,  bien  que  l'œuvre,  — je  me  hâte  de  le  dire, 
—  soit  des  plus  agréables. 

Il  s'agit  tout  bonnement  d'une  opérette,  mais  d'une  opérette 
de  la  plus  jolie  façon  —  avec  beaucoup  de  grosse  gaieté,  et  çà  et 
là  des  finesses  et  des  tendresses  qui  décèlent  un  musicien  de 
race. 
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M.  Charles  Lecocq  qui,  naguère,  se  vit  placé  de  pair  dans 
un  concours  avec  Georges  Bizet,  ce  très  délicat  et  très  remar- 
quable compositeur  enlevé  si  jeune  à  son  art,  M.  Charles  Lecocq 
trouve,  dans  un  milieu  secondaire,  le  moyen  de  ne  pas  laisser 
oublier  son  origine. 

Obligé  d'écrire  d'une  façon  un  peu  courante  pour  les  voix, 
sachant  bien  qu'il  ne  rencontrera  pas  toujours,  aux  Folies-Dra- 
matiques plus  qu'à  la  Renaissance,  des  artistes  absolument  rom- 
pus aux  difficultés  du  métier,  il  donne  tous  ses  soins  à  l'instru- 
mentation et  y  fait  la  preuve  de  sa  véritable  et  sérieuse  valeur. 

Je  ne  raconterai  pas  la  Princesse  des  Canaries.  —  Le  sujet  en 
est  aussi  banal,  mais  aussi  amusant,  que  les  canevas  sur  les- 
quels MM.  Chivot  et  Duru  ont  brodé  précédemment,  à  l'usage 
de  leur  compositeur,  des  détails  d'une  fantaisie  qui  nous  laisse 
sans  surprise  et  d'une  grâce  qui  nous  semble  sans  réelle  nou- 
veauté. 

Ils  sont  gens  habiles  ;  il  est  permis  de  s'étonner  qu'ils  ne  de- 
mandent pas  davantage  à  leur  imagination;  —  c'est,  du  reste,  un 
d.éfaut  spécial  à  notre  époque  de  ne  plus  faire  vivre  les  ouvrages 
que  parle  détail  ;  le  fond  importe  peu,  semble-t-il;  voilà  pourquoi 
\&Princesse  des  Canaries  ne  se  distingue  guère  de  ses  congénères 
que  par  quelques  différences  de  plumage  ;  quant  au  langage, 
il  est  le  même.  Je  l'ai  dit  déjà  à  propos  d'un  récent  ouvrage;  je 
n'y  insisterai  pas. 

Lapartition  de  M.  Charles  Lecocq  offre  deux  actes  assez  ordi- 
naires et  un  acte  très  bon,  le  second. 

Je  citerai  dans  cet  acte  le  très  amusant  duo  bouffe  de  deux 
généraux  grotesques  :  «  Bonjour,  général  Bombardos»,  qui  est 
un  spirituel  badinage  musical,  la  curieuse  chanson  anglaise  des 
deux  femmes,  les  couplets  du  «  sommeil  »,  et  un  finale  encadrant 
la  chanson  de  la  princesse. 

Cela  est  plus  que  suffisant  pour  assurer  et  faire  durable  le 
succès  d'un  ouvrage  d'ailleurs  très  bien  joué  et  chanté  par 
Mme  Simon  Max  etMme  Jeanne  André,  MM.  Simon  Max,  Delannoy 
et  Lepers. 

Je  ne  quitterai  pas  le  théâtre  des  Folies-Dramatiques  sans 
parler  d'une  reprise  des  Cloches  de  Corneville,  qui  porte  à  je  ne 
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sais  combien  de  centaines  les  représentations  de  cet  ouvrage 
classique  dans  son  genre. 

Un  baryton,  très  remarquable  comme  comédien  et  comme 
chanteur,  s'y  est  révélé  aux  matinées  du  dimanche.  C'est  M.  Mau- 
pas,  dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  science  de  composition  et 
l'excellente  éducation  musicale. 

IV 

L'Opéra,  à  la  veille  d'une  solennité  qui  sera  l'événement 
musical  le  plus  considérable  de  son  hiver  :  la  représentation  du 
Henri  VIII  M.  Camille  Saint-Saëns,  ne  s'est  pas  désintéressé 
des  œuvres  de  son  répertoire.  Il  a  voulu  fêter  et  solenniser  d'une 
façon  tout  exceptionnelle  la  deux  centième  représentation 
iïHamlet. 

Dans  ce  but,  il  a  demandé  l'intervention  de  Mme  Fidès  Devriès- 
Adler,  qui,  depuis  sept  ans,  avait  abandonné  la  carrière  théâ- 
trale. 

Mme  Devriès  est  au  nombre  des  trois  cantatrices  qui,  chargées 
du  rôle  d'Ophélie,  ont  laissé  au  public  parisien  les  meilleurs 
souvenirs.  Les  deux  autres  sont  Mme  Christine  Nilsson  et 
Mmc  Miolhan-Carvalho. 

Elle  a  obtenu  un  de  ces  succès  qui  font  époque  dans  la  car- 
rière d'une  artiste.  Et  ce  succès,  elle  ne  l'a  pas  kdû,  même  partiel- 
lement, à  l'attrait  de  sa  réapparition. 

On  a  oublié  bien  vite,  en  l'écoutant,  à  quel  titre  elle  était  là. 
Sa  voix  et  son  talent  restaient  seuls  en  cause. 

Cette  épreuve  a  été  pour  elle  un  triomphe.  Mme  Devriès  est 
revenue  devant  le  public  avec  une  remarquable  abondance  de 
moyens.  Sa  voix,  d'un  registre  extraordinairement  étendu,  est 
à  la  fois  puissante  et  charmante  ;  elle  la  manie  avec  une  sûreté  et 
une  habileté  qui  doivent  faire  regretter  que  le  monde  ait  pris  à 
l'art  une  virtuose  de  cette  valeur. 

Peut-être  le  théâtre  est-il,  après  tout,  en  train  de  la  recon- 
quérir? Ce  public  de  l'Opéra,  si  réservé,  si  froid  d'ordinaire, 
s'est  mis,  en  cette  soirée,  tellement  en  frais  d'enthousiasme, 
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l'artiste  était  si  visiblement  émue  de  ces  manifestations  d'une  si 
rare  spontanéité,  que  ce  retour  de  la  cantatrice,  ainsi  fêtée,  pour- 
rait bien  marquer  le  commencement  d'un  nouveau  bail. 

M.  Lassalle  est,  après  M.  Faure  et  M.  Maurel,  un  HamJet 
d'une  physionomie  plus  simple  que  celle  des  interprètes  primi- 
tifs, mais  non  moins  vivante.  Les  événements,  du  reste,  portent 
le  personnage  et  lui  laissent  toute  sa  valeur  tragique,  encore 
que  l'artiste  donne  plus  de  soin  à  la  partie  vocale  qu'à  l'expres- 
sion psychologique  du  rôle. 

Ici,  la  voix  est  superbe,  chaude  et  souple  comme  une  riche 
étoffe,  et  rarement  les  compositeurs  auront  eu  à  leur  service  un 
interprète  aussi  désirable  que  M.  Lassalle,  lequel,  après  avoir 
créé  demain  le  rôle  d'Henri  VIII,  s'en  ira,  dit-on,  et  il  faut  le 
regretter  fort,  chercher  en  province  et  à  l'étranger  le  bénéfice  de 
la  réputation  que  Paris  lui  a  faite. 

Mlle  Richard  complète  l'interprétation  de  l'opéra  de  M.  Am- 
broise  Thomas  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Encore  une 
cantatrice  dont  l'organe  généreux  et  résistant  est  capable  de 
supporter  longtemps  le  régime  de  cette  terrible  salle  de  l'Opéra, 
mortelle  pour  les  chanteurs  comme  pour  les  œuvres  ;  nous  la 
retrouverons  dans  le  rôle  d'Anne  de  Boleyn,  à  côté  de  M.  Las- 
salle  et  de  Mlle  Krauss,  dans  l'ouvrage  dont  la  représentation 
nous  est  annoncée  pour  les  premiers  jours  de  mars. 

V 

Profitant  de  ce  que  cet  article  s'applique  à  tant  de  sujets 
divers,  à  défaut  d'oeuvre  fournissant  la  substance  d'une  étude 
étendue,  je  dirai  un  mot  des  trois  concerts  du  dimanche. 

Tous  les  trois  rivalisent  de  zèle  et  nous  font  entendre  avec 
plus  ou  moins  de  perfection  des  œuvres  classiques  et  modernes. 
Beethoven  triomphe  au  Châtelet  et  au  Château-d'Eau  ;  Wagner 
est  largement  représenté  au  Cirque  par  le  premier  acte  de  Lohen- 
grin  et  la  scène  du  Graal  extraite  de  Parsifal. 

Ici  et  là  se  font  applaudir,  dans  ces  diverses  œuvres,  des  ar- 
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tistes  d'une  vraie  valeur  :  Mme  Brunet-Lafleur  et  Mn,e  Caron, 
M.  Lauwers,  M.  Claverie  et  M.  Bolly. 

Yoilà  des  sujets  tout  trouvés  pour  l'Opéra-Populaire,  si  tant 
est  que  ces  artistes  se  décident  à  passer  du  concert  au  théâtre. 

Je  veux  citer  aussi,  à  la  suite  de  ces  noms  déjà  connus,  celui 
d'une  cantatrice  appelée,  semble-t-il ,  à  se  faire  une  place  très 
importante  dans  les  concerts  :  c'est  Mlle  Adèle  Lemaître  qui 
vient  de  chanter,  à  la  salle  Pleyel,  la  cantilène  de  Cinq-Mars  de 
Ch.  Gounod,  et  l'andante  des  Saisons  de  Victor  Massé.  Elle  a  dit 
aussi  à  merveille  des  compositions  de  Massenet  et  de  B.  Godard  ; 
sa  voix  est  d'une  ampleur  remarquable  et,  pour  une  fois  que  je 
m'occupe  des  artistes,  contrairement  à  mes  habitudes  assez 
exclusives  de  ce  genre  de  mention,  je  suis  heureux  de  constater 
son  réel  succès. 

Louis  GALLET. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


La  conférence  de  Londres  a  complètement  échoué,  si  elle 
avait  pour  but  de  résoudre  la  question  du  Danube,  car  elle  ne 
semble  avoir  été  réunie  que  pour  encourager  les  prétentions  de 
l'Autriche  et  déposséder  la  Roumanie.  L'équité  est  trop  absente 
de  ses  décisions  pour  qu'elles  aient  l'autorité  pacifique  d'un 
arbitrage  fructueux.  Une  interprétation  passionnée  des  anciens 
traités,  une  partialité  exclusive  en  faveur  de  l'ambition  alle- 
mande, tels  sont  les  déplorables  effets  de  l'indifférence,  pour  ne 
pas  dire  de  la  pusillanimité  européenne.  Si  nous  avons  jamais 
regretté  les  interrègnes  de  la  politique  extérieure  en  France,  c'est 
à  coup  sûr  en  ce  moment  ;  l'instabilité  ministérielle  permet 
à  des  agents  audacieux  de  trancher  sans  contrôle  comme  sans 
mandat,  au  nom  du  pays  dont  ils  usurpent  la  représentation  et 
dénaturent  la  volonté  formelle,  les  intérêts  visibles. 

Si  l'Autriche  tenait  à  humilier  les  autres  États,  si  elle  voulait 
donner  une  marque  scandaleuse  de  leur  condescendance,  elle  ne 
pouvait  leur  arracher  une  plus  étonnante  concession  que  le  refus 
d'admettre  dans  la  conférence  la  Roumanie  sur  le  pied  d'égalité. 
Comme  il  est  question  d'elle  et  presque  d'elle  seule  dans  les 
difficultés  que  soulève  la  navigation  du  Danube,  il  a  paru  tout 
naturel  aux  plénipotentiaires  de  l'écarter;  elle  sera  jugée  sans 
appel  par  ses  adversaires. 

La  sincérité  future  de  l'Autriche  peut  s'apprécier  à  la  ma- 
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nière  dont  elle  pratique  le  respect  des  petues  nationalités.  En 
accordant,  en  tolérant,  au  prince  Ghika  une  voix  délibérative  dans 
rassemblée,  elle  aggrave  l'ironie  du  procédé  par  uaton  de  pro- 
tectrice qui  exaspère  le  patriotisme  roumain.  Toute  la  fierté  des 
héroïques  combattants  de  Plewna  s'est  indignée  contre  les  injures 
austro-hongroises.  Le  gouvernement  a  ordonné  à  son  délégué 
de  protester  contre  une  exclusion  arbitraire,  de  faire  enregistrer 
sa  protestation  et  de  déclarer  nulle,  non  avenue,  toute  disposition 
prise  sans  son  consentement.  Les  instructions  énergiques  de 
M.  Demetre  Stourdza,  communiquées  à  la  Chambre,  ont  reçu 
l'approbation  unanime,  et  le  chef  de  Fopposition,  M.  Jonesco, 
s'est  joint  à  la  majorité  pour  remercier  le  cabinet  de  son  .attitude 
résolue.  C'est  donc  l'exaspération  du  principal  intéressé  que  la 
conférence  provoque  et  justifie.  Est-ce  un  résultat  flatteur  pour 
l'aéropage  international? 

Nous  avons  le  regret  de  constater  que  le  malencontreux 
projet  dû  au  zèle  de  M.  Barrère  a  faussé  les  groupements 
naturels  des  puissances  dans  cette  question  d'intérêt  général. 
L'Autriche,  qui  ne  nous  a  pas  même  récompensés  d'un  peu  de 
courtoisie  dans  les  affaires  égyptiennes,  doit  beaucoup  à  l'appui 
inespéré  du  commissaire  français. 

Sans  faire  valoir  les  sympathies  de  race  qui  nous  attirent 
vers  le  peuple  roumain,  les  liens  d'une  vieille  amitié  et  les 
inimitiés  communes  qui  nous  rapprochent,  il  suffit,  pour  ne 
point  s'égarer,  d'examiner  les  doctrines  constantes  de  l'Europe. 
Comme  la  navigation  du  grand  fleuve  ne  saurait  sans  préjudice 
être  accaparée  par  un  puissant  empire,  la  collectivité  des  Etats 
commerçants  a  pris  ses  précautions  contre  tous  ceux  qui  pour- 
raient léser  les  droits  particuliers. 

En  1856,  c'est  la  Russie  qui  paraissait  jouer  le  rôle  prépon- 
dérant et  qui  représentait  le  danger;  c'est  aussi  contre  elle  que 
le  congrès  de  Paris  se  prononçait;  comme  sanction,  il  lui  enlevait 
la  Bessarabie  et  plaçait  le  Danube  sous  les  garanties  de  neutralité 
et  de  liberté  édictées  en  1815,  par  le  congrès  de  Vienne,  pour 
tous  les  grands  cours  d'eau  baignant  le  territoire  de  plusieurs 
Etats.  Ces  garanties  protégeaient  déjà  le  Danube  en  principe  ; 
mais  les  circonstances  politiques  n'avaient  pas  permis  aux  puis- 
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sances  riveraines  de  les  faire  respecter.  Ainsi  prenait  fin  le 
régime  désastreux  créé  par  le  traité  signé  à  Andrinople,  en  1829, 
qui  avait  condamné  le  vieux  Danube,  engravé  ses  embouchures, 
éloigné  les  navires  marchands  étrangers.  La  surveillance  de  la 
commission  européenne  date  de  cet  affranchissement. 

Le  traité  de  1878,  après  la  guerre  de  la  Russie  contre  Ja 
Turquie,  restitue  la  Bessarabie  aux  vainqueurs.  Mais,  dans  la 
discussion  fort  vive  qui  consacra  la  rétrocession,  un  principe 
supérieur  est  reconnu  par  toutes  les  parties  :  celui  de  la  libre 
navigation  du  Danube.  Pour  obtenir  la  Bessarabie,  le  prince 
Gortschakoff  dut  exposer,  prouver  et  faire  admettre  que  le  fleuve 
restait  ouvert  à  toutes  les  flottes  de  commerce. 

En  réalité,  si  lord  Beaconsfield  et  le  prince  de  Bismarck 
finirent  par  acquiescer  à  la  demande  russe,  c'est  qu'ils  avaient 
confiance  dans  la  Roumanie  pour  défendre  les  droits  de  l'Eu- 
rope. Proclamée  indépendante,  ayant  fait  ses  preuves  sur  de  san- 
glants champs  de  bataille,  elle  était  appelée  par  sa  position 
privilégiée  à  devenir  la  sentinelle  vigilante  du  fleuve.  Trop 
faible  pour  s'en  emparer  à  son  seul  profit,  elle  était  désormais 
assez  forte  pour  en  interdire  l'exploitation  abusive. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  congrès  de  Berlin  avait  été  dur 
pour  la  Roumanie,  qui  recueillait  si  peu  de  récompense  de  ses 
vaillants  efforts;  que  serait-ce  si,  maintenant,  on  lui  retirait  ce 
que  l'Allemagne  et  l'Autriche  ne  lui  contestaient  point  lors- 
qu'elles redoutaient  la  Russie?  Quel  singulier  usage  fait-on  des 
libertés  internationales  quand  on  dédaigne  et  repousse  un  État 
désigné  pour  les  représenter,  quand  on  veut  lui  donner  pour 
gardienne  suspecte  l'Autriche,  poussée  par  l'Allemagne  à  la 
conquête  de  la  péninsule  des  Balkans?  Un  tel  privilège  annule- 
rait l'œuvre  égalitaire  des  traités  successifs  qui  ont  assuré  l'usage 
du  Danube  à  l'Europe  entière,  en  le  maintenant  sous  la  sauve- 
garde tutélaire  du  droit  des  gens.  Les  jalousies  qu'inspirait 
autrefois  la  Russie  sont  encore  plus  justifiées  contre  l'Autriche; 
en  foulant  aux  pieds  les  justes  réclamations  de  la  Roumanie, 
elle  indique  assez  que  sa  déférence  pour  l'Europe  est  hypocrite 
autant  qu'illusoire. 

Il  ne  saurait  y  avoir  sur  ce  point  le  moindre  doute  ;  mettre 
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sur  le  même  pied  l'Autriche  et  la  Roumanie,  c'est  déjà  mécon- 
naître le  caractère  de  la  question;  sacrifier  la  Roumanie  à  l'Au- 
triche, c'est  commettre  une  erreur  monstrueuse.  En  offrant  la 
présidence  de  la  commission  mixte  du  Danube  au  délégué  d'Au- 
triche-Hongrie, la  proposition  Barrère  raye  d'un  trait  de  plume 
l'existence  d'un  petit  pays  lié  à  l'intégrité  du  fleuve;  et  cette 
existence  condamnée  avec  une  étonnante  légèreté  équivaut  à 
la  confiscation  de  la  cause  européenne. 

La  Roumanie  est  prête  à  disparaître  plutôt  que  de  consentir 
à  l'aliénation  d'une  frontière  qui  est  son  œuvre  nationale,  le  pro- 
duit d'une  série  de  luttes  terribles,  le  gage  indispensable  de  sa 
durée.  Il  y  a  un  accord  parfait  entre  tous  les  partis  pour  ne  tolé- 
rer aucune  diminution  de  l'œuvre  émancipatrice.  Orateurs, 
journalistes,  jurisconsultes,  hommes  d'Etat,  sont  groupés  ferme- 
ment autour  du  même  drapeau.  Le  livre,  récemment  publié,  du 
prince  Georges  Bibesco,  consacré  tout  entier  à  ce  problème  brû- 
lant, fournit  aux  lecteurs  de  bonne  foi  des  témoignages  innom- 
brables en  faveur  de  la  cause  roumaine.  Il  faut  expliquer  par 
une  éclipse  passagère  de  la  conscience  internationale  les  avan- 
tages surprenants  de  l'ambition  germanique;  nous  comptons 
bien  qu'elle  se  repentira  de  sa  négligence  et  que  nous  n'assiste- 
rons pas,  sur  cette  question  essentielle,  à  la  déroute  totale  de  la 
solidarité  européenne.  Les  travaux  de  la  conférence  sont  finis, 
sans  qu'elle  ait  abouti.  Mais  elle  n'est  qu'ajournée  et  nous  atten- 
dons la  revision. 

Dans  le  cours  des  longues  négociations  de  la  curie  romaine 
avec  l'Allemagne,  il  est  inutile  de  s'attendre  désormais  à  des 
révélations  subites  et  à  de  graves  modifications  dans  les  rapports 
du  pouvoir  spirituel  avec  le  pouvoir  temporel.  Le  pape  et  l'em- 
pereur sont  également  opposés  à  toute  mesure  qui  raviverait  les 
anciens  différends  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  :  il  y  a  toutefois  cette 
nuance  entre  la  diplomatie  pontificale  et  la  méthode  bismarc- 
kienne,  que  la  première  semble  moins  pressée;  selon  l'expression 
favorite  des  cercles  du  Vatican,  «  c'est  l'Allemagne  et  non  le 
Saint-Siège  qui  est  la  partie  intéressée.  Aussi  les  conditions  qui 
seront  certainement  posées,  avec  le  plus  d'égards  possible, 
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devront  être  dictées  en  dernier  ressort  par  le  Saint-Père  et  non 
par  la  chancellerie  allemande  ». 

Nous  avions  appris  par  une  réponse  de  l'empereur  que  le 
pape  lui  avait  écrit  récemment  ;  jusqu'ici,  cette  dernière  lettre 
n'était  pas  publiée.  Sur  la  demande  expresse  de  l'ambassadeur 
prussien,  elle  a  fini  par  paraître  dans  les  colonnes  de  YOsserva- 
tore  Romano,  accompagnée  d'une  seconde,  en  réponse  à  celle  de 
l'empereur. 

La  presse  ultramontaine  s'est  vivement  émue  de  cet  inci- 
dent; les  politiques  du  centre  redoutent  une  entente  directe 
de  la  papauté  avec  le  gouvernement  de  Berlin.  La  lecture  du 
double  document  livré  aux  commentaires  les  plus  sagaces  doit 
rassurer  les  craintes  prématurément  soulevées.  L'Eglise,  ferme- 
ment attachée  aux  idées  que  résume  la  Germcmia,  considère  que 
trois  facteurs  concourent  à  former  l'esprit  du  clergé  :  la  nomi- 
nation, l'éducation,  la  discipline;  elle  consent  à  céder  sur  le  pre- 
mier, mais  elle  reste  intraitable  sur  les  deux  autres. 

Le  30  janvier  1883,  voici  ce  que  le  pape  accordait  au 
gouvernement  prussien  : 

«  Nous  avons  voulu  que  le  gouvernement  royal  fût  de  nou- 
veau assuré  de  votre  ferme  volonté,  déjà  manifestée  à  d'autres 
reprises,  de  permettre  aux  évêques  la  notification  des  titulaires 
à  nommer  aux  bénéfices  paroissiaux.  Et  pour  nous  rapprocher 
le  plus  possible  des  vues  et  des  désirs  de  Votre  Majesté,  nous 
avons  fait  connaître  la  disposition  dans  laquelle  nous  sommes, 
de  ne  pas  attendre  la  revision  complète  des  lois  en  vigueur,  afin 
de  pourvoir,  par  la  notification  demandée,  aux  paroisses  actuel- 
lement vacantes.  » 

En  échange  de  cette  concession,  le  pape  demande  à  la  Prusse 
de  modifier  ou  plutôt  d'abroger  les  dispositions  des  lois  des  H  et 
13  mai  1873  qui  soumettent  encore  le  clergé  catholiquê  à  la 
juridiction  disciplinaire  d'un  tribunal  laïque  et  astreignent  les 
aspirants  aux  ordres  à  fréquenter  les  Universités  de  l'Etat.  La 
pacification  complète  n'est  donc  pas  à  la  veille  d'aboutir;  elle 
existe  dans  l'éloignement  commun  des  deux  pouvoirs  pour  les 
mesures  violentes,  plutôt  que  dans  leur  résolution  de  désar- 
mer officiellement. 
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Si  l'empire  représente  la  force  matérielle,  la  papauté  ne 
craint  pas  de  lui  opposer,  avec  un  ton  de  supériorité  sensible,  la 
force  morale  dont  elle  dispose.  On  connaît  la  doctrine  favorite 
de  Léon  XIII  sur  les  services  que  l'Église  peut  rendre  aux  cou- 
ronnes ;  nous  retrouvons  un  écho  de  sa  pensée  si  souvent  reprise 
dans  la  lettre  du  3  décembre  1882  : 

«  Votre  Majesté,  avec  sa  haute  intelligence  et  sa  longue 
expérience,  s'aperçoit  combien  grand  est  le  besoin  de  ramener 
les  peuples  par  l'observation  des  devoirs  religieux  qui  leur  in- 
combent, comme  citoyens  et  comme  sujets,  en  ce  moment  surtout 
où  la  société  est  ébranlée  dans  ses  bases.  Nous  pouvons  donner 
à  Votre  Majesté  cette  assurance  que  l'Eglise  catholique  est  plei- 
nement animée  de  cet  esprit  et  que,  là  où  elle  ne  rencontre  pas 
d'obstacles,  elle  possède  la  force  précieuse  de  le  faire  pénétrer 
et  de  le  répandre  partout.  » 

C'est  la  définition  même  du  long  et  patient  travail  auquel 
s'est  consacré  tout  entier  l'héritier  de  Pie  IX.  Ces  considéra- 
tions, présentées  actuellement  dans  les  circonstances  les  plus 
critiques,  au  milieu  des  préoccupations  qui  assaillent  quotidien- 
nement les  rois  et  les  empereurs,  sont  faites  pour  produire 
une  forte  impression.  Si  le  calcul  politique  sert  une  conviction 
bien  enracinée,  il  repose  sur  une  connaissance  exacte  du  cœur 
humain  et  sur  une  profonde  étude  des  conditions  actuelles  de 
la  société  européenne. 

Le  parlementarisme  rudimentaire,  que  M.  de  Bismarck  veut 
réduire  encore  à  une  plus  simple  expression  en  Allemagne, 
n'est  pas  cependant  une  force  à  dédaigner.  Par  l'effet  naturel  de 
longues  années  de  paix,  sous  l'influence  des  nécessités  écono- 
miques et  sociales,  il  devient  un  des  rouages  indispensables  de 
la  vie  publique  ;  en  vain,  le  terrible  chancelier  essaye-t-il  par 
tous  les  moyens  de  couper  les  tiges  sans  cesse  renaissantes  de 
cette  plante  rebelle,  les  racines  restent  dans  le  sol  et  chaque 
jour  des  manifestations  inattendues  témoignent  de  l'audace 
accrue  des  représentants  de  la  nation. 

Au  Reichstag,  un  récent  débat  a  prouvé  que  ces  affreux 
représentants  ne  respectaient  plus  même  la  majesté  invio- 
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liable  du  budget  de  la  guerre  et  qu'ils  entendent  y  faire  la  lu- 
mière, comme  dans  toutes  les  autres  dépenses  soumises  à  leur 
légitime  contrôle. 

M.  Richter,  le  plus  habile  et  le  plus  courageux  des  adver- 
saires de  M.  de  Bismarck,  a  eu  l'initiative  de  cette  campagne 
sans  précédent,  qui  est  à  la  fois  une  révélation  pour  l'opposition 
et  une  surprise  dont  on  ne  revient  pas  dans  les  régions  offi- 
cielles. Le  sarcastique  orateur  s'était  déjà  prononcé  contre 
l'aristocratique  composition  du  corps  des  officiers,  qui  comprend 
plus  de  sept  mille  membres  de  la  petite  noblesse  ;  flétrissant 
l'exploitation  des  volontaires  d'un  an  par  les  sous-officiers  et  les 
mauvais  traitements  auxquels  il  attribue  le  nombre  extraordi- 
naire des  suicides  constatés  dans  l'armée,  il  avait  ainsi  fait  élo- 
quemment  le  procès  du  militarisme. 

Cette  incursion  hardie  sur  un  terrain  brûlant  a  déchaîné  des 
tempêtes  parmi  les  junkers;  mais  elle  a  déjà  fait  sentir  son  heu- 
reuse puissance  :  le  Reichstag,  affermi  dans  une  résolution 
antérieure,  a  rejeté  pour  la  troisième  fois  la  proposition  relative 
à  la  création  d'une  école  d'enfants  de  troupes,  en  Alsace,  àNeuf- 
Brisach.  Cette  institution,  destinée  à  former  une  caste  particu- 
lière d'après  les  préjugés  endurcis  du  militarisme,  intéressait 
autant  le  maréchal  de  Manteuffel  que  le  maréchal  de  Moltke  ;  si 
elle  devait  avoir  une  influence  sur  l'état  de  l'armée,  elle  était 
également  appelée  à  fonder  en  Alsace  une  pépinière  de  renégats. 
Enlevés  de  bonne  heure  à  leur  famille,  les  enfants  disciplinés  à 
Neuf-Brisach  seraient  devenus  les  compagnons  des  missionnaires 
de  l'annexion  et  les  apôtres  du  régime  de  la  conquête.  Nous 
sommes  donc  doublement  heureux  de  l'échec  définitif  de  ce  projet 
remanié  et  représenté  avec  une  ténacité  fort  explicable  à  trois 
reprises  différentes. 

Malgré  la  colère  excitée  par  les  critiques  de  M.  Richter,  l'au- 
torité militaire  a  dû  s'incliner  devant  la  satire  amère  des  abus  les 
plus  criants  du  régime  en  vigueur;  une  circulaire  ministérielle, 
interdisant  aux  supérieurs  de  recevoir  des  cadeaux  de  leurs  infé- 
rieurs, est  venue  mettre  un  frein  à  des  habitudes  invétérées, 
analogues  à  celles  de  l'antique  servage. 

Mais  le  Reichstag  ne  s'est  pas  arrêté  en  si  bonne  voie  ;  mis  en 
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goût  par  un  premier  succès,  instruit  par  des  orages  de  protesta- 
tions qu'il  avait  touché  juste,  il  s'est  avisé  d'ébranler  l'arche 
sainte,  et  la  présentation  d'un  projet  de  loi  sur  les  services  mili- 
taires lui  a  fourni  l'occasion  de  proposer  un  remaniement  dans 
le  sens  démocratique.  Il  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'abolir 
l'exemption  de  l'impôt  communal  sur  le  revenu,  privilège 
réservé  aux  officiers  et  fort  antipathique  aux  contribuables 
civils.  Malgré  l'intervention  personnelle  de  M.  de  Moltke,  la 
question  reste  en  suspens.  Dans  six  semaines  elle  sera  résolue. 

Le  ministre  de  la  guerre  a  cru  devoir  donner  sa  démission, 
sans  attendre  le  vote  du  Reichstag,  mais  il  l'a  retirée  sur  un 
ordre  de  l'Empereur.  La  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord,  con- 
fondant habilement  des  devoirs  fort  différents,  s'est  écriée  qu'un 
soldat  ne  quittait  pas  son  poste  à  l'heure  du  danger,  et  la  Gazette 
de  Cologne,  rappelant  avec  arrogance  les  usages  du  gouverne- 
ment absolu,  déclare  qu'en  Prusse  les  suffrages  parlementaires 
n'atteignent  pas  les  ministres,  serviteurs  du  souverain  et  non  des 
Chambres.  Toute  cette  fierté  mise  au  service  d'une  mauvaise 
cause  n'empêche  pas  l'antagonisme  de  s'être  manifesté.  Qui  peut 
prévoir  les  réflexions  qu'il  suggérera  au  gouvernement  et  ce 
que  M.  de  Bismarck  conclut  de  ce  premier  échec  au  prestige  de 
l'uniforme? 

Le  projet  de  Constitution  égyptienne  qui  va  sans  doute  deve- 
nir la  loi  politique  du  pays  ne  gênera  pas  l'Angleterre.  D'abord, 
l'Assemblée  ne  sera  convoquée  que  tous  les  deux  ans,  réalisant 
ainsi  le  rêve  de  M.  de  Bismarck;  puis,  les  habitants  seuls  des 
villages  seront  admis  au  scrutin  sur  une  liste  dressée  par  les 
cheiks.  Le  Caire,  Alexandrie,  Suez,  Ismaïlia,  Port-Saïd,  Da- 
miette,  El  LArich,  n'auront  pas  droit  à  la  représentation.  Pour 
comble  de  garanties,  les  élus  passeront  par  trois  ou  quatre 
filières  qui  suffiront  à  leur  enlever  la  moindre  parcelle  d'indé- 
pendance. 

Ce  plan  invraisemblable  a  été  envoyé  à  Londres  pour  y  être 
revisé  et  accepté,  sous  bénéfice  d'inventaire,  par  le  gouverne- 
ment anglais.  Certes  le  parlementarisme  à  cette  dose  ne  troublera 
pas  le  sommeil  de  lord  Dufîerin. 
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Tandis  que  les  Anglais  s'établissent  dans  la  vallée  du  Nil,  ils 
s'installent  en  face  de  Gibraltar  et  prennent  pied  en  Syrie.  L'Eu- 
rope indifférente  se  réveillera  quelque  jour  stupéfaite  d'apprendre 
que  l'entrée  et  la  sortie  de  la  Méditerranée  sont  sous  le  canon 
britannique. 

Au  Liban,  c'est  en  vain  que  les  plaintes  s'accumulent  contre 
Rustem  Pacha,  dont  les  pouvoirs  décennaux  vont  expirer;  il  ne 
désespère  pas  de  contracter  un  nouveau  bail  avec  l'appui  du 
Foreign  Office.  Ce  satrape  sans  contrôle  s'est  signalé  par  un 
nombre  vraiment  excessif,  même  en  terre  orientale,  de  dénis 
de  justice,  d'emprisonnements  arbitraires,  de  jugements  sus- 
pendus, de  déplacements  de  magistrats  sans  autre  motif  que  le 
bon  plaisir.  La  répartition  de  l'impôt ,  l'administration  des 
finances,  les  constructions  d'utilité  publique,  ne  sont  que  pré- 
textes à  dilapidations  éhontées.  La  Montagne  entière  réclame 
l'éloignement  d'un  pareil  fléau.  Mais  les  Anglais  le  jugent  assez 
dévoué  pour  sacrifier  la  contrée  à  leurs  projets  de  domination 
dans  la  Syrie,  tête  de  ligne  du  chemin  de  fer  de  l'Inde. 

Les  candidats  ne  manquent  pas  pour  remplacer  avantageu- 
sement Rustem  Pacha.  Nous  pensons  que  la  Porte,  suffisamment 
édifiée  sur  les  agissements  de  la  Grande-Rretagne,  portera  sur 
un  terrain  pratique  sa  politique  de  résistance  et  refusera  à  l'am- 
bassadeur anglais  la  coupable  faveur  qu'il  réclame. 

Les  révélations  du  procès  de  Dublin  font  tort  à  la  cause  irlan- 
daise et  sont  un  succès  pour  le  cabinet  Gladstone.  L'opinion 
publique  s'émeut  d'une  organisation  meurtrière  qui  a  son  siège 
à  Londres  et  dont  les  procédés  n'ont  rien  à  démêler  avec  les 
débats  politiques.  Le  discours  de  M.  Parnell,  dans  la  discussion 
de  l'adresse,  a  confirmé  certains  soupçons  et  de  graves  accusa- 
tions lancées  contre  lui;  en  un  mot,  si  la  minorité  irlandaise  a 
pactisé  de  près  ou  de  loin  avec  une  bande  d'assassins,  il  n'en  peut 
sortir  que  de  fâcheuses  conséquences  pour  un  parti  ainsi  pros- 
titué. 

L'inflexible  répression  inaugurée  par  le  ministère  lui  a 
permis  d'opposer  les  statistiques  et  de  les  faire  tourner  à  sa 
justification;  tandis  que  le  nombre  des  crimes  était  de  306  en 
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janvier  1882,  il  n'était  plus  que  de  32  dans  le  même  mois  de 
l'année  1883.  Ces  chiffres,  mis  en  lumière,  accroissent  la  forte 
impression  produite  par  le  procès  des  assassins  de  lord  Caven- 
dish,  et  l'on  ne  reproche  plus  au  ministère  que  d'avoir  patienté 
trop  longtemps. 

La  question  du  serment  religieux,  posée  par  M.  Bradlaugh 
avec  une  ténacité  qui  ne  s'est  pas  démentie,  a  décidé  M.  Glad- 
stone à  la  résoudre  par  une  loi.  Au  reste,  la  prochaine  élection 
de  M.  Morley,  rédacteur  en  chef  de  la  Pall  Mail  Gpzette,  dou- 
blera les  difficultés  actuelles  si  le  Parlement  reste  intraitable. 
M.  Morley,  dont  la  personne  inspire  plus  de  sympathies  que 
M.  Bradlaugh,  refusera  comme  lui  de  se  soumettre  aux  exi- 
gences actuelles,  et  la  liberté  de  conscience  se  trouvera  double- 
ment violée,  dans  le  cas  où  les  lords  ne  renonceraient  pas  à  leurs 
préjugés. 

Sur  tous  ces  points  la  conduite  du  ministère  est  irréprochable  ; 
nous  voudrions  en  dire  autant  de  la  politique  extérieure.  (Les 
dernières  discussions  ont  fourni  à  lord  Salisbury  des  arguments 
pour  défendre  les  intérêts  de  la  France  contre  lord  Granville  ; 
nous  n'aurions  pas  cru,  il  y  a  quelques  années,  à  un  tel  avocat, 
à  un  tel  adversaire.  Nous  craignons  malheureusement  que  le 
mot  cruel  de  M.  de  Bismarck  ne  soit  trop  justifié  :  «  M.  Glad- 
stone peut  quitter  l'Egypte,  mais  l'Egypte  ne  le  quittera  pas.  » 

M.  Sagasta  continue  à  chercher,  en  Espagne,  un  juste  milieu 
qui  lui  permette  de  mériter  le  glorieux  titre  de  réformateur, 
sans  aliéner  celui  de  conservateur.  Peut-être  apporte-t-il  trop 
de  prudence  dans  cette  besogne  d'adaptation  parfois  équivoque. 
Le  serment  politique  et  le  mariage  civil,  deux  problèmes  sou- 
levés devant  les  Cortès,  n'ont  pas  engagé  le  président  du  conseil 
à  modifier  sa  tactique  réservée  jusqu'à  la  timidité. 

Entre  les  partisans  de  la  liberté  de  conscience  politique  et 
les  amis  de  M.  Canovas,  le  texte  suivant  a  servi  de  terrain  de 
conciliation  :  «  Je  jure — ou  promets —  de  garder  la  Constitution 
et  fidélité  au  roi  légitime  don  Alphonse  XII.  »  Le  danger  est 
esquivé  ;  mais  la  solution  n'est  pas  nette. 

Pour  le  mariage  civil,  déclaré  obligatoire  par  la  Révolution, 
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le  ministère  adopte  un  moyen  terme  :  chacun  sera  libre  de  choisir 
entre  le  mariage  civil  et  le  mariage  religieux,  qui  produiront  tous 
deux  les  mêmes  effets  légaux  ;  mais  le  mariage  religieux  devra 
être  inscrit  ensuite  sur  les  registres  de  l'état  civil,  sous  peine 
d'amende  pour  les  époux  et  le  curé.  On  ne  contentera  jamais  les 
majorités  et  les  minorités;  M.  Sagasta  se  flatte-t-il  d'opérer  ce 
miracle? 

La  majorité  de  la  gauche,  avec  MM.  Montero  Rios,  Balaguer, 
le  général  Lopez  Dominguez,  a  résolu  «  que  l'occasion  était 
propice  pour  entamer  énergiquement  une  politique  d'opposition 
au  gouvernement  actuel,  et  qu'il  fallait,  dans  ce  but,  s'entendre 
avec  les  autres  nuances  de  l'opposition  dans  les  deux  Cham- 
bres «.L'avertissement  est  significatif.  M.  Sagasta  s'est  bien 
tiré  d'un  premier  assaut  ;  qu'il  prenne  garde  aux  autres. 

L'agitation  internationaliste  de  l'Andalousie  a  pris  un  carac- 
tère inquiétant;  les  enquêtes  révèlent  l'existence  d'affiliations 
nombreuses  dont  le  Credo  n'est  rien  moins  que  favorable  au  res- 
pect de  la  propriété.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  excitations 
révolutionnaires  trouvent  de  l'écho  dans  cette  province,  ruinée 
par  deux  mauvaises  récoltes.  L'agriculture  est  la  principale 
ressource  du  pays,  et  huit  mois  de  sécheresse  consécutive  en 
4  882  ont  réduit  le  paysan  à  la  plus  atroce  misère.  Le  gouverne- 
ment sera  équitable  et  sage  en  comprenant  que  le  mal  vient  de 
cette  cause  trop  excusable  et  il  ne  voudra  pas  déployer,  pour 
terroriser  l'Andalousie,  les  moyens  qui  sont  en  son  pouvoir. 
L'exaspération  mènerait  à  une  véritable  Jacquerie.  L'essentiel 
est  d'attendre  que  les  pluies  de  cette  année  rendent  à  la  popula- 
tion affamée  la  prospérité  et  l'apaisement  moral. 

L'Allemagne  pousse  l'Italie  à  se  fixer  en  Tripolitaine,  comme 
elle  poussait  la  France  à  s'installer  en  Tunisie.  M.  de  Bismarck 
tient  à  ce  que  l'Europe  entière  soit  distraite  quand  il  procé- 
dera au  partage  de  la  Turquie.  Toutefois,  malgré  le  conflit 
soulevé  à  Tripoli,  le  gouvernement  de  Rome  ne  semble  pas  dis- 
posé à  suivre  trop  docilement  et  trop  rapidement  les  conseils  de 
Berlin.  Le  Diritto  a  même  déclaré  que  le  ministère  Depretis  évi- 
tera soigneusement  un  conflit  qui  «  serait  de  nature  à  être  fausse- 
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ment  interprété  et  pourrait  faire  accréditer  des  bruits  que  l'Italie 
aurait  l'intention  d'occuper  un  point  de  la  côte  de  la  Tripoli- 
taine  ». 

Nous  enregistrons  avec  confiance  cette  protestation  correcte 
et  conciliante. 

La  suspension  du  Golos,  pendant  six  mois,  est-elle  une  heu- 
reuse préparation  au  couronnement  de  l'empereur  de  Russie  ? 
Le  journal  est  condamné  pour  ses  «  tendances  pernicieuses 
dans  l'appréciation  des  institutions  politiques  et  dans  sa  manière 
de  présenter  les  intentions  du  gouvernement,  relatives  aux 
réformes  opérées  pendant  le  dernier  quart  de  siècle.  »  Ces  con- 
sidérations assez  vagues  nous  font  craindre  qu'un  parti  encore 
trop  influent  n'ait  résolu  de  faire  le  vide  dans  l'opinion,  à  la 
veille  de  la  solennité  qui  doit  relier  étroitement  le  peuple  et  la 
couronne. 

Ce  serait  mal  comprendre  l'importance  et  le  caractère  de  cet 
acte  fondamental,  que  de  l'amoindrir  d'avance  par  des  mesures 
mesquines  et  des  précautions  policières  contre  les  organes  de  la 
pensée  libérale. 

Il  semble  à  des  esprits  étroits  que  le  couronnement  soit  sim- 
plement une  formalité  dont  il  est  nécessaire  de  se  débarrasser, 
et  leur  unique  ambition  est  de  passer  cette  journée  mémorable 
sans  accident.  C'est  ravaler  à  plaisir  une  manifestation  capable 
de  remuer  profondément  les  masses,  d'ouvrir  une  ère  nouvelle 
au  patriotisme  dynastique.  Sans  rien  abandonner  au  hasard, 
sans  négliger  les  enseignements  d'une  fatale  expérience,  il  est 
permis  de  garder  le  sang-froid  nécessaire  aux  pasteurs  des 
peuples. 

Si  le  couronnement  est  esquivé  par  ceux  qui  le  redoutent,  il 
aura  manqué  son  effet;  il  faut  y  croire  en  haut  comme  en  bas 
pour  qu'il  garde  sa  vertu  souveraine. 

L'activité  parlementaire  en  Grèce  est  suspendue  à  la  santé 
défaillante  de  M.  Coumoundouros.  Si  ce  douloureux  incident 
entrave  le  vote  du  budget  et  des  mesures  financières,  il  permet 
à  l'opposition  de  se  rapprocher  du  gouvernement,  et  au  gouver- 
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nement  de  manifester  des  intentions  conciliantes.  La  stabilité 
ministérielle  est  un  bien  qui  semble  chaque  jour  être  apprécié 
davantage,  et  il  est  probable  que  M.  Tricoupi  y  gagnera  de 
nouvelles  garanties  de  longue  durée. 

A  mesure  que  le  président  du  conseil  s'affermit  au  pouvoir, 
il  renonce  de  plus  en  plus  à  certaines  tendances  qui  avaient 
éveillé  les  susceptibilités  de  la  France.  On  ne  saurait  trop  répé- 
ter qu'il  a  repoussé  les  sollicitations  des  puissances  étrangères, 
et  même  leurs  observations,  en  formant  exclusivement  d'ingé- 
nieurs français  la  mission  qui  dirige  l'organisation  des  travaux 
publics. 

Nos  compatriotes  ont  parcouru  la  Thessalie  et  le  Pélopo- 
nèse  ;  ils  étudient  et  font  les  premiers  tracés  des  routes,  des 
chemins  de  fer,  des  ports  qui  achèveront  d'émanciper  la  Grèce. 

La  première  ligne  de  Morée,  entre  Pyrgos  et  Catacolan, 
vient  d'être  inaugurée  ;  à  Yolo,  en  Thessalie,  la  machine  à 
vapeur  est  déjà  sur  les  rails,  et  les  habitants  accourent  de  tous 
côtés  pour  contempler  ce  symbole  palpable  du  progrès.  Le  déve- 
loppement économique  du  pays  sera  la  gloire  du  ministère  Tri- 
coupi, et  les  bienfaits  de  son  administration  sont  déjà  assez 
sensibles  pour  que  les  sympathies,  hésitantes  d'abord,  se  rallient 
autour  de  son  nom. 

X. 
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Une  dernière  singularité  aurait  manqué  à  la  croisade  légis- 
lative contre  les  prétendants,  si  elle  avait  abouti  à  quelque  chose. 
En  votant  une  disposition  équivoque,  qui  semblait  tout  dire  sans 
engager  à  rien,  le  Sénat  avait  ouvert  à  la  Chambre  une  porte 
pour  sortir  tant  bien  que  mal  de  l'impasse  où  elle  s'était  fourvoyée. 
La  Chambre  n'avait  qu'à  ratifier,  et  tout  était  dit  ;  elle  a  cru 
de  sa  dignité,  sans  doute,  de  ne  point  accepter  une  loi  qui  lui 
arrivait  toute  faite  du  Luxembourg,  et  l'a  écartée  pour  adopter 
une  rédaction  nouvelle,  dont  le  Sénat  à  son  tour  n'a  point  voulu. 
Le  volant  est  tombé  par  terre  entre  les  deux  raquettes,  et  la  ques- 
tion ne  pourra  plus  être  reprise  que  dans  trois  mois,  à  sup- 
poser que  d'ici  là  le  sang-froid  et  le  bon  sens  ne  soient  pas 
revenus  au  Palais  Bourbon.  Ainsi  a  fini  cette  mémorable  bataille 
d'un  mois,  commencée  autour  d'une  affiche  insignifiante,  con- 
tinuée uniquement  parce  qu'elle  avait  été  commencée,  et  pour 
laquelle  en  définitive  on  ne  pouvait  souhaiter  un  meilleur  dé- 
nouement. La  République  n'aura  ni  loi  de  proscription,  ni  loi 
d'arbitraire,  ni  loi  d'exception,  ni  loi  des  suspects.  C'est  un 
bonheur  relatif  qu'elle  n'ait  donné  sur  aucun  des  écueils  où 
l'avait  engagée  une  heure  d'inexplicable  enfièvrement  parle- 
mentaire. 

Le  vote  final  du  Sénat  a  été  l'objet  d'amères  critiques;  nous 
estimons,  pour  notre  part,  qu'il  a  rendu  un  signalé  service  à  tout 
le  monde,  sans  excepter  ceux  qui  récriminent  le  plus  violem- 
ment à  son  encontre.  En  rejetant  en  dernière  analyse  la  loi  des 
prétendants,  il  a  tiré  la  Chambre  d'un  mauvais  pas  et  lui  a  évité 
la  faute  politique  qu'un  faux  point  d'honneur  et  un  amour-propre 
mal  placé  la  poussaient  à  commettre  jusqu'au  bout.  Le  sentiment 
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ifltime  des  députés  leur  disait  de  plus  en  plus  qu'ils  s'étaient 
laissé  emporter  sur  une  mauvaise  pente  ;  l'opinion  presque 
unanime  du  pays  et  les  appréciations  narquoises  de  l'étranger 
les  en  avertissaient  chaque  jour.  Leurs  hésitations  se  sont  tra- 
duites dans  les  modifications  mêmes  successivement  apportées  à 
la  législation  d'ostracisme  dont  ils  avaient  tout  d'abord  voté 
l'urgence  presque  par  acclamation .  Mais  le  courage  de  recon- 
naître que  l'on  a  eu  tort,  que  l'on  s'est  trompé,  a  toujours 
été  rare,  et  semble  devenu  plus  rare  que  jamais  [dans  notre 
monde  politique.  On  dirait  que  l'esprit  d'individualité,  de  res- 
ponsabilité et  d'indépendance  personnelles  s'est  oblitéré  sous 
l'influence  de  la  discipline  factice  des  groupes  et  des  sous- 
groupes.  Plus  d'un  député  qui,  dans  ses  conversations,  désap- 
prouvait la  croisade  contre  les  prétendants  ou  la  déclarait 
intempestive,  n'en  suivait  pas  moins  le  courant  des  bulletins  au 
moment  du  scrutin.  Ceux-là  ne  l'avoueront  certainement  pas  ; 
mais  bon  nombre  s'applaudissent  silencieusement  de  la  manière 
dont  s'est  terminée  l'aventure,  et  remercient  tout  bas  le  Sénat 
de  leur  avoir  tiré  du  pied  l'épine  qu'ils  s'y  étaient  mise,  sans  que 
cela,  bien  entendu,  les  empêche  de  tempêter  tout  haut.  L'expé- 
rience néanmoins  ne  laissera  pas  de  leur  profiter.  Ils  y  regarde- 
ront dorénavant  à  deux  fois  avant  de  prêter  les  mains  et  le  vote 
aux  effervescences  législatives  d'un  collègue  trop  ardent  et  trop 
pressé.  Le  Sénat,  par  ailleurs,  vient  de  donner  la  mesure  et  la 
justification  de  son  rôle  constitutionnel.  Pour  les  partisans  de  la 
dictature  d'une  assemblée  unique,  il  reste  une  gêne  ;  mais  qui- 
conque veut  une  législation  pondérée  et  des  institutions  durables, 
verra  en  lui  ce  qu'il  est  réellement  :  un  modérateur  appelé  à  pré- 
server la  Chambre  de  ses  propres  entraînements. 

L'incident  clos,  restait  à  faire  cesser  le  provisoire  ministé- 
riel :  c'est  M.  Jules  Ferry  que  la  confiance  du  président  de  la 
République  a  choisi  pour  cet  objet,  et  l'installation  du  cabinet 
formé  sous  ses  auspices,  —  le  cabinet  du  22  février,  —  marque 
le  point  de  départ  d'une  phase  nouvelle  dans  notre  politique 
intérieure. 

M.  Jules  Ferry  semblait  devoir  prendre,  avec  la  présidence 
du  Conseil,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  ;  il  l'a  cédé  à 
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M.  Challemel-Lacour,  se  contentant,  pour  son  compte,  de 
revenir  au  ministère  de  l'instruction  publique.  M.  Waldeck- 
Rousseau  est  rentré  dans  le  poste  déjà  occupé  par  lui  lors  du 
ministère  Gambetta,  à  l'intérieur;  M.  Martin-Feuillée  est  devenu 
titulaire  de  la  justice,  où  il  avait  précédemment  rempli  avec 
distinction  les  fonctions  de  sous-secrétaire  d'État;  M.  Raynal 
reprend  les  travaux  publics,  que  M.  Hérisson  lui  a  laissés 
pour  passer  au  commerce  ;  M.  Méline  remplace  M.  de  Maby  à 
l'agriculture.  MM.  Tirard  et  le  général  Thibaudin  demeurent 
aux  finances  et  à  la  guerre.  M.  Cochery  conserve,  de  son 
côté,  les  postes  et  télégraphes,  où  il  a  su  non  seulement  se 
faire  une  place  à  part,  mais  créer  un  ministère  spécial  à  l'abri 
des  trop  fréquentes  vicissitudes  de  la  politique.  Par  une  grande 
innovation,  enfin,  qui  va  fournir  l'occasion  d'un  grand  essai,  la 
marine  se  trouve  attribuée  à  un  civil,  M.  Charles  Brun,  ancien 
directeur  des  constructions  navales.  M.  Challemel-Lacour  et 
lui  sont  les  deux  seuls  sénateurs  figurant  dans  ce  cabinet.  Huit 
de  leurs  collègues  ont  été  pris  à  la  Chambre  des  députés. 
M.  le  général  Thibaudin  ne  fait  partie  d'aucune  des  deux 
branches  du  Parlement.  Au  point  de  vue  du  classement  parle- 
mentaire, l'Union  républicaine  se  trouve  représentée  dans  le 
nouveau  ministère  par  cinq  noms,  l'Union  démocratique  par 
quatre  et  la  Gauche  radicale  par  un. 

L'entourage  que  s'est  donné  M.  Jules  Ferry  indique  de  sa 
part  un  penchant  non  équivoque,  et  que  d'ailleurs  on  lui  savait 
déjà,  vers  la  politique  autoritaire.  Le  cabinet  dont  il  est  le  chef 
revêt  en  outre,  sous  le  rapport  économique,  une  teinte  protec- 
tionniste que  l'adjonction  de  M.  Méline  contribue  à  rendre  plus 
prononcée.  C'est  donc,  sinon  la  réaction,  au  sens  politique  que 
ce  mot  a  pris  en  France  par  suite  des  événements,  tout  au 
moins  un  système  de  résistance  étroite,  qui  s'installe  à  la  direc- 
tion des  affaires.  Le  programme  lu  à  la  Chambre  par  M.  Jules 
Ferry,  loin  de  démentir  cette  appréciation,  la  confirme. 

Le  président  du  Conseil  a  inauguré  son  administration  en 
annonçant  la  mise  en  non-activité,  par  retrait  d'emploi,  des 
princes  de  la  famille  d'Orléans  qui  occupaient  un  grade  actif 
dans  l'armée,  mesure  qui  a  été  prise,  en  effet,  trois  jours  plus 
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tard.  Cet  acte  de  vigueur  suffit  pour  le  moment,  d'après  M.  Jules 
Ferry,  car  il  admet  que  la  République  n'est  pas  en  péril  ;  mais  il 
ajoute  qu'au  besoin  le  gouvernement  saurait  trouver,  «  dans 
son  droit  supérieur  »,  les  pouvoirs  qui  n'ont  jamais  fait  défaut 
à  un  gouvernement  régulier.  L'affirmation  est  juste,  mais  le 
ministre  qui  tient  ce  langage  aurait  pu  réfléchir  que  ces  mots  de 
«  droit  supérieur  »,  tant  de  fois  employés  pour  justifier  la  com- 
pression et  pour  étouffer  la  liberté,  sonnent  étrangement  dans 
un  programme  républicain.  Il  nous  semble  aussi  avoir  été 
médiocrement  inspiré  lorsque,  plus  loin,  il  déclare  son  intention 
de  ne  pas  abandonner  la  République  «  à  un  périlleux  laissez- 
faire  »  et  de  «  soustraire  la  voie  publique  aux  manifestations 
factieuses,  sans  d'ailleurs  porter  atteinte  aux  libertés  essen- 
tielles ».  Ce  sont  là  autant  de  locutions  empruntées  au  vocabu- 
laire d'un  autre  temps  et  d'un  autre  régime.  Où  était  la  raison 
de  les  évoquer,  à  propos  de  quelques  prescriptions  de  police  à 
faire  contre  les  crieurs  ouïes  afficheurs  de  fausses  nouvelles? 
Elles  sont  de  fâcheux  souvenir  et  ont  paru  de  fâcheux  augure. 

Nous  sommes  d'accord  avec  M.  le  président  du  Conseil  sur  la 
nécessité  de  chercher  un  terrain  solide  à  l'abri  des  crises,  de  ne 
pas  aborder  toutes  les  questions  à  la  fois,  de  limiter  le  champ 
des  réformes  à  entreprendre  pour  le  parcourir  plus  sûrement, 
d'écarter  les  questions  irritantes  et  les  débats  stériles  ;  mais 
n'est-il  pas  singulier  d'entendre  un  ministre  républicain,  exposant 
ses  vues  devant  une  Chambre  républicaine,  se  donner  mission 
de  «  modérer  l'initiative  individuelle,  de  façon  à  laisser  au  gou- 
vernement l'initiative  qui  lui  appartient  de  droit  »  ?  Trop  sou- 
vent ce  style  revient  dans  la  déclaration  ministérielle.  M.  Jules 
Ferry,  sans  doute,  n'a  cru  y  mettre  que  de  la  fermeté  ;  il  y  a  mis 
un  ton  protecteur  et  dominateur  à  la  fois,  qui  rappelle  des  for- 
mules devenues  trop  fameuses.  Ses  actes  et  sa  manière  d'en- 
tendre le  gouvernement  ne  correspondront  pas,  nous  aimons  aie 
croire,  aux  sous-entendus  presque  comminatoires  de  la  langue 
qu'il  a  employée  ;  mais  la  première  impression  est  de  nature  à 
inspirer  la  réserve  vis-à-vis  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  vu  sa 
politique  à  l'œuvre.  Il  ne  faut  pas  qu'il  s'y  méprenne  :  le  besoin 
que  ressent  le  pays  d'une  marche  plus  sûre  et  d'une  plus  grande 


220 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


stabilité,  ne  va  nullement  jusqu'à  une  disposition  à  abdiquer  de 
nouveau  son  libre  arbitre  entre  les  mains  de  qui  que  ce  soit.  La 
France  demande  que  la  République  soit  gouvernée  et  adminis- 
trée, mais  elle  tient  à  la  vérité  de  la  République  ;  elle  demande 
à  ne  point  subir  les  secousses  d'une  situation  sans  cesse  agitée, 
qui  finirait  par  ressembler  à  un  perpétuel  provisoire,  mais  il 
est  des  procédés  de  gouvernement  dont  elle  ne  saurait  plus  s'ac- 
commoder, sous  quelque  nom  qu'ils  se  déguisent.  Autant  elle  a 
l'instinct  et  l'amour  du  principe  d'autorité,  autant  elle  sera  tou- 
jours prête  à  l'appuyer,  autant  elle  aurait  vite  fait  de  répudier 
une  politique  autoritaire.  Quoique  les  deux  mots  se  ressem- 
blent, elle  sait,  pour  l'avoir  appris  à  ses  dépens,  combien  les 
deux  choses  diffèrent  ;  elle  ne  prendra  plus  le  change.  Elle  l'a 
suffisamment  prouvé,  du  reste,  vis-à-vis  du  seul  homme  à  qui  la 
popularité  eût  donné  le  droit  de  domination,  et  ce  n'est  pas 
pour  s'abandonner  au  ministère  du  22  février  1883  qu'elle  a 
refusé  de  suivre  celui  du  14  novembre  1881 . 

Le  rapprochement  qui  vient  ici  sous  notre  plume,  s'est  fait 
de  lui-même  dans  plus  d'un  esprit.  En  voyant  reparaître,  sur  la 
liste  des  collègues  que  s'est  donnés  M.  Jules  Ferry,  le  nom  de 
quelques-uns  des  collaborateurs  choisis  il  y  a  quinze  mois  par 
M.  Gambetta,  on  a  conçu  involontairement  la  pensée  que  nous 
allons  assister  à  une  expérience  analogue.  Les  éventualités  se 
présentent  autrement,  parce  que  l'homme  et  la  situation  sont 
autres  ;  mais  la  tendance  se  montre  la  même.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
velléités  de  prédominance  personnelle,  reprochées  dans  le  temps 
à  M.  Gambetta,  et  qui  furent  certainement  une  de  ses  faiblesses, 
qui  ne  percent  chez  le  successeur  aspirant  à  devenir  son  héri- 
tier. Le  chef  du  nouveau  cabinet  a  même  voulu  constater  publi- 
quement qu'il  les  conservait  tout  entières.  Une  note,  publiée  par 
le  journal  où  il  fit  autrefois  ses  débuts  et  auquel  n'ont  pas  cessé 
de  l'unir  d'étroites  relations,  a  établi  qu'il  n'entend  point  se 
laisser  effacer  dans  le  poste  ministériel  relativement  secondaire 
qu'il  a  consenti  à  prendre,  et  comment  il  compte  exercer  une 
prépondérance  effective.  Cette  note  est  trop  caractéristique  et 
trop  intéressante  pour  que  nous  nous  bornions  à  la  résumer. 

«  M.  Jules  Ferry,  —  y  est-il  dit,  —  va  créer  un  secrétariat  de 
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la  présidence  du  Conseil,  qui  sera  distinct  du  cabinet  qu'il  a  en 
tant  que  ministre  de  l'instruction  publique.  La  présidence  du 
conseil,  en  effet,  ne  sera  pas  seulement  un  titre  honorifique, 
mais  une  charge  véritable  que  M.  Jules  Ferry  entend  exercer  de 
la  manière  la  plus  complète. 

«  Nous  croyons  savoir  qu'aucune  affaire  importante  ne  sera 
résolue  sans  avoir  été  soumise  au  président  du  Conseil,  qui  a 
l'intention  de  prendre  une  part  active  à  l'action  gouvernemen- 
tale dans  toutes  ses  branches. 

«  Tous  les  décrets  importants,  toutes  les  nominations  dans 
le  personnel  à  un  grade  élevé,  seront  soumises  au  président  du 
Conseil  avant  de  passer  à  la  signature  du  chef  de  l'État.  De 
même,  M.  Jules  Ferry  s'est  réservé  le  droit  de  prendre  connais- 
sance de  toutes  les  dépêches  diplomatiques. 

«  Enfin,  le  président  du  Conseil  recevra  les  préfets,  les  com- 
mandants de  corps  d'armée  et  en  général  tous  les  hauts  fonction- 
naires des  départements,  » 

Sans  contester  au  président  du  Conseil  le  droit  très  naturel, 
que  lui  donnent  sa  position  et  son  titre,  de  diriger  la  politique 
générale,  dont  il  doit  être  la  personnification  et  porter  la  priu- 
cipale  responsabilité,  on  n'a  pu  s'empêcher,  à  la  lecture  de  cette 
note,  de  trouver  qu'elle  élargissait  singulièrement  son  rôle  et 
la  sphère  de  ses  attributions  actives.  Ce  qu'elle  annonce  ne 
serait  guère  moins  que  la  création  d'un  nouveau  centre  de  gou- 
vernement, qui  laisserait  réduites  à  bien  peu  de  chose  et  l'initia- 
tive des  collègues  de  M.  Jules  Ferry  et  l'intervention  du  président 
de  la  République  lui-même .  Il  faut  présumer  que  la  plume  qui  s'est 
chargée  de  traduire  en  communiqué  officieux  les  projets  de 
M.  Jules  Ferry  aura  dépassé  ses  intentions.  Alors  qu'un  mouve- 
ment irrésistible  et  une  nécessité  chaque  jour  plus  impérieuse 
nous  poussent  vers  la  décentralisation  en  toutes  choses,  ce 
serait  une  bien  étrange  conception  que  de  nous  ramener,  par 
un  chemin  détourné,  à  la  concentration  des  pouvoirs  dans  une 
main  et  sous  une  volonté  uniques.  Il  serait  difficile  d'admettre 
que,  dans  l'entourage  même  du  ministre  qui  attirerait  ainsi 
tout  à  soi,  on  se  résignât  à  un  si  complet  effacement.  Pour 
grands  que  soient  les  charmes  d'un  portefeuille,  il  y  aurait 
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sacrifice  de  dignité  à  ne  plus  ]e  porter  sous  son  bras  que 
comme  un  simple  commis. 

A  ne  s'en  rapporter  qu'aux  premières  apparences,  le  nou- 
veau ministère  aurait  réalisé  d'emblée  l'idéal  de  la  formation 
d'une  majorité  compacte  dans  la  Chambre.  En  une  seule  séance, 
il  a  obtenu  deux  votes  de  confiance  :  l'un  par  348  voix  contre  89, 
l'autre  par  376  voix  contre  101.  Une  double  interpellation  tentée 
par  les  droites  lui  a  fourni  l'occasion  de  cette  double  victoire  ; 
mais  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  a  été  remportée 
lui  ôtent  beaucoup  de  sa  signification  et  en  diminuent  no- 
tablement la  valeur  parlementaire.  Toutes  les  fois  que  les 
ennemis  notoires  des  institutions  républicaines  entreprendront 
d'incriminer  les  intentions  d'un  cabinet  ou  d'attaquer  son  lan- 
gage, le  résultat  sera  le  même;  quelles  que  soient  les  dissi- 
dences des  groupes  républicains  entre  eux,  ils  se  rallieront  aus- 
sitôt dans  un  vote  commun  pour  déjouer  une  tactique  dirigée  en 
fait  non  pas  contre  tels  ou  tels  hommes,  mais  contre  le  régime 
existant.  Ici,  en  particulier,  la  question  mise  en  jeu  était  celle 
des  moyens  à  employer  pour  défendre  la  République  ;  il  n'y 
avait  pas  d'hésitation  possible,  même  pour  les  députés  les  plus 
opposés  en  principe  aux  doctrines  gouvernementales  de  M.  Jules 
Ferry  et  aux  mesures  qu'on  le  savait  à  la  veille  de  prendre.  Les 
scrutins  qui  l'ont  couvert  ne  doivent  pas  plus  être  considérés 
comme  une  ratification  des  termes  de  son  programme  que 
comme  une  approbation  spontanée  des  décrets  qui,  le  lende- 
main, allaient  suspendre  de  leurs  fonctions  militaires  les  ducs 
d'Aumale,  de  Chartres  et  d'Alençon.  Ces  sortes  de  votes  sont 
un  peu  la  carte  forcée,  et  le  ministère  ne  doit  pas  oublier  que 
les  cabinets  les  plus  éphémères,  parmi  ceux  qui  l'ont  précédé, 
ont  eu  aussi  leurs  jours  de  majorité  accidentelle  et  passagère. 

Qu'elle  fût  ou  non  devenue  une  conséquence  inévitable  de 
l'agitation  artificiellement  créée  où  tout  s'est  absorbé  depuis  six 
semaines,  la  mesure  prise  à  l'endroit  des  princes  n'en  reste  pas 
moins  une  faute.  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  puisque  la  faute  est 
commise,  mais  elle  pèsera  plus  lourdement  qu'on  ne  le  pense  à 
cette  heure  sur  le  ministère  qui  a  marqué  par  là  son  entrée  aux 
affaires.  Dans  la  conscience  même  de  la  majorité  parlementaire 
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qui  lui  a  donné  un  simulacre  de  sanction,  s'élèvera  plus  d'une 
fois  le  vague  mécontentement  de  soi  que  laissent  après  elles  les 
résolutions  auxquelles  on  s'est  associé  tout  en  les  sachant  mau- 
vaises. Et,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  cette  impression  ré- 
trospective fera  de  la  Chambre  un  juge  moins  sympathique 
et  plus  sévère  pour  les  hommes  qui  paraissent  aujourd'hui 
n'avoir  fait  que  servir  ses  volontés. 

L'épreuve  véritable  pour  le  cabinet  du  22  février  va  venir  à 
propos  de  la  revision  de  la  Constitution.  Par  une  omission  fort 
remarquée,  M.  Jules  Ferry,  dans  son  programme,  s'est  abstenu 
de  faire  aucune  allusion  à  ce  grand  sujet  de  controverse,  aussi 
bien  qu'aux  problèmes  du  Concordat  et  de  la  séparation  de 
l'Église  et  de  l'État.  Son  silence  paraît  avoir  eu  pour  objet  de 
reléguer  cette  triple  discussion  au  nombre  des  questions  irri- 
tantes qui  doivent  être  mises  à  l'écart.  Mais  la  commission 
d'initiative,  restée  saisie  des  propositions  révisionnistes  de 
M.  Barodet  et  de  M.  Àndrieux,  a  déposé  son  rapport,  qui  con- 
clut à  la  prise  en  considération.  La  mise  à  l'ordre  du  jour 
a  été  décidée  et  l'ouverture  prochaine  du  débat  ne  saurait  être 
évitée. 

Il  est  de  l'intérêt  du  ministère  lui-même  de  ne  pas  chercher 
à  l'éluder,  car  il  faudrait  y  arriver  tôt  ou  tard,  et  les  ater- 
moiements n'auraient  servi  qu'à  lui  faire  une  position  plus  diffi- 
cile. C'est  sur  ce  terrain  que  l'attendent  ses  adversaires,  comme 
ses  amis,  et  c'est  là  que  devra  se  dessiner  sa  situation  parle- 
mentaire. Au  fond,  le  désir  d'une  revision  constitutionnelle 
n'existe  réellement  que  dans  le  parti,  heureusement  très  res- 
treint, qui  s'obstine  à  imaginer  que  le  moyen  d'affermir  des  insti- 
tutions est  de  les  remettre  sans  cesse  sur  le  métier.  Il  ne  faut  pas 
oublier  toutefois  que  ce  parti  a  pour  auxiliaire  et  pour  alliée 
naturelle  la  coalition  des  droites,  toujours  prêtes  à  accueillir  les 
agitations  de  ce  genre  comme  une  bonne  fortune.  Le  rapproche- 
ment de  ces  intérêts  opposés  forme  une  minorité  dangereuse, 
que  la  moindre  fausse  manœuvre  du  cabinet  peut  convertir  en 
majorité,  et  un  vote  affirmatif  de  la  Chambre  conduirait  à  un 
conflit  certain  avec  le  Sénat.  C'est  donc,  pour  M.  Jules  Ferry, 
un  orage  à  conjurer.  S'il  est  réellement  l'homme  politique  que 
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doit  être  un  président  du  Conseil,  il  ne  se  bornera  pas  à  lui  op- 
poser, comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  de  simples  considérations 
d'opportunité,  en  demandant  à  la  Chambre  d'ajourner  la  difficulté 
au  lieu  de  la  trancher.  Pendant  longtemps  encore,  toute  revi- 
sion constitutionnelle  sera  un  péri],  sous  quelque  forme  qu'on 
la  présente  ou  qu'on  l'essaie,  et  la  meilleure  manière  de  servir 
la  République  est  de  n'en  plus  parler;  voilà  la  thèse  qu'un  mi- 
nistre dirigeant  doit  franchement  et  résolument  porter  à  la  tri- 
bune, dût-il  y  jouer  son  portefeuille.  C'est  seulement  quand  il 
l'aura  fait  triompher  que  M.  Jules  Ferry  pourra  revendiquer 
l'honneur  et  ressentir  la  satisfaction  d'avoir  rallié  une  majorité 
de  gouvernement. 


L. 
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Guillaume  Bréton  :  Essai  sur  la  poé- 
sie philosophique  en  Grèce.  (Hachette.) 
—  Grâce  à  cette  remarquable  étude, 
nous  voyons  que,  même  après  Zeller,  il 
y  avait  quelque  chose  à  dire  sur  la  phi- 
losophie et  les  philosophes  de  la  Grèce, 
Xénophane,  Parménide  et  Empédocle. 
Le  professeur  allemand  nous  avait  trop 
habitués  à  ne  voir  dans  les  doctrines  de 
ces  philosophes  que  des  lubies  poéti- 
ques, des  idées  en  l'air,  produits  plus 
ou  moins  conscients  de  leur  fantaisie 
imagïnative  ou  de  leurs  sentiments  lyri- 
ques, bons  tout  au  plus  à  noter  dans  une 
histoire  complète  de  la  philosophie. 
M.  Bréton,  au  contraire,  a  su  démontrer 
que  la  poésie  n'était  ici  que  de  la  prose 
versifiée,  dans  laquelle  on  serait  fort 
empêché  de  découvrir  de  la  poésie  pro- 
prement dite,  et  qui  mérite  par  consé- 
quent d'être  traitée  comme  de  la  prose 
ordinaire.  Cette  observation  très  juste^ 
que  M.  Bréton  a  mise  en  évidence,  lui  a 
permis  de  faire  un  travail  tout  nouveau 
dans  une  question  rebattue  depuis  des 
siècles.  Elle  lui  a  permis  encore,  ce  qui 
est  particulièrement  important  pour  la 
science,  de  retrouver  chez  ces  premiers 
philosophes,  prétendus  poètes,  les  deux 
grands  courants  qui  ont  dirigé  la  philo- 
sophie hellénique  et  qu'Aristote  et  Pla- 
ton avaient  déjà  signalés  :  le  courant  de 
l'unité  absolue  de  l'Être  et  celui  de  sa 
multiplicité.  Bien  qu'elle  ne  porte  que 
sur  une  partie  limitée  de  l'histoire  de  la 
philosophie  en  Grèce,  l'auteur  a  traité 
cette  question  avec  une  aisance  d'érudi- 
tion qui  fait  à  la  fois  de  son  volume  une 
oeuvre  scientifique  de  premier  ordro  et 
un  ouvrage  de  lecture  agréable  et  fa- 
cile. 

Emile  Chevalet  :  la  Question  sociale. 
(Ghio.)  —  Ce  livre,  qui  a  obtenu  la  men- 
tion honorable  au  concours  Isaac  Pe- 
reire,  est  tout  au  moins  curieux  à  lire. 
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Jamais  problèmes  d'économie  politique 
ne  furent  exposés  avec  un  tel  entrain, 
une  telle  clarté,  et  on  peut  dire  que 
cela  se  lit  aussi  rapidement  qu'un  ro- 
man... intéressant.  L'auteur  résout  la 
question  du  paupérisme  en  instituant 
une  Banque  de  crédit  mutuel,  qui  fonc- 
tionnerait sans  avoir  besoin  de  capital. 
L'idée  est  ingénieuse,  et  l'auteur  la  déve- 
loppe avec  une  conviction  qui  vous  ga- 
gne et  un  style  qui  vous  charme.  C'est 
une  étude  qui  vient  à  propos,  à  cette 
heure  où  tout  le  monde  se  préoccupe 
des  mouvements  ouvriers.  Or,  jamais  la 
question  sociale  n'a  été  traitée  d'une 
façon  aussi  pratique.  Est-ce  à  dire  que 
nous  approuvons  tout  dans  ces  350  pa- 
ges? Non,  certes;  nous  regrettons  no- 
tamment que  l'auteur  ait  cru  devoir  ajou- 
ter son  quatrième  mémoire  :les  Iniquités 
de  l'impôt.  C'est  la  partie  faible  de  son 
travail  ;  on  n'y  rencontre  plus  la  science 
et  la  logique  qui  brillent  dans  les  trois 
autres  Mémoires. 

Maintenant,  nous  nous  permettrons, 
nous  aussi,  de  proposer  notre  solution 
de  la  question  sociale  :  ce  serait  la  sup- 
pression du  cabaret...  si  elle  était  pos- 
sible. 

Vicomte  d'Haussonville  :  A  travers 
les  États-U?us.  (Calmann  Lévy.)  —  Ce 
sont  de  simples  notes  et  impressions 
recueillies  pendant  un  court  séjour  de 
six  semaines  aux  États-Unis,  mais  re- 
cueillies par  un  esprit  judicieux  et 
alerte.  Un  peu  superficielles  peut-être, 
et  l'auteur  en  convient  lui-même  avec 
une  parfaite  bonne  grâce,  ces  notes  ont 
surtout  à  nos  yeux  le  grand  mérite  d'a- 
voir été  écrites  sur  les  lieux  mêmes,  au 
jour  le  jour,  et  sans  parti  pris  d'aucune 
sorte.  Aussi  le  lecteur  suit-il  avec  plai- 
sir l'aimable  voyageur  à  New-York  et  au 
Niagara ,  à  Washington ,  à  Philadel- 
phie, à  Boston,  à  Chicago,  à  Salt-Lake- 
15 
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City  et  à  San  Francisco.  Comme  il  fal- 
lait s'y  attendre ,  les  conclusions  de 
M.  d'Haussonville  sur  le  côté  politique 
des  institutions  américaines  sont  assez 
sévères,  et  les  rapprochements  qu'elles 
lui  ont  inspirés  avec  nos  propres  institu- 
tions ne  sont  flatteurs  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  des  deux  pays.  Les  deux  grandes 
qualités  qu'il  reconnaît  à  l'Amérique,  et 
qu'il  refuse  à  la  France,  c'est  une  qua- 
lité politique:  le  respect  de  la  liberté  ;  et 
une  qualité  sociale:  le  respect  des  con- 
victions religieuses.  Ce  n'est  pas  non 
plus  sans  amertume,  et  cette  fois  nous 
serons  d'accordavec  lui,  qu'il  a  constaté, 
au  cours  de  son  voyage,  que  la  France 
semble  avoir  perdu  toute  influence  aux 
Etats-Unis,  sauf  par  ses  côtés  les  plus 
frivoles  :  les  modes  etlalittérature  légère. 

H.  Wallon  :  Éloges  académiques.  (Ha- 
chette.) —  Le  genre  même  de  l'éloge 
académique  est  inséparable  d'une  cer- 
taine uniformité  de  ton;  mais  la  diver- 
sité des  sujets  amène  la  variété  de  la 
forme,  lorsque,  comme  dans  le  livre  de 
M.  Wallon,  les  souvenirs  littéraires  et 
l'anecdote  viennent  se  mêler  aux  appré- 
ciations. Les  physionomies  qu'il  tire  de 
la  pénombre  où  elles  commencent  à 
s'effacer  pour  notre  génération  enfié- 
vrée, valent  d'ailleurs  qu'on  les  remette 
en  lumière.  Le  comte  Beugnot,  Charles 
Mauguin,  Stanislas  Julien,  Guigniaut, 
Charles  Lenormand,  Naudet,  Caussin 
de  Perceval,  Paulin  Paris,  sont  des 
noms  qui  ont  eu  leur  heure  de  juste  cé- 
lébrité et  qui  ne  doivent  pas  tomber 
dans  l'oubli. 

Jules  Claretie  :  la  Vie  à  Paris  en  1882. 
(Havard.)  —  La  «  chronique  pari- 
sienne »,  telle  qu'en  ont  essayé  tour  à 
tour  la  plupart  des  journaux,  semblait 
morte  :  la  monotonie  forcée  d'un  récit 
tournant  toujours  dans  le  même  cercle 
avait  fatigué  l'attention  publique  ;  là  où 
le  titre  avait  survécu,  il  ne  faisait  plus 
guère  que  servir  de  prétexte  à  une  nar- 
ration quelconque,  cherchée,  le  plus 
souvent,  en  dehors  de  la  vie  réelle. 
M.  Jules  Claretie  a  fait  un  tour  de  force  : 
non  seulement  il  a  ressuscité  ce  genre 
expirant,  mais  il  lui  a  ramené  la  vogue 
et  une  vogue  justifiée.  La  façon  dont  il 


entend  son  rôle  de  semainier  parisien, 
la  facilité  de  plume  et  les  ressources 
d'esprit  dont  il  fait  preuve,  le  piquant 
de  ses  jugements  sur  l'événement  du 
jour,  l'imprévu  des  rapprochements  ou 
des  évocations  anecdotiques  qu'd  va 
chercher  dans  le  dossier  rétrospectif, 
lui  ont  créé  une  spécialité  très  vivante 
et  très  originale.  On  l'apprécie  mieux 
encore  quand  on  lit,  réunies  en  volume, 
les  causeries  hebdomadaires  qu'il  sème 
tout  le  long  de  l'année  ;  on  s'aperçoit 
qu'elles  forment,  dans  leur  ensemble, 
l'histoire  du  temps  avec  sa  physionomie 
photographiée,  en  quelque  sorte,  au  pas- 
sage. 

Édouard  Cadol  :  la  Belle  Virginie. 
(E.  Pion.)  —  Ce  qui  distingue  surtout 
M.  Cadol,  selon  nous,  et  ce  qui  lui  as- 
sure une  place  à  part  dans  la  foule  des 
écrivains  d'aujourd'hui,  c'est  qu'au  fond 
de  chacune  de  ses  œuvres,  il  y  a  tou- 
jours une  idée  élevée  et  une  intention 
moralisante.  Dans  la  Belle  Virginie, 
l'auteur  des  Inutiles  nous  montre  le  sup- 
plice d'un  homme,  plus  faible  que  vi- 
cieux, entraîné  par  sa  faiblesse  même 
dans  une  liaison  adultère,  et  qui  expie 
cruellement  ses  torts  en  voyant  l'enfant 
né  de  ses  coupables  amours  se  refuser 
à  son  affection  et  échapper  à  son  auto- 
rité. Le  père  légal  élève,  sous  ses  yeux, 
et  élève  fort  mal,  cette  fille,  qu'il  adore 
d'autant  plus  qu'il  est  forcé  de  dissimu- 
ler cette  adoration,  et  la  cruelle  enfant, 
juge  et  bourreau  inconscient  de  son  vé- 
ritable père,  le  repousse,  l'injurie  et  se 
donne  à  un  coquin,  malgré  tout  ce  que 
le  malheureux  fait  pour  l'en  empêcher. 
Désespéré,  Félix  de  Saint-Cervail  se 
jette  à  l'eau  et  termine  ainsi,  par  un 
acte  de  folie,  cette  existence  lamentable 
qu'il  traîne  depuis  vingt  ans  pour  avoir 
rencontré  sur  son  chemin,  dans  un  jour 
de  malheur,  la  belle  Virginie  Sanglepin. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  d'art  (Baschet)  : 

Les  Dessins  du  Louvre,  35e  livraison  : 
Hans  Holbein  le  Vieux,  par  M.  de  Chen- 
nevières. 

Librairie  Boulanger  : 

Fondation  de  la  République  française 
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(Histoire  de  cent  ans),  par  Jules  Ler- 
mina.  Tome  I. 

Librairie  Challamel  : 

V Année  maritime,  1880-81,  par  M.  Du- 
ra ssier. 

Librairie  Charavny  : 

La  Vraie  Loi  de  nature  (poème),  par 
Marc  Bonnefoy. 

Librairie  Charpentier  : 

La  Chimère  d'amour,  par  J.  Vil- 
bort. 

Louis  XIV  et  Innocent  XI,  par  E.  Mi- 
chaud.  Tomes  II  et  III. 
Librairie  Clavel  : 

Il  était  une  fois...,  par  Philibert  Au- 
debrand. 

Librairie  Degorce-Cadot  : 

Introduction  à  l'Histoire  de  la  musique, 
par  A.  Garnier,  avec  préface  de  Marie 
Escudier. 

La  France  en  1789,  par  Alfred  Pizard. 

L'Electricité  et  ses  applications  pra- 
tiques, par  le  docteur  Camille  Grollet 
(avec  44  gravures). 

Librairie  Dentu  : 

Physiologie  du  goût,  par  Brillât- Sava- 
rin. (Bibliothèque  choisie  à  1  fr.) 

Spirite  et  \  Chrétien,  par  Alexandre 
Bellemare. 

Librairie  Ghio  : 

Le  Berceau  de  nos  ancêtres,  par  l'abbé 
Cabibel. 

Librairie  Grassart  : 

Inconnue  dans  l'histoire  (les  Prisons 
de  la  reine  Marie  Stuart),  par  miss  Yon- 
ge.  Traduit  de  l'anglais  par  Mmc  de 
Witt. 

Librairie  Hachette  : 

Histoire  de  France  sous  le  ministère  de 
Mazarin,  par  A.  Chéruel.  Tome  III. 

L'Héritier  de  Quergidgnon,  par  Mllc 
Zénaide  Fleuriot. 


La  Garibaldiacle ,  par  Th.  Véron 
(poème). 

Sixte-Quint ,  d'après  des  correspon- 
dances diplomatiques  inédites,  par  le  ba- 
ron de  Hubner.  (Tomes  I  et  II,  nouvelle 
édition.) 

Essai  sur  la  littérature  anglaise,  par 
Alexis  Bouvier. 

Librairie  Havard  : 

La  Mauviette,  par  Saint-Juirs. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

Feu  Tricoche,  par  Pierre  Delcourt. 

La  Petite  Duchesse,  par  Alexis  Bouvier. 

Librairie  Ollendorff  : 

Le  Général,  par  Vast-Ricouard. 

Etoile  filante,  par  la  comtesse  Marie 
de  Paumgarten. 

Le  Faublas  malgré  lui,  par  Émile  Ber- 
gerat. 

Le  Cheval  (monologue),  par  Coquelin 
cadet;  illustrations  de  Sapeck. 

Une  Souris  (monologue),  par  Hippo- 
lyte  Matabon. 

Petit  bréviaire  du  Parisien,  par  Daniel 
Darc. 

Librairie  populaire  : 

Allégories  sociales,  morales  et  philoso- 
phiques, par  J.-M.-A.  Perot.  (Poésies, 
avec  12  grandes  gravures  de  Claverie). 

Librairie  Quantin  : 

Célébrités  contemporaines  /  Alexandre 
Dumas  fils  ;  Emile  Augïer,  par  Jules 
Claretie,  avec  beaux  portraits. 

Librairie  Rouquette  : 

Bibliographie  des  œuvres  d'Alfred  de 
Musset,  par  Maurice  Clouard. 

Fables  de  La  Fontaine;  préface  de 
Théodore  de  Banville.  (Edition  de  biblio- 
philes.) 

Librairie  Sandoz  et  Thuillier  : 
Un  peu  partout.  Du  Jura  à  l'Atlas,  par 
J.  de  Chambrier. 
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La  Mode  fait  un  temps  d'arrêt,  et  les  toilettes  de  carême  sont  des  plus 
simples  et  des  plus  scolastiques. 

Nous  revenons  en  pleine  Restauration.  La  Mode  ferait-elle  aussi  de  la 
politique  ?  Toujours  est-il  que  les  jupes  se  font  unies,  sans  aucune  garni- 
ture, et  que  les  corsages  sont  froncés  à  ceinture,  ou  avec  petites  basques, 
et  à  pointe  devant  et  derrière. 

Est-ce  joli  ?  Cela  paraît  tant  soit  peu  puritain,  auprès  des  riches  brode- 
ries Louis  XIV  et  des  costumes  pompadourés  et  galants  de  la  cour  de 
Louis  XV.  Mais  on  s'y  fera,  et  l'on  suivra  la  Mode,  en  ayant  deux  toilettes 
unies,  pour  quatre  toilettes  Louis  XIV  et  quatre  toilettes  Louis  XV.  On  met- 
tra les  toilettes  unies  pour  aller  à  l'église  et  rendre  visite  à  de  très  grandes 
mondaines,  afin  de  les  étonner  par  une  simplicité  très  rigoureusement  étu- 
diée. C'est  donc  très  laid  ?  Pas  du  tout.  Nos  grand'  mères  et  nos  mères 
portaient  de  ces  jupes  à  longs  plis,  et  n'en  étaient  pas  moins  adorables  et 
charmantes. 

Les  nouvelles  toilettes  à  la  mode  sont  en  satin,  en  brocart  et  en  droguet, 
se  tenant  debout.  —  Les  étoffes  souples  et  molles  demandent  à  être  chiffon- 
nées et  drapées,  telles  que  le  cachemire  hindou,  la  bengaline,  le  surah  et  la 
soie  des  Indes. 

En  ce  genre  de  toilettes  simples,  citons  deux  robes:  l'une  en  satin  noir 
et  l'autre  en  damas  blanc  crème,  broché  de  gros  œillets  satinés.  La  jupe  de 
satin  noir  unie  est  plate  devant  et  froncée  derrière.  Le  corsage  a  un  empiè- 
cement de  broderie  de  jais,  retenant  des  plis  maintenus  dans  une  ceinture 
attachée  par  une  boucle  carrée  ou  par  un  chou  de  satin.  Les  manches  à 
coude  ont  un  parement  de  jais,  en  rapport  avec  l'empiècement  du  corsage. 
La  jupe  longue  et  flottante  est  très  facile  à  relever,  puisqu'elle  n'a  pas  d'or- 
nement. L'autre  robe,  de  damas  blanc  crème,  est  brochée  de  gros  œillets 
satinés  sans  autre  garniture  que  deux  tout  petits  plissés  de  satin  bordant  le 
bas  de  la  jupe.  La  traînée,  de  satin  blanc  crème,  montée  derrière  en  gros 
tuyaux,  s'évase  en  éventail. 

Le  corsage  en  damas  broché,  avec  pointe  devant  et  derrière,  petite 
basque  très  courte  dépassant  à  peine  les  hanches.  Manches  demi-longues' 
en  damas  broché,  avec  revers  de  satin  blanc,  et  grand  col  à  la  Valois,  déga- 
geant le  cou  et  entr'ouvrant  légèrement  le  haut  du  corsage. 

Mettons  en  parallèle,  avec  ces  deux  toilettes  si  simples,  la  robe  d'appar- 
tement que  la  belle  Mlle  Magnier  porte  au  troisième  acte,  dans  Monsieur  le 
Minisïïe,  au  théâtre  du  Gymnase,  et  la  splendide  toilette  de  bal  du  qua- 
trième acte. 

La  toilette  d'appartement  est  en  velours  frappé  rose  du  Bengale,  avec 
des  draperies  floconnées  en  crêpe  de  Chine  rose  pâle.  —  Le  corsage  est 
encadré  d'un  cordon  de  roses  effeuillées  ;  des  épaulettes  de  passemen- 
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terie  de  jais  rose  et  blanc,  s'entre-croisant  sur  le  haut  du  bras,  retiennent 
une  manche  sultane  en  vieille  dentelle.  C'est  très  élégant  et  très  riche  ;  mais 
il  n'y  a  qu'au  théâtre  du  Gymnase  qu'on  peut  recevoir  ainsi. 

La  toilette  de  bal  se  compose  d'un  tablier  en  satin  aiguc-marine,  d'un 
vert  pâle  tout  vaporeux,  brodé  de  têtes  de  lophophore,  ayant  des  reflets 
d'èmeraudes.  Cette  magnifique  broderie  a  coûté  3,000  francs.  On  ne  se  refuse 
rien  au  Gymnase,  comme  vous  voyez  !  La  traîne,  de  velours  oreille  d'ours 
ensoleillée,  est  doublée  de  satin  aigue-marine,  avec  d'énormes  paquets  de 
roses  jetés  sur  le  côté  de  la  traîne  et  mêlés  à  des  chardons  d'or  et  d'argent. 
Le  corsage,  en  velours  oreille  d'ours,  est  encadré  d'un  collier  de  sept  rangs 
de  perles  de  Bohême,  ayant  des  feux  d'or  et  de  rubis.  Dans  les  cheveux, 
profusion  de  diamants  et  oiseaux  des  îles  aux  ailes  ruisselantes  de  pierreries. 

C'est  une  toilette  de  conte  de  fées,  devant  laquelle  bien  des  jolies  femmes 
restent  pensives  et  rêveuses. 

Mais  pour  aller  à  pied,  nous  dira-t-on,  quel  genre  de  costumes  faut-il 
adopter?  Attendez.  Le  printemps  va  s'épanouir  avec  des  costumes  en 
velours  et  en  lainage  à  carreaux,  genre  anglais.  Le  velours  auvergnat  et  le 
velours  commissionnaire  seront  en  grand  honneur  et  feront  genre.  Il  faut 
une  distinction  innée  et  une  élégance  parfaite  pour  s'habiller  ainsi,  et  il  n'y 
a  que  les  jeunes  misses,  les  jolies  Américaines  et  les  femmes  très  bien 
faites,  qui  peuvent  endosser  cette  veste  de  gros  velours  côtelé,  avec  une  jupe 
de  lainage  écru  rayé  et  quadrillé  rouge,  orange,  vert  et  bleu,  plissée  et 
drapée  en  biais  à  l'écossaise. 

Avec  ce  costume  auvergnat,  un  chapeau  en  paille  Manille,  haut  de  forme 
à  l'américaine,  doublé  de  velours  et  froncillé  d'un  large  bord  de  velours, 
avec  deux  cravates  de  velours  autour  de  la  calotte,  enlacées  l'une  dans  l'au- 
tre, et  un  bouquet  de  cinq  plumes  s'étalant  sur  la  passe.  Très  original  et 
très  seyant  ce  chapeau  tout  à  fait  typique,  arrivant  de  New-York. 

Il  y  a  bien  d'autres  chapeaux  qui  datent  d'hier,  et  que  nous  allons  vous 
décrire,  car  ils  font  nouveauté. 

C'est  un  chapeau  Fédora,  avec  fond  béguin  en  crêpe  loutre  serré  par  un 
double  ruban  loutre  et  rose,  s'attachant  en  gros  pompon  de  ruban  de  satin 
loutre,  d'où  s'échappe  une  aigrette  rose.  La  passe  est  floconnée  de  trois 
plissés  de  dentelle  loutre,  l'un  sur  l'autre.  Tout  l'intérieur  est  décoré  de 
gaufrés  Fédora  en  crêpe  rose  pâle.  Doubles  brides  en  satin  rose  pâle  et  loutre. 

Un  chapeau  Marianne  Kayser,  en  paille,  satin  gris  ardoise,  avec  bord 
bouillonné  de  velours  ardoise,  avançant  sur  les  yeux,  et  relevé  de  côté,  avec 
un  gros  panache  de  cinq  plumes  grises.  Tout  autour  de  la  passe,  trois  tor- 
sades de  velours  enlacées,  attachant  le  panache. 

Une  capote  Florian,  formée  de  trois  larges  nœuds  cravates  en  dentelle 
noire,  faisant  les  dessus  de  la  capote.  Tout  autour,  cordon  de  douze  roses  du 
roi  faisant  guirlande  voilée  de  légers  petits  feuillages  de  roses.  Brides  de 
dentelle  noire  faisant  jaboté. 

Une  capote  Péruvienne  toute  en  blonde  feu,  faisant  Catalane  et  tombant 
sur  les  cheveux.  Le  fond  en  tissu  lamé  or  et  feu. 

Le  bord  bouillonné  de  velours  feu.  Et  sur  le  côté  gros  bouquet  de  larges 
chrysanthèmes  de  ces  deux  teintes  or  et  feu.  Brides  de  satin  feu.  Très  origi- 
nale cette  capote,  et  très  jolie  femme  surtout. 


230 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Un  chapeau  Juliette  Lamber,  en  paille  vert  russe,  doublé  de  velours 
vert.  De  côté  bouquet  volumineux  de  plumes  feuilles  mortes  de  toutes 
les  teintes  de  l'automne,  avec  deux  aigrettes  russes.  Un  large  nœud  de 
huit  coques  de  velours  vert  en  biais,  doublées  de  satin  Judée,  sont  atta- 
chées par  un  gros  lien,  du  côté  opposé  aux  plumes.  Ce  chapeau  a  grand  air 
et  est  doublé  velours  feuille  morte. 

Et  une  capote  Printemps,  une  idylle  de  primevères,  avec  fond  coulissé 
en  tulle  de  jais  noir  vermicellé  et  gros  paquet  de  primevères  de  jardin  et  de 
violettes  russes  en  velours,  s'épanouissant  sur  un  bord  tout  coquillé  et  chif- 
fonné de  dentelle  noire  se  cassant  en  trois  pointes.  Très  fouillé  et  très  co- 
quet, ce  printemps  de  primevères,  et  ravissante  capote  coiffant  tous  les  visages. 

Le  retour  des  hirondelles  de  Nice  commence  à  s'effectuer.  Toutes  les 
élégantes  frileuses  reviennent  à  tire-d'aile  vers  ce  Paris  qu'elles  aiment  tou- 
jours et  quand  même. 

Les  chambrées  d'Opéra  sont  des  plus  éblouissantes,  et  les  jeudis  de 
l 'Opéra-Comique  ont  rivalisé  avec  les  mardis  du  Théâtre-Français. 

Lundi  dernier,  à  l'Opéra,  les  toilettes  blanches  étaient  en  grande  majo- 
rité. La  duchesse  de  La  Rochefoucauld-Bisaccia  avait  une  robe  de  satin  blanc, 
avec  un  collier  de  pierreries  de  toutes  couleurs  enroulé  dans  ses  beaux 
cheveux  noirs,  et  des  grappes  de  lilas  blanc  fleurissaient  sa  jupe. 

La  comtesse  de  Pourtalès,  en  toilette  Louis  XVI,  l'appelant  Marie-Antoi- 
nette. La  maréchale  Canrobert  et  sa  fille,  la  duchesse  de  Maillé,  la  com- 
tesse de  Kersaint,  la  comtesse  de  Biré,  la  blonde  comtesse  Gudin,  également 
en  satin  blanc  avec  tablier  de  tulle  entièrement  constellé  de  jais,  encadré 
de  blonde  espagnole  et  grand  cordon  de  roses  Fontanges  traversant  le 
corsage  et  venant  s'épanouir  sur  la  jupe. 

Les  jeudis  de  l'Opéra-Comique,  inaugurés  par  la  comtesse  de  Pourtalès, 
sont  aussi  des  plus  réussis. 

Jeudi  dernier,  dans  la  loge  de  M^r  le  duc  d'Aumale,  on  remarquait  la 
marquise  de  Beauvoir  en  ravissante  toilette  de  satin  rose  du  Bengale,  Mllc  de 
Clinchamp  et  le  marquis  de  Beauvoir. 

On  va  danser,  en  mars,  avec  l'éclosion  des  lilas. 

La  baronne  de  Vatry  a  donné  un  bal  blanc  de  jeunes  femmes  et  de 
jeunes  filles,  parmi  lesquelles  on  remarquait  :  Mllc  Canrobert,  Mlle  Colette 
de  Grandval,  Mllc  de  la  Valette  et  Mlle  de  Vatry,  qui  a  conduit  le  cotillon 
avec  un  entrain  charmant. 

Il  est  question,  dans  les  grands  salons  parisiens,  de  danser  le  menuet  et 
la  gavotte,  comme  on  vient  de  le  faire  à  Nice,  chez  la  marquise  de  Saint- 
Aignan.  Les  danseurs  et  les  danseuses  de  menuet  vont  revenir  et  ne  deman- 
deront qu'à  donner  plusieurs  représentations  de  ces  danses  typiques,  qui 
nous  reportent  à  une  époque  bien  différente  de  celle  que  nous  traversons. 
Nous  verrons  bien. 

Vicomtesse  de  REN NEVILLE. 


V Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


La  fin  de  la  crise  ministérielle,  depuis  si  longtemps  attendue  du  monde 
des  affaires,  va  probablement  déterminer  une  amélioration  sensible  de  la 
situation  de  notre  -grand  marché  financier.  Et  en  fait,  si  nous  nous  repor- 
tons aux  cours  qui  étaient  pratiqués  il  y  a  quinze  jours  sur  les  rentes  et 
sur  les  principales  valeurs,  nous  devons  constater  un  changement  très  appré- 
ciable dans  les  tendances  générales  de  la  cote. 

Aussi  bien,  notre  marché  n'aura  pas  grand  effort  à  tenter  pour  retrouver 
ses  vives  allures  d'autrefois  et  reconquérir  son  juste  renom  de  première 
place  financière  du  monde.  Nous  avons,  en  effet,  souvent  signalé  l'abon- 
dance des  capitaux  qui  s'emploient,  à  l'année,  dans  les  transactions  finan- 
cières et  qui,  depuis  tantôt  un  an,  sont  dans  une  situation  inférieure  comme 
rendement  aux  capitaux  consacrés  à  l'escompte. 

Non  seulement  les  reports,  qui  leur  servent  de  champ  d'exploitation,  ne 
parviennent  plus  à  fournir  un  taux  rémunérateur,  mais  ils  sont  tombés, 
comme  moyenne  de  revenu,  au-dessous  de  3  p.  100.  C'est  là  une  preuve 
concluante  de  la  pauvreté  des  transactions  qui  se  font  en  Bourse  et  de 
la  nécessité  impérieuse  qu'il  y  a  de  reprendre  les  affaires  pour  transmettre, 
par  le  générateur  tout-puissant  de  la  Bourse,  le  mouvement  général  aux 
capitaux  de  placement  qui  se  constituent  tous  les  jours. 

Nous  devons  rendre,  d'ailleurs,  cette  justice  aux  grands  capitalistes  et 
aux  banquiers  qui  dirigent,  d'ordinaire,  les  destinées  de  notre  place,  qu'ils 
ne  se  laissent  pas  influencer  autant  qu'on  le  suppose  par  les  accidents  ou 
les  incidents  journaliers  qui  émaillent  notre  politique  intérieure. 

Depuis  un  mois,  déjà,  les  bonnes  dispositions  des  divers  groupes  finan- 
ciers, leur  désir  de  contribuer  à  une  reprise  générale,  le  besoin  impérieux 
de  ne  pas  laisser  chômer  davantage  les  forces  économiques  dont  ils  dis- 
posent, toutes  ces  raisons  les  rendent  moins  impressionnables  aux  événe- 
ments secondaires  de  la  politique,  et  ce  n'est  pas  leur  faute,  mais  bien  celle 
de  l'épargne,  si  le  marché  de  nos  rentes  et  de  nos  grandes  valeurs  n'a  pas 
pris  plus  d'essor  et  plus  d'étendue. 

Le  marché  des  rentes  françaises  a  été  extrêmement  actif  pendant  la  der- 
nière quinzaine  de  février. 

La  tenue  du  5  p.  100  et  des  deux  3  p.  100  a  été,  pendant  cette  période, 
remarquablement  ferme.  Néanmoins,  dans  les  derniers  jours,  il  s'est  pro- 
duit un  certain  revirement  qui  a  plus  particulièrement  atteint  les  cours  du 
5  p.  100. 

La  raison  de  cette  différence  dans  la  tenue  de  nos  fonds  d'État  est  la 
crainte  renaissante  de  cette  conversion  dont  on  a  tant  et  si  longtemps  parlé. 
L'éventualité  n'a  rien  d'invraisemblable,  mais  l'opportunité  l'est  beaucoup 
plus. 

Le  Crédit  Foncier  est  la  valeur  qui  a  le  moins  profité  de  la  hausse  de  ces 
derniers  jours.  Ses  opérations  statutaires  continuent  à  se  développer,  et  l'on 
sait  que  son  dernier  emprunt  a  mis  à  sa  disposition  des  ressources  abon- 
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dantes,  qui  lai  permettent  de  donner  satisfaction  à  toutes  les  demandes  de 
prêts  fonciers.  On  peut  prévoir,  dès  maintenant,  que  le  dividende  de  l'an- 
née 1883  sera  en  progression  sur  celui  de  l'exercice  précédent  et  atteindra 
au  moins  60  francs.  Celui  de  1882  est  de  55  francs.  11  est  vrai  que  la  cote 
officielle  continue  à  publier  celui  de  1881,  qui  était  de  50  francs  et  qui  con- 
tinuera à  y  figurer  jusqu'au  mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  on  payera  le 
solde  de  la  répartition. 

Quand  on  cherche  à  établir  la  capitalisation  d'une  valeur,  c'est  le  revenu 
de  l'exercice  écoulé  et  le  revenu  probable  de  l'exercice  en  cours  que  l'on 
doit  enregistrer. 

Le  Crédit  Foncier  a  réalisé,  pendant  l'année  1882,  pour  plus  de  300  mil- 
lions de  prêts.  Le  bénéfice  qu'ils  produiront  s'ajoutera,  pendant  l'exercice 
courant,  à  ceux  des  exercices  précédents  ;  il  est  connu,  dès  maintenant,  qu'il 
s'élèvera  à  1 ,800,000  francs. 

Ainsi,  en  ne  tenant  aucun  compte  des  opérations  que  la  société  peut  faire 
cette  année,  ses  opérations  antérieures  lui  assurent  un  total  de  profits  et 
pertes  de  18,750,000  francs.  Ajoutons  à  cette  somme  le  bénéfice  provenant 
du  portefeuille  de  la  Banque  Hypothécaire,  qui  est  de  3,390,000  francs,  et 
nous  obtenons  un  total  de  22,140,000  francs,  soit  net  18,840,000  francs, 
déduction  faite  des  frais  généraux.  Cette  somme,  divisée  entre  les  actions 
du  Crédit  Foncier,  fait  bien  ressortir  un  dividende  de  60  francs,  plus  un 
solde  qui,  avec  d'autres  bénéfices  dont  nous  n'avons  pas  tenu  compte,  ira 
grossir  les  réserves.  Ce  n'est  rien  exagérer  que  de  capitaliser  l'action  de  cet 
établissement  à  4  p.  100,  surtout  si  l'on  se  rappelle  que  son  revenu  suit  une 
progression  constante  et  mathématique  :  cette  capitalisation  représenterait 
un  cours  de  1,500  francs. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  est  demandée  à  490  francs.  On  a  déjà 
fait  connaître  le  compte  de  profits  et  pertes  de  cette  société  pour  son  pre- 
mier exercice  social.  Pour  permettre  de  l'évaluer  d'une  façon  plus  certaine, 
nous  allons  le  décomposer  : 

1°  Emploi  du  capital  social,  de  la  réserve  et  des  fonds  disponibles, 
tant  en  placements  provisoires  qu'en  effets  d'emprunteurs  hypothécaires  ; 
973,260  francs; 

2°  Loyer  de  terrains  faisant  l'objet  de  promesses  de  ventes  :  1,284,533  fr.; 

3°  Produit  des  avances  ou  des  prêts  hypothécaires  :  455,875  francs; 

Total  des  bénéfices  bruts  :  2,713,668  francs. 

L'exercice  courant  donnera  encore  un  chifFre  plus  élevé. 

Les  principales  valeurs  de  crédit  sont  toutes  en  hausse  sur  les  cours  de  la 
précédente  quinzaine. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  très  vive- 
ment progressé  aussi,  et  le  mouvement  ascensionnel  de  ces  titres  ne  nous 
paraît  pas  à  sa  limite. 

Les  valeurs  industrielles  sont  généralement  fermes  ;  cependant  il  y  a 
lieu  de  faire  une  exception  en  ce  qui  concerne  le  Gaz,  qui  a  beaucoup  baissé 
depuis  le  vote  du  Conseil  municipal  de  Paris. 

A.  LEFRANG. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  14097. 


KHARTOUM 

ET  LE  SOUDAN  D'ÉGYPTE 


Au  moment  où,  après  la  bataille  de  Tell-el-Kébir,  l'Egypte 
semblait  enfin  rentrer  dans  une  période  de  paix,  un  nouveau 
point  noir  se  lève  pour  elle  à  l'horizon.  Les  nouvelles  qui  nous 
arrivent  du  Soudan  égyptien  sont  graves  et  de  nature  à  faire 
craindre  pour  le  sultan  Tewfik-Pacha  la  perte  momentanée  des 
immenses  territoires  qui  relèvent  de  sa  couronne.  Or,  ce  n'est 
pas  l'Egypte  seulement  que  touche  cette  question  :  le  monde 
civilisé  tout  entier  a  intérêt  à  ne  pas  laisser  retomber  dans  la 
barbarie  les  pays  que  Méhémet-Ali  et  ses  successeurs  ont  an- 
nexés. Un  séjour  assez  prolongé  à  Khartoum,  capitale  du  Sou- 
dan et  résidence  du  gouverneur  général,  nous  a  permis  d'étudier 
en  détail  cette  question  peu  connue.  C'est  le  résultat  de  ces 
observations  que  nous  nous  proposons  de  consigner  dans  cette 
étude. 

Pour  comprendre  toute  l'étendue,  toute  l'importance  du  mou- 
vement insurrectionnel  qui  ensanglante  aujourd'hui  le  Soudan, 
il  importe  de  remonter  plus  haut  et  de  connaître  les  causes  qui 
ont  amené  le  Mâhdi  Mohammed-Ahmed  à  disputer  à  l'Egypte  la 
prépondérance  sur  tout  le  cours  du  Haut-Nil,  de  Khartoum  à 
l'Equateur.  Il  s'agit  là  de  territoires  sur  lesquels  la  traite  des 
esclaves  subsiste  encore,  et  dont  les  richesses  naturelles  sont 
considérables  ;  la  question  n'est  pas  restreinte  au  coin  de  terre  où 
elle  s'agite  ;  elle  est  d'ordre  universel  :  les  événements  qui  ont 
modifié  dernièrement  de  fond  en  comble  l'état  politique  de  la 
Basse-Egypte  donnent,  à  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  pays,  où  de  si 
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grands  intérêts  sont  en  jeu,  une  actualité  plus  grande.  Afin 
d'introduire  le  plus  de  clarté  possible  dans  ce  sujet,  un  peu 
touffu  par  lui-même,  nous  examinerons  successivement  :  l'état 
général  du  Soudan  égyptien,  son  administration,  la  question  de 
l'esclavage,  la  révolte  du  Mâhdi  ;  enfin,  les  conclusions  que  nous 
inspire  l'état  actuel  des  choses  et  l'influence  que  ces  événements 
peuvent  avoir  sur  l'avenir  de  l'Egypte  et  sur  la  politique  fran- 
çaise dans  ce  pays  dont,  quoi  qu'il  arrive,  jamais  nous  ne  sau- 
rions nous  désintéresser. 

I 

Sur  la  rive  gauche  du  Nil  Bleu,  juste  à  son  confluent  avec  le 
Nil  Blanc,  s'élève  Khartoum,  capitale  du  Soudan  d'Egypte.  Le 
voyageur  qui,  pour  la  première  fois,  arrive  à  Khartoum,  éprouve 
une  réelle  surprise.  Après  avoir  dépassé  le  confluent  des  deux 
Nils,  appelé  Raz-el-Khartoum,  terrain  d'alluvions  bas,  couvert 
d'herbes  épaisses,  d'où  émergent  çà  et  là  quelques  bouquets  de 
palmiers,  la  barque  entre  dans  le  Nil  Bleu,  toutes  voiles  dehors, 
et  après  quelques  minutes  de  marche,  au  milieu  des  cris  des 
bateliers  nubiens,  heureux  de  voir  le  terme  de  leur  voyage,  la 
ville  apparaît  soudainement  aux  yeux,  avec  ses  palmiers,  ses 
maisonnettes  alignées  sur  le  bord,  et  ses  blanches  mosquées  dont 
les  minarets  aigus  tranchent  sur  le  bleu  du  ciel.  Les  barques  mas- 
sives appelées  nuggers,  chargées  de  grains  de  dourah,  de  bois, 
de  gommes  arabiques,  sont  rangées  côte  à  côte  contre  la  rive, 
sur  plus  d'un  kilomètre  de  longueur.  Les  bâtiments  en  pierre 
de  la  Mission  catholique  de  Vérone,  de  la  factorerie  Marquet, 
alignent  leurs  constructions  régulières  auprès  des  maisons  en 
boue  du  Nil.  En  descendant  à  terre,  au  milieu  des  nègres  cu- 
rieux, qui  se  pressent  pour  voir  de  près  l'étranger,  l'étonnement 
du  voyageur  ne  fait  qu'augmenter  à  chaque  pas  :  c'est  qu'en 
effet,  Khartoum  offre  une  collection  complète  de  tous  les  types 
des  différentes  tribus  nègres  du  Soudan.  On  y  rencontre  pêle- 
mêle  :  Dinkas,  Chillouks  du  Fleuve  Blanc,  Baris  de  Gondo- 
koro,  gens  de  l'Unyoro,  Niams-Niams  de  Makraka,  Monbouttous 
du  sultan  Gambari,  Nouers,  Diours,  Bongos,  Fertits  du  Bahr- 
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el-Ghazal,  Gallas,  Abyssins,  nègres  du  Djebel-Nouba,  de  Don- 
gola,  du  Darfour  et  du  Kordofan.  Joignez-y  les  Arabes  des 
différentes  tribus  semi-indépendantes,  Bicbarrines,  Hadendouas, 
Choukryés,  Kababiches,  Bagharas,  des  Juifs,  des  Syriens,  des 
Grecs,  et  l'on  comprendra  quel  aspect  étrange,  peut-être  uni- 
que au  monde,  présente  une  pareille  agglomération  de  races, 
qui  conservent  chacune  leurs  traditions  et  leurs  coutumes. 
L'impression  est  d'autant  plus  vive  que  l'on  se  trouve  dans  le 
dernier  poste  avancé  du  monde  civilisé,  à  la  porte  même  de 
cette  iVfrique  mystérieuse  qui  recèle  encore  dans  son  sein  tant 
de  secrets. 

Lorsque  Méhémet-Ali  vint  pour  la  première  fois  au  Soudan, 
Khartoum  n'était  qu'un  simple  assemblage  de  quelques  huttes 
de  pêcheurs;  mais,  avec  le  coup  d'œil  du  génie,  il  comprit  im- 
médiatement que  c'était  là  une  position  de  premier  ordre,  le 
centre  tout  indiqué  du  nouveau  royaume  soudanien,  et  il  donna 
l'ordre  d'y  fonder  une  ville  qui  serait  sa  future  capitale.  Son 
rêve  était  d'en  faire  l'Alexandrie  de  l'Afrique  centrale,  Yempo- 
rium  du  Haut-Nil.  Un  jour  viendra  où  l'idée  du  grand  prince  se 
réalisera  dans  toute  son  étendue.  Aujourd'hui,  c'est  une  ville 
considérable,  comptant  environ  4o,000  habitants,  dont  30,000  es- 
claves ;  située  à  égale  distance  du  Sennaar  et  du  Kordofan,  elle 
est  l'entrepôt  général  du  commerce  du  pays,  et  le  centre  de  son 
gouvernement.  Le  climat  y  est  celui  de  toutes  les  stations  tro- 
picales; aux  chaleurs  du  khamsin  succède  la  saison  des  pluies 
ou  kharif.  La  situation  de  la  ville ,  au  confluent  même  des 
deux  Nils,  et,  par  suite,  le  niveau  très  bas  de  son  sol,  sont  la 
cause  des  fièvres  paludéennes  qui  lui  ont  donné  une  réputation 
trop  méritée  d'insalubrité.  A  l'époque  des  hautes  crues,  l'eau  des 
pluies  séjourne  dans  les  rues,  sans  écoulement  possible,  et,  le 
soleil  dardant  ses  rayons  de  feu  sur  ces  marécages,  l'atmosphère 
se  trouve  chargée  de  miasmes  intenses  qui  développent  parmi 
la  population  des  dysenteries  aiguës  et  des  affections  typhoïdes. 
Il  serait  aisé  de  remédier  à  cet  état  de  choses  par  quelques  tra- 
vaux de  nivellement  et  par  une  surveillance  active  de  l'hygiène 
publique  et  de  la  voirie.  Mais  l'incurie  de  l'administration  égyp- 
tienne au  Soudan  ne  saurait  se  décrire. 
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Géographiquement  parlant,  le  Soudan  égyptien  comprend 
tonte  la  vallée  du  Nil  proprement  dit,  de  Berber  aux  Grands  Lacs; 
les  vallées  du  Nil  Bleu  et  del'Atbara,  depuis  leur  sortie  dAbys- 
sinie;  les  territoires  arrosés  par  le  Bahr-Djour,  le  Bahr-el-Arab. 
la  rivière  des  Gazelles  et  leurs  sous-affluents  ;  plus  les  deux 
annexes  du  Kordofan  et  du  Darfour  jusqu'aux  limites  du  Wadaï  : 
Souakim,  Massaouah ,  les  côtes  et  la  moudirieh  de  Kassala 
relèvent  du  gouvernement  de  la  mer  Bouge,  distinct  de  celui  du 
Soudan.  Chacun  des  successeurs  de  Méhémet-Ali  contribua  à  la 
formation  de  cet  immense  empire  ;  ce  fut  seulement  en  1814  que 
le  Darfour  fut  définitivement  annexé,  à  la  suite  de  la  campagne 
d'Ismaïl-Pacha-Ayoub,  on  sait  à  quelle  occasion.  Le  sultan 
Ibrahim  avait  envoyé  ses  chasseurs  d'esclaves  attaquer  les 
tribus  nègres  du  Bahr-el-Ghazal,  où  le  khédive  Ismaïl  avait 
interdit  la  traite.  La  campagne  fut  courte,  le  sultan  Ibrahim 
périt  bravement  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  et  le  Darfour  fut  réuni 
au  Soudan  égyptien,  qui  se  trouvait  ainsi  définitivement  con- 
stitué. Un  des  derniers  gouverneurs  généraux  fut  Gordon- 
Pacha,  si  connu  sous  le  nom  de  Chinese  Gordon,  lequel  fut  rem- 
placé en  1879  par  Béouf-Pacha.  Ce  dernier  fut  rappelé  en 
février  1882;  ce  fut  lui  qui  présida  dernièrement  le  conseil  de 
guerre  étrange  où  fut  jugé  Arabi  ;  il  eut  pour  successeur  au 
Soudan  Abd-el-Kader-Pacha,  jadis  compagnon  de  sir  Samuel 
White  Baker  dans  ses  voyages  à  l'Equateur,  et  qui  occupe 
encore,  à  l'heure  où  nous  traçons  ces  lignes,  le  poste  suprême 
à  Khartoum.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  ici,  par  le  menu, 
l'histoire  du  Soudan,,  soit  dans  les  siècles  passés,  à  l'époque 
du  royaume  d'Ethiopie,  soit  depuis  l'époque  où  Méhémet-Ali  y 
a  jeté  les  bases  d'un  puissant  empire.  D'ailleurs,  tout  le  monde 
a  présents  à  la  mémoire  les  admirables  voyages  de  sir  Samuel 
Whité  Baker,  de  d'Abaddie,  de  Guillaume  Lejean,  de  Chaillé- 
Long,  du  Dr  Schweinfurth,  de  Piaggia  et  de  Gessi.  Bien  peut-être, 
dans  l'histoire  des  découvertes  géographiques  de  notre  siècle,  si 
ce  n'est  l'entrevue  de  Stanley  et  de  Livingstone,  n'égale  en 
intérêt,  en  véritable  grandeur,  la  rencontre  de  Speke  et  de  Baker 
à  Gondokoro,  et  la  résolution  héroïque  prise  par  ce  dernier  de 
s'enfoncer  au  Sud  malgré  les  difficultés,  et  d'arracher  au  Nil  son 
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secret.  C'est  dans  les  relations  de  ces  illustres  voyageurs  que  se 
trouve  la  véritable  histoire  du  Soudan,  et  nous  n'essaierons  pas 
de  refaire  ce  qui  a  été  si  bien  fait  avant  nous.  Nous  préférons 
chercher  à  décrire  quels  sont  les  moyens  employés  par  le  Gou- 
vernement égyptien  pour  tirer  parti  de  cet  immense  territoire 
qui  comprend,  de  Magongo  sur  le  lac  Albert  à  Berber  sur  le  Nil 
Blanc,  une  longueur  maxima  de  2,000  kilomètres,  et  dont  la 
plus  grande  largeur,  de  Massaouah  aux  contreforts  occidentaux 
du  Djebel  Marra,  sur  les  confins  du  Bornou  et  du  Wadaï,  ne 
comprend  pas  moins  de  1,660  kilomètres. 

A  en  juger  par  les  apparences,  l'annexion  de  ces  vastes  pays 
n'a  pas  été  aussi  avantageuse  qu'on  pourrait  le  croire,  car 
tous  les  ans  le  budget  du  Soudan,  depuis  plus  de  vingt  ans,  se 
solde  par  un  délicit  considérable.  Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  dou- 
ter un  seul  instant  qu'avec  une  administration  plus  rationnelle 
et  l'établissement  de  voies  de  communication,  le  Soudan  ne 
puisse  apporter,  chaque  année,  un  appoint  considérable  au 
Trésor  égyptien  et  coopérer  au  remboursement  de  la  dette. 

Jadis,  le  commerce  de  l'ivoire  était  la  base  du  trafic  à  Khar- 
toum;  il  se  pratiquait  de  la  façon  suivante:  tous  les  ans, 
vers  la  mi-octobre,  après  les  pluies,  les  chefs  des  grandes  mai- 
sons arabes  ou  syriennes  formaient  des  compagnies  organisées 
dans  le  but  de  partir  pour  le  Haut-Nil  et  ses  affluents,  afin  de 
chasser  les  éléphants,  qui  sont  très  nombreux  dans  ces  contrées, 
et  d'acheter  l'ivoire  aux  tribus  nègres  qui  en  avaient  fait  provi- 
sion pendant  l'année.  Ces  compagnies  emportaient  avec  elles  des 
cotonnades  anglaises,  du  cuivre  en  baguettes  et  en  anneaux,  du 
drap  rouge,  des  alcools  inférieurs  et  de  la  verroterie  de  Venise, 
appelée  modiour  ou  sac-suc.  Elles  remontaient  le  Nil  jusqu'au 
confluent  du  Bahr-el-Ghazal  et  se  répandaient  ensuite  dans  les 
divers  districts  où  la  chasse  à  l'éléphant  leur  paraissait  Je  plus 
facile,  et  l'achat  de  l'ivoire  aux  nègres  le  plus  avantageux. 
Chacune  de  ces  compagnies  possédait  une  zériba,  ou  ferme 
palissadée,  qui  renfermait  ses  armes,  son  ivoire,  ses  provi- 
sions, et  qui  lui  servait,  en  quelque  sorte,  de  base  d'opéra- 
tions ;  ces  zéribas  portaient  généralement  le  nom  du  chef  de  la 
compagnie;  elles  étaient  échelonnées  de  distance  en  distance,  à 
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portée  des  cours  d'eau,  dans  tout  le  pays  qui  s'étend  depuis  le 
Bahr-el-Arab  jusqu'aux  grands  lacs  de  l'Afrique  équatoriale.  Ce 
sont  ces  zéribas  qui  constituent  les  centres  de  population  dont 
les  noms  figurent  sur  les  cartes  de  cette  région  qui,  sans  ces 
points  de  repaire,  ne  contiendraient  que  les  noms  des  cours 
d'eau  et  ceux  des  différentes  tribus  nègres  établies  dans  les  val- 
lées. Schweinfurlh,  dans  son  admirable  relation  de  voyage,  donne 
les  détails  les  plus  intéressants  sur  le  fonctionnement  intérieur 
de  ces  petites  compagnies  armées  qui,  lorsque  la  recherche  de 
l'ivoire  n'avait  donné  que  des  résultats  insuffisants,  se  trans- 
formaient en  chasseurs  d'esclaves.  Profitant  des  dissensions  qui 
séparaient  les  tribus  nègres,  ils  prenaient  parti  pour  un  des 
camps  opposés  et,  s'emparant  de  vive  force  des  villages  enne- 
mis, ils  réduisaient  la  population  en  captivité,  changeaient  les 
bœufs  contre  de  l'ivoire  et  ramenaient  le  bétail  humain  capturé 
à  leurs  zéribas,  où  les  djellabis  venaient  en  faire  l'acquisition 
contre  de  l'argent  et  des  marchandises.  Ces  expéditions  étaient 
accompagnées  de  scènes  sanglantes,  de  cruautés  inouïes,  que 
Baker  et  Schweinfurth  ont  décrites  longuement  et  qui  défient 
l'imagination.  Nous  en  parlerons  plus  au  long  tout  à  l'heure, 
quand  nous  aborderons  cette  grave  question  de  l'esclavage.  La 
campagne  terminée,  et  le  mois  de  mars  ramenant  les  fortes  cha- 
leurs, les  compagnies  regagnaient  Khartoum  pour  vendre  leur 
ivoire,  laissant  dans  chaque  zériba  un  wékil  chargé  de  con- 
server, jusqu'à  la  prochaine  expédition,  les  armes,  les  mar- 
chandises et  les  esclaves.  Les  marchands  arabes  considèrent 
ce  trafic  des  esclaves  comme  parfaitement  légitime,  et  entre- 
tiennent une  haine  intense  contre  le  gouvernement  égyptien 
qui,  en  saisissant  leurs  barques  et  leurs  caravanes,  porte  à  leurs 
intérêts  un  immense  préjudice.  Aussi,  malgré  la  terreur  que 
l'extrême  sévérité  de  Méhémet-Ali  et  de  ses  successeurs  a  laissée 
dans  le  souvenir  des  gens  du  Soudan,  il  ne  se  passe  point 
d'année  qu'une  révolte  n'éclate  parmi  les  tribus  d'Arabes 
nomades  qui  sont  les  principaux  pourvoyeurs  des  marchés  d'es- 
claves. L'esclavage,  aboli  dans  l'Inde,  aux  Etats-Unis,  dans 
toutes  les  colonies  anglo-françaises,  existe  encore  au  Soudan 
égyptien.  Les  grandes  tribus  nègres  du  Darfour,  du  Kordofany 
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du  Djebel-Nouba,  du  Bahr-el-Ghazal,  sont  la  pépinière  d'où 
plus  de  30,000  esclaves  sont  tirés  tous  les  ans  par  les  traitants 
arabes,  pour  de  là  être  répandus  dans  les  différents  pays  soumis 
à  l'islamisme.  Nous  allons  tâcher  de  résumer  en  quelques  mots 
les  faits  relatifs  à  cette  grave  question,  qu'une  expérience  per- 
sonnelle nous  a  fait  connaître  d'une  façon  indéniable. 


II 


Après  le  retour  de  Baker-Pacha,  sous  la  pression  irrésistible 
de  l'opinion  publique,  un  certain  nombre  de  conventions  furent 
passées  entre  l'Angleterre  et  le  Gouvernement  égyptien  :  la 
plus  importante  est  la  convention  Vivian-Chérif,  du  4  août  1877, 
qui  fut  complétée  successivement  par  le  règlement  spécial  à  la 
côte  des  Çomalis  du  7  septembre  1877,  le  règlement  de  détail 
en  trente-six  articles  du  18  octobre  1877,  et  le  décret  du  khé- 
dive Ismaïl-Pacha  du  1er  janvier  1878,,  concernant  le  transport 
des  esclaves  en  mer.  En  vertu  de  ces  diverses  conventions, 
l'esclavage  devait  être  complètement  aboli,  le  4  août  1884,  pour 
tous  les  pays  compris  entre  Alexandrie  et  la  première  cataracte 
d'Assouan,  et  le  4  novembre  1889  pour  toute  la  Nubie  et  le 
Soudan,  c'est-à-dire  pour  tous  les  pays  compris  entre  Assouan 
et  Magongo,  point  extrême  des  possessions  égyptiennes  sur  le 
lac  Albert  Nyanza.  Comme  corollaire  à  cette  importante  con- 
vention, des  bureaux  devaient  être  établis  dans  tous  les  cercles 
principaux,  avec  mission  de  donner  leur  carte  de  liberté  immé- 
diate aux  esclaves  provenant  des  caravanes  saisies  de  vive  force, 
ou  à  ceux  qui  auraient  à  se  plaindre  gravement  des  traitements 
de  leurs  maîtres.  Des  agents  de  nationalité  européenne  devaient 
être  placés  dans  un  certain  nombre  de  stations,  situées  sur  le 
parcours  habituel  des  caravanes,  avec  une  force  militaire  suffi- 
sante pour  réprimer  la  traite.  Enfin,  les  consulats  étrangers 
avaient  le  droit  d'envoyer  d'urgence  à  ces  bureaux  tous  les 
esclaves  mâles  et  femelles  qui  venaient  réclamer  la  protection 
de  leur  pavillon,  et  ils  pouvaient  exiger  que  leur  carte  de  liberté 
leur  fût  remise,  si  l'enquête  prouvait  le  bien  fondé  de  leurs 
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plaintes.  Telle  est  encore  aujourd'hui  la  législation  en  vigueur; 
elle  eût  pu  porter  de  bons  fruits  si  elle  avait  été  loyalement 
appliquée,  aussi  bien  dans  sa  lettre  que  dans  son  esprit.  Mais 
quelques  mois  d'étude  attentive  nous  eurent  bientôt  démontré 
qu'elle  n'était  qu'une  sorte  de  trompe-l'œil,  une  manière  de  satis- 
faction platonique  donnée  à  l'Europe,  et  qu'à  l'abri  de  son  texte 
habile  les  choses  continuaient  comme  par  le  passé,  au  grand 
détriment  du  commerce  et  delà  civilisation  de  ces  contrées.  Pen- 
dant les  deux  années  que  Gordon-Pacha  fut  gouverneur  général 
du  Soudan,  il  fit  des  efforts  immenses  pour  abolir  la  traite  :  il 
raconte  dans  ses  mémoires  que,  durant  un  voyage  de  six 
semaines  qu'il  fit  à  travers  le  Kordofan,  il  rencontra  lui-même 
sur  sa  route  plus  de  quatorze  caravanes  comprenant  plus  de 
deux  mille  esclaves  auxquels  il  donna  la  liberté.  Il  fut  énergi- 
quement  aidé  dans  son  œuvre  par  Gessi-Pacha,  gouverneur  de 
la  province  du  Bahr-el-Ghazal.  Mais  l'action  tutélaire  de  ces 
réformateurs  fut  éphémère  et  cessa  de  se  faire  sentir  après  leur 
départ.  Les  témoignages  abondent  à  ce  sujet  :  le  Révérend  Wil- 
son  raconte  qu'il  se  trouvait  au  Soudan  au  moment  où  la  nou- 
velle de  la  démission  de  Gordon-Pacha  comme  gouverneur 
général  se  répandit  dans  la  contrée.  Il  traversait  alors  les  pro- 
vinces occidentales,  se  rendant  à  Khartoum;  il  rencontra  un 
grand  nombre  de  Dongolaouis,  autrefois  au  service  des  mar- 
chands d'esclaves.  Gessi-Pacha  les  avait  expulsés  de  la  province 
du  Bahr-el-Ghazal,  après  en  avoir  fait  pendre  une  trentaine 
pour  l'exemple  ;  ils  venaient  d'apprendre  la  retraite  du  colonel 
Gordon  et  ils  retournaient  tranquillement  à  leur  ancien  métier. 
Un  autre  jour,  il  se  trouvait  de  passage  dans  un  village  du  Kor- 
dofan ;  il  était  descendu  dans  la  maison  d'un  notable  qui  four- 
nissait des  chameaux  au  gouvernement  ;  il  dormait  sur  un 
angareb  près  de  la  porte,  quand  il  fut  réveillé  par  la  conver- 
sation de  son  hôte  et  d'un  Arabe,  chasseur  d'esclaves  bien 
connu  ;  ils  ne  prenaient  pas  garde  à  l'étranger  endormi,  et 
l'Arabe  demanda  à  haute  voix  s'il  pourrait  traverser  avec  ses 
esclaves  la  station  voisine  qui  était  occupée  par  un  officier 
égyptien  du  grade  de  bembaschi.  Il  lui  fut  répondu  que  le 
commandant  était  un  brave  homme  et  qu'il  le  laisserait  passer 
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facilement  avec  tous  ses  esclaves,  s'il  lui  donnait  un  bakchich 
de  deux  thalaris  medjidis  par  tête.  La  plus  grande  partie  des 
officiers  égyptiens  du  Soudan  ont  les  mêmes  sentiments  et  ne 
s'opposent  que  mollement  aux  agissements  des  chasseurs  d'es- 
claves :  aucun  d'eux  ne  résiste  à  la  corruption. 

Quant  aux  agents  anti-esclavagistes  européens,  ils  se  heur- 
tent à  des  difficultés  immenses;  ils  ne  savent  pas  ce  qui  se  passe 
à  500  mètres  de  leurs  résidences  ;  les  caravanes  passent  à  leur 
portée  et  les  chefs  musulmans,  les  officiers  indigènes,  les  sol- 
dats, les  mahaouins,  les  cadis,  font  autour  d'eux  le  vide  sans 
scrupule. 

D'ailleurs,  la  nomination  de  ces  agents  est  entièrement  lais- 
sée à  la  disposition  du  Gouverneur  général,  dont  les  choix  sont 
presque  toujours  désastreux.  C'est  ainsi  qu'à  Fachoda,  centre 
considérable  et  marché  d'esclaves  important,  le  poste  d'agent 
anti-esclavagiste  fut  confié  à  un  jeune  homme  de  vingt-un  ans, 
venu  au  Soudan  comme  photographe.  Une  lettre  écrite  du 
Djebel-Nouba  par  le  Révérend  Père  Henriot,  publiée  dans  la 
Gazette  de  Cologne,  ayant  appris  au  public  que  tous  les  jours 
des  caravanes  d'esclaves  traversaient  le  Kordofan  et  que  les 
employés  chargés  de  la  perception  des  impôts  acceptaient  cou- 
ramment des  esclaves  en  paiement,  le  Gouverneur  général  se  vit 
forcé  de  nommer  un  agent  anti-esclavagiste  au  Djebel-Nouba,  et 
il  choisit  pour  ce  poste  important  un  Italien,  nommé  Roversi, 
frère  des  Ordres  mineurs,  attaché  à  la  Mission  catholique.  Le 
respect  absolu  de  la  liberté  m'oblige  à  dire  que  l'on  ne  saurait 
attendre  de  ces  agents,  quelle  que  soit  leur  bonne  volonté,  une 
œuvre  analogue  à  celle  qu'ont  accomplie  Gordon-Pacha  et  Ro- 
molo  Gessi,  qui,  par  leur  attitude  seule,  répandaient  au  loin  la 
terreur  et  le  respect. 

D'autres  fois,  il  arrive  que  ces  agents  européens,  dans  le  but 
de  plaire  au  gouvernement  égyptien  qui  les  paie,  poussent  la  com- 
plaisance et  les  accommodements  jusqu'à  des  confins  qui  frisent 
la  complicité.  Lorsqu'on  janvier  1881  Gessi-Pacha  revint  à  Khar- 
toum,  forcé  d'abandonner  son  gouvernement  du  Bahr-el-Ghazal, 
où  il  avait  à  peu  près  brisé  l'esclavage,  il  rencontra  à  Fachoda 
une  grande  quantité  d'esclaves  de  tout  sexe  qui  remplissaient  la 
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ville  et  les  environs;  il  y  en  avait  jusque  dans  la  cour  de  la  Mou- 
dirieh,  et  plusieurs  portaient  encore  sur  le  visage  les  traces 
ensanglantées  des  trois  coupures  parallèles  qui  leur  avaient  été 
faites  comme  marque  de  servage.  Tous  ces  esclaves,  dont  Gessi- 
Pacha  n'évalue  pas  le  nombre  à  moins  de  dix  mille,  provenaient 
d'une  immense  razzia  qui  avait  été  faite,  quelques  jours  aupara- 
vant, par  les  soldats  égyptiens.  Tous  ces  faits  se  passaient  sous 
les  yeux  d'un  certain  Marno,  alors  agent  anti-esclavagiste  à 
Fachoda;  et  comme  Gessi-Pacha,  au  comble  de  l'étonnement, 
lui  en  faisait  la  remarque,  il  en  reçut  cette  réponse  étonnante  : 
«  Je  croyais  que  c'était  pour  le  compte  du  gouvernement.  » 
Après  cette  réponse,  tout  commentaire  est  inutile,  il  ne  pour- 
rait que  l'affaiblir.  Le  moudir  Saleh-Bey,  mandé  à  Khartoum  à 
la  suite  de  cette  affaire,  répondit  hardiment,  en  plein  Divan  du 
gouverneur,  que  le  district  de  Fachoda  avait  à  verser  chaque 
année  au  Trésor  quatorze  mille  livres  sterling  et  qu'il  lui  était 
impossible  de  réunir  pareille  somme  sans  recourir  à  la  vente  des 
esclaves.  De  tels  faits  mettent  à  nu  la  plaie  qui  ravage  le  Sou- 
dan et  jettent  un  jour  étrange  sur  l'état  de  ces  malheureuses 
contrées. 

De  tous  les  hommes  de  cœur  qui  ont  essayé  de  remonter  le 
courant  et  de  se  mettre  en  travers  de  ce  débordement  d'infamies, 
aucun  ne  mérite  une  mention  plus  particulière  que  Gessi-Pacha. 
Ancien  aide  de  camp  de  Gordon-Pacha,  il  rendit  à  l'Egypte  un 
service  signalé  lors  de  la  révolte  de  Soliman  Ziber.  Cet  homme, 
propriétaire  d'immenses  zéribas  et  de  troupeaux  d'esclaves  con- 
sidérables, avait  d'abord  prêté  son  appui  au  gouvernement  lors 
de  la  première  guerre  du  Darfour,  en  1874.  Le  gouvernement 
Fen  avait  récompensé  en  le  nommant  Bey  et  Moudir  de  la 
province  de  Chakka;  plus  tard,  aveuglé  par  sa  puissance,  ce 
haut  baron  sauvage,  que  ses  partisans  nommaient  le  sultan 
Ziber,  se  révolta  ouvertement  contre  le  gouvernement  du 
Khédive,  dont  les  agents  avaient  fait  mine  d'intervenir  dans  le 
trafic  de  chair  humaine  de  ce  bandit.  Les  descendants  de  l'an- 
cienne famille  royale  du  Darfour,  demeurés  inexpugnables  sur 
les  sommets  du  Djebel-Marra,  crurent  le  moment  favorable 
pour  arracher  le  Darfour  aux  Egyptiens,  et  entrèrent  en  cam- 
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pagne.  Si  la  jonction  avait  pu  se  faire  entre  Ziber  et  les  Darfou- 
riens,  la  situation  eût  été  critique  pour  les  Egyptiens.  Gordon- 
Pacha,  alors  gouverneur  général  du  Soudan,  donna  à  Gessi  les 
ordres  les  plus  pressants  pour  empêcher  à  tout  prix  cette  jonc- 
tion; par  une  marche  hardie,  sans  provisions,  sans  guide, 
presque  sans  munitions,  et  sans  aucun  appui  en  arrière,  il  se 
jeta  résolument  entre  ces  deux  adversaires  et  les  battit  séparé- 
ment. Soliman  Ziber  fut  tué  de  sa  propre  main,  et  quinze  de  ses 
principaux  officiers  fusillés  dans  la  même  nuit.  Ce  coup  d'au- 
dace et  de  vigueur  rétablit  l'ordre  au  Darfour  et  au  Kordofan. 
Gessi-Pacha  reprit  alors  possession  de  son  gouvernement  du 
Bahr-el-Ghazal  et  s'établit  à  Dem-Soliman,  ancien  quartier 
général  du  sultan  Ziber.  Il  commença  dans  ce  dernier  poste  une 
guerre  au  couteau  contre  les  marchands  d'esclaves;  toutdjellabi 
arrêté  à  la  tête  d'une  caravane  humaine  était  pendu  haut  et 
court,  sans  jugement;  au  bout  de  six  mois,  l'esclavage  avait  à 
peu  près  disparu.  Il  encouragea  l'agriculture,  ouvrit  des  voies 
de  communication,  créa  des  villages,  trouva  le  caoutchouc, 
construisit  des  barques  qui  sillonnaient  les  cours  d'eau,  inspira 
la  confiance,  et  fit  de  cette  province,  jadis  repaire  inabordable  de 
négriers  qui  la  traversaient  en  bandes  nombreuses,  bannières 
déployées  et  trompettes  sonnant,  une  province  paisible  et  flo- 
rissante. Les  noirs  reprenaient  courage,  les  villages  déserts  se 
repeuplaient,  la  terre  se  couvrait  de  cultures,  et  la  terreur  com- 
mençait à  s'oublier. 

Quand  Gordon-Pacha  quitta  le  Soudan,  Gessi  resta  au  Bahr- 
el-Ghazal  et  continua  sa  tâche,  malgré  les  entraves  sans  nombre 
que  lui  prodiguait  le  nouveau  gouverneur  général,  qui  le  laissa 
sans  secours,  sans  provisions,  sans  instructions,  sans  machines 
et  sans  argent.  Brisé  par  la  maladie  et  dégoûté  par  des  persécu- 
tions mesquines,  il  remonta  vers  le  nord  pour  prendre  un  peu  de 
repos  en  Italie.  Nous  eûmes  l'occasion  de  le  rencontrer  à  Ber- 
ber,  dans  les  derniers  jours  de  février  1881  ;  il  alla  mourir 
à  Suez  à  la  fin  du  mois  de  mars.  Le  Khédive,  que  la  reconnais- 
sance des  services  passés  n'avait  pas  abandonné,  vint  le  visiter 
à  son  lit  de  mort;  son  souvenir  est  à  jamais  gravé  dans  le  cœur 
de  ceux  qui  Pont  connu,  et  quand  les  temps  seront  arrivés  où 
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l'Afrique  mystérieuse  et  sombre  sera  ouverte  de  toutes  parts  à 
la  civilisation,  l'histoire  impartiale  le  placera  au  rang  des  bien- 
faiteurs de  l'humanité  et  des  plus  généreux  précurseurs  de 
l'Afrique  régénérée. 

Les  agents  anti-esclavagistes,  placés,  en  vertu  de  la  conven- 
tion internationale  sur  les  grandes  routes  des  caravanes  d'es- 
claves, ne  rendent  donc  aucun  service,  mais  leur  présence  sert, 
en  revanche,  à  égarer  fatalement  l'opinion  publique  :  s'il  survient 
un  incident  désagréable,  révélé  par  la  presse  ;  si  l'Europe,  qui 
croit  aux  promesses  tant  de  fois  répétées  de  l'Egypte  et  à  l'exé- 
cution loyale  des  traités  sur  la  matière,  vient  à  apprendre  tout 
à  coup  une  épouvantable  chose,  comme  la  capture  des  dix  mille 
esclaves  à  Fachoda,  dont  Gessi  a  pu  rendre  le  suprême  témoi- 
gnage avant  de  mourir;  alors  le  gouverneur  général  répond 
que  sa  responsabilité  est  à  couvert,  puisque  c'est  un  Européen, 
ô  dérision!  qui  surveille  la  traite  de  ce  côté. 

Les  officiers  égyptiens  eux-mêmes  ne  se  font  pas  scrupule 
de  se  faire  marchands  d'esclaves  :  l'un  d'eux,  Yusuf-Pacha, 
gouverneur  de  Chakka,  fut  signalé  par  Gessi  comme  ayant  fait, 
en  1879,  trente-neuf  eunuques,  dont  vingt  et  un  moururent. 
L'un  de  ces  malheureux  mutilés,  nommé  El-Yas,  de  race  mon- 
bouttoue,  a  été  plus  d'une  année  entière  attaché  à  notre  service  ; 
il  avait  été  ramené  par  Gessi,  qui  nous  l'avait  cédé  pour  le  sous- 
traire aux  poursuites  des  autorités  de  Khartoum,  pressées  de 
faire  disparaître  ce  vivant  témoignage  des  atrocités  d'un  pacha 
égyptien.  Il  nous  a  donné  lui-même  les  plus  horribles  détails 
sur  la  mutilation  dont  il  avait  été  victime.  Gessi,  en  sa  qualité 
de  gouverneur  du  Bahr-el-Ghazal,  recueillit  les  dépositions 
écrites  et  signées  des  Arabes  qui  avaient  fait  subir  la  mutilation 
à  ces  trente-neuf  malheureux  ;  ces  dépositions  ont  été  adres- 
sées à  M.  de  Martino,  consul  général  d'Italie  au  Caire,  et  elles 
paraîtront  in  extenso,  avec  les  signatures  des  témoins,  dans  le 
livre  que  préparent  en  ce  moment,  sur  l'œuvre  de  Gessi,  le  capi- 
taine Camperio  et  le  commandeur  Tito  Figari. 

Les  officiers  qui  déployaient  un  certain  zèle  contre  les  mar- 
chands d'esclaves  étaient  à  peine  encouragés,  quelquefois  même 
brutalement  disgraciés. 
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En  janvier  1881,  pendant  notre  séjour  à  Berber,  le  chef  de  la 
police  de  la  moudirieh  se  plaignait  tout  haut,  devant  témoins, 
qu'ayant  capturé  une  caravane  de  110  esclaves,  en  route  vers  la 
mer  Rouge  à  travers  le  désert,  il  avait  reçu  comme  gratification 
une  piastre  égyptienne  par  tête,  soit  un  total  d'un  peu  moins  de 
12  fr.  50  c.  pour  cette  grosse  capture.  Il  déclarait  hautement 
que  la  prochaine  fois  il  se  contenterait  de  recevoir,  du  chef  de  la 
caravane,  la  taxe  habituelle  de  deux  thalaris  medjidis  par  tête 
d'esclave  que  prélevaient  partout  ses  confrères,  et  laisserait  la 
bande  continuer  bien  tranquillement  son  chemin. 

Un  certain  Ismaïl  Karamallat,  plus  connu  sous  le  nom 
d'Abdul-Rahman-Agha,  officier  de  la  cavalerie  irrégulière  de  la 
province  du  Kordofan,  employé  depuis  plus  de  trente  années  au 
service  du  gouvernement  égyptien,  fut  dégradé  et  révoqué  pour 
avoir  arrêté,  sur  la  route  du  Darfour,  une  bande  de  onze  escla- 
ves conduits  par  deux  djellabis ,  sous  prétexte  que  parmi  ces 
onze  esclaves  il  y  en  avait  trois  d'ancienne  date.  Ces  djellabis 
avaient  donné  à  Mohammed-Pacha,  moudir  du  Kordofan,  une 
somme  de  1,200  thalaris  pour  en  obtenir  un  laisser-passer.  Un 
pareil  motif  de  révocation  paraît  incroyable,  il  est  pourtant  abso- 
lument authentique;  la  lettre  qui  l'annonce  à  Abdul-Rahman 
est  datée  du  troisième  jour  du  mois  de  zil-heggi  de  l'année  1881, 
et  porte  le  numéro  cinquante-neuf  de  la  correspondance  géné- 
rale sur  les  registres  de  la  moudirieh  du  Kordofan,  ainsi  qu'il 
serait  facile  de  le  constater,  si  toutefois  le  Mâhdi,  qui  vient  de 
s'emparer  d'El-Obéid,  a  laissé  subsister  quelques  traces  de  ces 
registres. 

Les  ordres  venus  du  Caire  étaient  si  précis,  que  le  gou- 
verneur du  Soudan  ne  pouvait  se  dérober  à  leur  exécution, 
et  qu'il  est  exact  de  dire  que  la  voie  du  Nil  proprement  dit  et 
de  ses  affluents  était  à  peu  près  fermée  au  commerce  des 
esclaves.  Mais  la  traite,  chassée  du  fleuve,  s'était  rejetée  du  côté 
des  routes  terrestres.  Un  des  grands  centres  du  trafic  des  nègres 
est  Famaka,  appelé  également  Fazoglou  ;  c'est  aux  environs  de 
ce  point  qu'est  établi  le  bagne  où  le  gouvernement  du  Caire 
exile  les  suspects  et  les  condamnés  politiques.  A  six  journées 
au  sud  de  Famaka  se  trouve  Beni-Schangoul ,  également 
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centre  important  pour  le  trafic  des  noirs.  De  Famaka,  les  cara- 
vanes d'esclaves  suivent  deux  routes  principales  :  la  première 
traverse  le  Nil,  passe  à  Abou-Ramoli,  rejoint  l'Atbara  au 
Matamma  de  Gallabat,  au  pied  du  plateau  abyssin,  passe  sur  les 
montagnes  de  Volgaï,  en  Abyssinie,  traverse  le  pays  de  Hom- 
ran,  longe  la  frontière  du  Soudan,  et  va  déboucher  entre  les 
deux  postes  égyptiens  de  Koufit  et  de  Dokka  ;  en  cet  endroit,  les 
caravanes  sont  à  trois  jours  de  la  mer,  dont  les  djellabis  con- 
naissent toutes  les  criques  cachées  et  les  moindres  golfes.  Les 
Sambouks  indiens  qui  pèchent  les  perles  vont  les  attendre  à  la 
nuit  tombante  et  portent  en  Asie  la  noire  cargaison.  La  seconde 
route  traverse  les  monts  Gouba,  entre  dans  le  Godjam,  passe  au 
nord  de  Gondar,  traverse  le  Tigré,  et  va  aboutir  dans  les  envi- 
rons de  Massaouah  ;  les  esclaves  sont  alors  dirigés  par  petits 
groupes  vers  les  criques  désertes,  d'où  ils  sont  embarqués  sur  la 
mer  Rouge. 

Moussellamié,  sur  le  Nil  Bleu,  à  deux  jours  au  sud  de 
Khartoum,  est  également  un  centre  considérable  où  sont  réunis 
des  esclaves  de  toutes  les  régions  du  Soudan  ;  le  marché  y  est 
presque  public,  ainsi  que  le  célèbre  voyageur  Piaggia  en  a  été 
lui-même  plusieurs  fois  témoin.  Les  esclaves  y  arrivent,  pour  la 
plus  grande  partie,  du  Darfour  et  du  Kordofan,  après  avoir  tra- 
versé le  Nil  Blanc,  soit  à  Douem,  soit  à  Tourra-el-'Hadra  ;  les 
caravanes  partant  de  Moussellamié  vont  rejoindre  l'Atbara,  et 
de  là  se  dirigent  vers  les  côtes  de  la  mer  Rouge.  Quant  aux 
nègres  du  Kordofan,  les  uns  sont  acheminés  par  le  désert  vers 
Darao,  village  Ababdeh,  dans  le  voisinage  d'Assouan,  où  se  fait 
encore  aujourd'hui  un  grand  commerce  clandestin.  D'autres  sont 
dirigés  par  petits  groupes  vers  Berber,  Dongola  et  Khartoum 
même,  comme  nous  en  avons  eu  la  preuve.  Les  esclaves  ven- 
dus à  Assiout  proviennent  plus  spécialement  du  Darfour,  du 
Djebel-Marra  et  de  Kab-Kabyé. 

Les  principaux  chefs  négriers  du  Kordofan  sont  aujourd'hui 
bien  connus,  ils  sont  au  nombre  de  six  :  1°  Ismaïl-el-Amin,  cheik 
d'une  partie  de  Kédyat;  2°  Abd-el-Samate-el-Kenâni,  fils  de 
celui  qui  accompagna  Schweinfurth  dans  ses  voyages,  et  le  plus 
grand  marchand  d'esclaves  du  Kordofan  ;  3°  Elias  et  Achmet- 
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Ebn-Ali-Konoûna,  chefs  de  l'autre  partie  de  Kédyat,  deux  frères 
bien  connus  pour  leur  brigandage;   4°  Khalifa,  parent  d'El- 
Kenâni,  demeurant  à  Birket,  à  un  jour  et  demi  d'El-Obéid  ; 
5°  Mek-el-Kasguel,  demeurant  à  Kasguel  même  ;  6°  Abdoullahi- 
Dafaallah  et  Achmet-Bey-Dafaallah.  Le  cheik  Ismaïl-el-Amin 
est  un  Arabe  d'environ  trente-cinq  ans,  très  redouté  dans  le 
pays.  Abd-el-Samate,  le  plus  riche  et  Je  plus  puissant  de  ces  six 
négriers,  habite,  à  quelque  distance  d'El-Obéid,  le  village  de 
Hellet-Abou-Sofia  ;  ses  soldats  noirs,  ses  esclaves  et  ses  chefs 
sont  cantonnés  sur  la  route  d'Abou-Haraz,  dans  une  série  de 
zéribas  et  de  fermes  isolées  appelées  Hallal-Abou-Sofia  ;  il  est  au 
mieux  avec  Mohammed-Pacha,  moudir  du  Kordofan.  Quant  aux 
frères  Dafaallah,  ils  résident  à  El-Obéid  même  ;  ils  ont  sous  la 
main,  près  du  Dar-Hamar,  plus  d'un  millier  de  noirs  en  perma- 
nence, répartis  dans  des  fermes  sur  le  territoire  de  Farshaa, 
qui  est  assez  bien  cultivé  et  qui  produit  en  grande  quantité  le 
dockn,  le  dourah  etl'éleusine.  Joignez  à  ces  négriers  l'immense 
tribu  des  Bagharas,  qui  comprend  les  Biségat,  les  Misserria,  les 
Hamar,  divisés  en  clans  réguliers,  commandés  par  des  chefs 
énergiques,  tous  armés  de  fusils  ou  de  longues  lances  :  ces 
Bagharas  ne  vivent  que  de  pillage,  de  vol  et  du  trafic  des  escla- 
ves. Une  foule  de  djellabis,  leurs  clients,  se  chargent  de  trans- 
porter par  petits  groupes,  vers  les  divers  marchés  connus  de  ces 
bandits,  les  esclaves  capturés  par  eux.  Chaque  année,  après  le 
kharif,  les  négriers  dont  j'ai  parlé  entrent  en  campagne  ;  ils 
organisent  de  grandes  compagnies  de  deux  cents  à  deux  cent 
cinquante  hommes  bien  armés,  qui  vont  entourer  une  montagne 
ou  deux  du  pays  de  Nouba,  lequel  contient  une  admirable  race 
noire  ;  ils  attaquent  les  villages  pendant  la  nuit,  tuant  et  assom- 
mant tout  ce  qui  résiste,  et  font  une  razzia  complète,  non  seule- 
ment des  hommes,  femmes  et  enfants,  mais  des  bœufs,  chèvres 
et  moutons.  Quelquefois  ces  négriers  marchent  en  personne  ; 
d'autres  fois  ils  envoient  leurs  wékils  ;  c'est  ainsi  qu'en  1880, 
Abd-el-Samate  est  resté  à  Hellet-Abou-Sofia,  mais  en  1 879  il  était 
à  la  tête  de  ses  compagnies.  Le  territoire  de  chasse  s'étend  pour 
eux  jusqu'au  sud  des  monts  de  Nouba,  au  Bahr-el-Arab,  au  Bahr- 
Djour  et  jusqu'au  territoire  des  Chillouks  sur  le  fleuve  Blanc. 
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Les  Arabes  qui  font  partie  des  bandes  sont  payés,  habillés, 
nourris,  et  ont  droit  à  la  moitié  du  butin.  Les  nègres  employés 
comme  auxiliaires  n'ont  droit  qu'au  partage  d'une  partie  du 
bétail,  et  à  la  nourriture  ;  ils  portent  le  nom  de  Bassingers  ;  leur 
cruauté  ne  saurait  se  dépeindre.  Ils  mangent  le  foie  des  gens 
qu'ils  ont  tués,  pour  se  rendre  invulnérables;  afin  d'inspirer  la 
terreur,  ils  ensevelissent  jusqu'à  la  tête  deux  ou  trois  des  prin- 
cipaux d'une  tribu,  coupent  leurs  cils,  placent  de  l'eau  et  de  la 
viande  près  de  leur  bouche,  mais  hors  d'atteinte,  et  les  laissent 
ainsi  mourir  exposés  aux  ardeurs  d'un  soleil  tropical.  Les  Bas- 
singers de  race  Niam-Niam,  qui  sont  anthropophages,  cuisent  les 
enfants  devant  leurs  mères,  et  forcent  celles-ci  à  placer  un  mor- 
ceau de  foie  dans  leur  bouche,  afin  de  les  rendre  fécondes,  sui- 
vant une  horrible  tradition  accréditée  chez  eux.  Tous  ces  faits 
sont  de  notoriété  publique;  ils  ont  été,  pour  la  dernière  fois, 
révélés  au  public  par  le  Dr  Felkin  qui,  revenant  de  l'Ouganda, 
traversa,  pour  se  rendre  à  Khartoum,  tout  le  Kordofan  méri- 
dional. La  campagne  une  fois  terminée,  les  esclaves,  enchaînés 
et  le  cou  passé  dans  une  lourde  pièce  de  bois,  sont  ramenés 
dans  les  zéribas  et  vendus  aux  djellabis  en  différents  points 
bien  connus.  Un  des  plus  importants  de  ces  points  est  El- 
Hafoun,  entre  Birket  et  Taïara.  Birket  est  sur  la  route  d'El- 
Obéid  à  Délen,  à  un  jour  et  demi  d'El-Obéid,  et  El-Hafoun  est 
à  six  heures  de  Birket,  vers  l'est  ;  un  ou  deux  jours  par  semaine 
le  marché  se  tient  publiquement.  Il  n'y  a  pas  d'agent  du  gou- 
vernement égyptien  à  Taïara  ;  à  Birket,  l'agent  du  gouverne- 
ment est  un  parent  d'Abd-el-Hazî,  nazirkism,  ou  percepteur 
de  Koursi,  révoqué  en  décembre  1881  pour  ses  exactions.  Nous 
avons  dit  plus  haut  comment  ces  esclaves  sont  dirigés  clandes- 
tinement à  travers  le  désert,  et  avec  mille  souffrances,  vers  dif- 
férents points  du  Nil  et  vers  les  criques  désertes  de  la  mer  Bouge. 

Le  célèbre  voyageur  italien  Piaggia,  l'ancien  compagnon  de 
Miani  et  l'un  des  hommes  qui  font  le  plus  honneur  à  sa  patrie, 
chassait  il  y  a  deux  ans  sur  les  bords  du  Nil  Bleu  ;  il  arriva  un  jour 
àFamaka,au  moment  où  une  grosse  vente  d'esclaves  avait  lieu 
dans  le  voisinage  de  sa  maison.  Le  mamour  de  la  ville  avait 
arrêté,  quelques  jours  avant,  une  caravane  de  deux  cents  escla- 
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ves  conduite  par  un  des  plus  importants  djellabis  du  Kordofan; 
il  avait  promis  au  négrier  que,  s'il  voulait  lui  donner  trois  cents 
thalaris,  il  se  contenterait  de  saisir  la  caravane  et  le  laisserait 
libre  personnellement;  le  djellabi  effrayé  versa  l'argent.  Le  len- 
demain, il  fut  arrêté  et  on  lui  réclama  pareille  somme  pour  le 
laisser  aller  librement;  il  paya  encore.  La  convention  interna- 
tionale faisait  une  obligation  stricte  à  l'agent  du  gouvernement 
de  libérer  immédiatement  les  esclaves  saisis  :  il  les  fit  vendre 
pour  son  propre  compte  et  empocha  l'argent.  Piaggia  fut  témoin 
du  fait  par  un  pur  hasard,  mais  de  pareilles  horreurs  se  produi- 
saient et  se  produisent  encore  journellement  dans  toute  l'étendue 
du  Soudan.  Nous  avons  vu,  plus  haut,  que  la  surveillance  des 
agents  européens  ,  anti-esclavagistes  est  absolument  illusoire; 
d'ailleurs,  le  service  central  de  la  surveillance  de  l'esclavage  est, 
àKhartoum,  entre  les  mains  du  sous-gouverneur,  Giegler-Pacha, 
qui,  nous  devons  le  dire,  n'exécute  que  mollement  les  décrets  re- 
latifs à  la  libération  des  esclaves  maltraités.  Depuis  le  départ  de 
Baker,  du  colonel  Gordon  et  de  Gessi,  tout  le  bien  qu'ont  fait  ces 
grands  hommes  a  disparu  ;  Réouf-Pacha,  dont  la  bonne  volonté  ne 
saurait  être  mise  en  doute,  n'a  pu  continuer  l'œuvre  de  ses  prédé- 
cesseurs. L'esclavage,  dénoncé  par  tous  les  pouvoirs  européens, 
défendu  dans  l'Inde,  brisé  aux  Etats-Unis,  fleurit  plus  que  jamais 
dans  la  vallée  du  Haut-Nil,  pour  fournir  d'eunuques,  de  serviteurs 
et  de  concubines  les  harems  de  Stamboul  et  des  autres  villes 
turques;  et  cet  admirable  pays  du  Soudan  est  plus  que  jamais 
entre  les  mains  des  marchands  d'esclaves.  Cette  situation  ap- 
pelle forcément  l'attention  de  l'Europe  ;  elle  constate  l'impuis- 
sance où  la  race  blanche  a  été  jusqu'à  ce  jour  de  détruire  cette 
plaie  sociale  qu'on  nomme  esclavage.  Et  pourtant,  si  la  civilisa- 
tion n'est  pas  un  vain  mot,  il  est  de  son  devoir  strict  de  tirer,  à 
tout  prix,  de  leur  état  misérable,  ces  déshérités  de  la  grande  fa- 
mille humaine.  Tous  les  moyens  proposés  :  fertilisation  du  désert 
par  des  barrages  successifs  sur  le  Nil  ainsi  que  le  demande  notre 
compatriote  M.  delà  Motte,  construction  de  voies  ferrées,  déve- 
loppement de  l'agriculture  et  du  commerce  ;  tous  les  moyens, 
dis-je,  ont  le  même  but  en  perspective  :  l'introduction  du  travail 
libre  et  rémunérateur  au  milieu  de  ces  populations,  qui  n'ont 
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d'autre  moyen  d'existence  que  la  capture  et  la  vente  d'êtres 
humains.  Au  congrès  de  Vienne,  en  1815,  et  au  congrès  de 
Vérone,  en  1822,  la  question  de  l'esclavage  fut  longuement  dis- 
cutée ;  au  dernier  congrès  de  Berlin  il  n'en  fut  pas  question.  Le 
siècle,  en  avançant  vers  sa  fin,  devient  plus  positif  et  moins  épris 
d'idéal,  surtout  en  matière  politique;  d'ailleurs,  l'Angleterre,  qui 
s'était  fait  jadis  le  champion  de  cette  belle  cause,  semble  se 
refroidir  chaque  jour  davantage.  Son  ambition  s'est  toujours 
concentrée  sur  la  Basse-Egypte  et  sur  le  canal  de  Suez,  où 
sont  ses  intérêts  bien  tangibles  et  bien  pratiques  ;  elle  s'est  tou- 
jours, en  tant  que  nation,  désintéressée  du  Soudan,  laissant  sir 
Samuel  Baker  et  Gordon-Pacha  y  agir  à  leur  guise,  en  leur  nom 
particulier. 

Tous  les  traités  conclus  à  grand  bruit  par  elle  pour  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  et  en  dernier  lieu  la  convention  Vivian- 
Chérif,  n'ont  été  conclus  que  pour  paraître  suivre,  sans  fléchir, 
les  traditions  nationales  de  Wilberforce  et  des  grands  anti- 
esclavagistes, et  donner  un  semblant  de  satisfaction  à  l'opinion 
publique  ;  mais  jamais,  ni  les  libéraux  avec  Gladstone,  ni  les 
conservateurs  avec  Disraeli,  n'ont  pris  la  peine  de  les  appliquer 
sérieusement.  A  Khartoum  même,  au  cœur  du  pays  à  esclaves, 
où  dans  une  seule  année  un  agent  sérieux  peut  faire  libérer  des 
centaines  de  nègres,  jamais  les  Anglais  n'ont  eu  un  consul  de  la 
carrière;  il  y  a  quelques  mois  seulement  qu'ils  se  sont  décidés  à 
en  nommer  un,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  la  France  et  de 
l'Italie,  et  en  raison  des  critiques  acerbes  de  Y  Anti-slavery 
Reporter.  Détail  typique  :  ils  eurent  un  moment  pour  agent 
consulaire  un  certain  Giorgi  Stambouli,  dont  il  sera  parlé  plus 
loin,  et  qui,  sous  le  nom  de  Faki  Ibrahim,  vient  de  se  joindre  au 
Mâhdi. 

Il  existe  à  Londres  une  société  anti-esclavagiste  :  The  British 
and  Foreign  anti-slavery  Society  ;  ses  membres,  reçus  en  au- 
dience particulière  par  M.  Gladstone,  au  mois  d'août  1881,  lui  ont 
remis  un  mémoire  demandant  l'abolition  de  la  traite  au  Soudan 
et  l'enregistrement  obligatoire,  dans  les  différentes  moudiriehs, 
en  Haute  et  Basse  Egypte,  de  tous  les  esclaves  actuellement 
existant  dans  le  pays.  Ce  mémoire,  fort  curieux,  demandait 
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rétablissement,  de  concert  avec  la  France,  d'une  commission 
mixte  dont  la  fonction  aurait  été  d'exercer  sur  la  traite  des 
nègres  la  même  espèce  de  contrôle  que  celui  qui  était  exercé, 
en  vertu  du  condominium,  pour  lequel  on  n'avait  pas  alors  assez 
d'éloges,  sur  les  agents  financiers  de  l'Egypte.  Les  pétitionnaires 
faisaient  ressortir,  avec  infiniment  de  bon  sens,  que  l'Europe 
n'hésitant  pas  à  priver  d'un  de  ses  droits  les  plus  essentiels,  la 
jouissance  libre  de  ses  revenus,  le  gouvernement  égyptien,  elle 
avait  droit  à  plus  forte  raison  d'intervenir,  au  nom  de  l'huma- 
nité, pour  arrêter  cette  plaie  maudite  de  l'esclavage.  Une  proposi- 
tion fut  faite,  à  ce  moment,  par  lord  Granville  au  gouvernement 
français;  mais  déjà  les  événements  se  précipitaient,  la  révolte 
militaire  éclatait  au  Caire,  et  la  proposition  demeura  lettre 
morte.  D'ailleurs,  les  succès  foudroyants  de  ces  derniers  mois 
et  le  bruit  de  la  canonnade  de  Teil-el-Kébir  ont  détourné 
l'attention  du  public  anglais  de  cette  grave  question  :  Khar- 
toum  est  bien  loin  et  le  Caire  est  bien  près!  Le  cardinal 
Manning,  assistant  au  congrès  anti-esclavagiste  qui  eut  lieu 
à  Londres  le  15  novembre  dernier,  sous  la  présidence  du  comte 
de  Shaftesbury,  se  plaignit  du  petit  nombre  des  assistants , 
alors  que  jadis  les  Anglais  étaient  tout  feu  et  tout  flamme 
pour  poursuivre,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  l'abolition  de 
ce  monstrueux  trafic.  Il  ne  craignit  pas  d'ajouter  que  si  le  sang 
des  soldats  de  la  Grande-Bretagne  avait  été  répandu  pour 
l'unique  résultat  d'assurer  le  payement  plus  régulier  des  cou- 
pons de  la  Dette,  l'armée  de  Sa  Majesté  ne  devait  pas  désirer 
voir  le  nom  de  Tell-el-Kébir  écrit  en  lettres  d'or  sur  les  drapeaux 
de  ses  régiments.  C'est  là  une  bien  grave  parole,  car  le  Mâhdi 
n'est  arrivé  à  susciter  au  Soudan  une  aussi  formidable  révolte 
qu'en  exploitant  le  mécontentement  des  marchands  d'esclaves, 
et  la  question  de  l'abolition  de  l'esclavage  se  confond  désormais 
pour  l'Angleterre  avec  l'écrasement  de  ce  terrible  soulèvement  : 
c'est  là  une  tâche  bien  lourde,  pour  l'accomplissement  de  la- 
quelle elle  demeurera  isolée,  ainsi  qu'elle  l'a  voulu  elle-même; 
elle  ne  saurait  d'ailleurs  s'y  soustraire.  Quelle  serait  l'atti- 
tude des  Anglais,  de  quelles  justes  railleries  ne  pourrait  pas 
les  poursuivre  la  presse  des  deux  mondes,  si,  après  avoir  rem- 
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pli  l'univers  entier  du  bruit  de  leurs  protestations  et  de  leurs 
congrès  anti-esclavagistes,  ils  abandonnaient  le  Soudan  et 
laissaient  ainsi  la  traite  des  nègres  s'établir  en  maîtresse  et 
régner  sans  contrainte  du  nord  au  sud  sur  cette  terre  classique 
de  l'esclavage?  Désireux  de  voir  reculer  l'heure  où  il  faudra 
faire  un  puissant  effort,  ils  envoient  à  Khartoum  quelques-uns 
de  leurs  plus  dévoués  officiers,  Hicks,  Stewart  et  autres,  qui 
partent  successivement,  emmenant  à  la  hâte  des  bataillons  in- 
complets d'Egyptiens,  tronçons  épars  et  sans  cohésion  de  l'an- 
cienne armée  d'Arabi  :  ces  efforts  isolés  seront  insuffisants.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
l'état  actuel  de  la  révolte  au  Soudan  égyptien  et  sur  les  événe- 
ments qui  ont  rendu,  à  l'heure  actuelle,  le  Mâhdi  maître  absolu 
des  trois  quarts  de  ce  pays. 

III 

Le  Mâhdi  Mohammed-Ahmed,  chef  de  la  révolte,  est  un  Sou- 
danien  de  basse  extraction,  appartenant  à  la  race  connue  dans 
le  pays  sous  le  nom  générique  de  Dongolaoui,  c'est-à-dire  ori- 
ginaire de  Dongola.  C'est  un  ancien  serviteur  d'un  de  nos  com- 
patriotes, le  docteur  Peney,  mort  en  1861  médecin  en  chef  du 
Soudan  égyptien.  Il  est  âgé  d'environ  quarante-sept  ans  :  ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  a  commencé  son  rôle  d'agitateur. 
Il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'il  se  fait  passer  pour  investi  d'une 
mission  surnaturelle.  Déjà  une  première  fois,  Gessi-Pacha, 
gouverneur  de  la  province  du  Bahr-el-Ghazal,  que  ses  intrigues 
inquiétaient,  le  fit  emprisonner  pendant  cinq  mois  dans  la  ville 
de  Chakka;  il  a  toujours  gardé  de  cet  emprisonnement  un  sou- 
venir plein  de  rage,  et  si  Khartoum  tombait  entre  ses  mains, 
aucun  Européen,  aucun  chrétien  même  (je  parle  ici  des  Coptes 
égyptiens),  n'aurait  à  attendre  de  merci.  En  ces  dernières 
années,  il  s'était  établi  dans  l'île  d'Abba,  située  sur  le  Nil  Blanc, 
à  quatre-vingt-dix  lieues  environ  au  sud  de  Khartoum  ;  il  y 
menait  une  vie  austère  et  affectait  une  dévotion  outrée. 

Les  indigènes  qui  remontaient  ou  descendaient  le  fleuve  ne 
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manquaient  jamais  de  s'arrêter  à  Abba  pour  entendre  sa  parole 
et  déposer  à  ses  pieds  quelques  présents.  Enfin,  il  se  proclama 
hautement  Mâhdi  et  réunit  autour  de  lui  un  grand  nombre  de 
fanatiques  et  de  chasseurs  d'esclaves.  Le  Mâhdi,  en  arabe,  est 
le  nom  de  ce  sauveur  providentiel  qui  doit  régénérer  l'isla- 
misme et  soumettre  la  terre  entière  aux  vrais  croyants.  Dans  les 
derniers  temps,  les  intrigues  qui  se  nouaient  à  l'île  d'Abba  pri- 
rent un  caractère  si  grave  que  Réouf-Pacha,  gouverneur  géné- 
ral du  Soudan,  résolut  de  couper  dans  sa  racine  la  révolte  qui 
grandissait  sourdement.  Malheureusement,  les  moyens  qu'il 
employa  furent  insuffisants  :  un  des  steamers  de  la  flottille  du 
Haut  Nil,  créée  jadis  par  Gordon-Pacha,  embarqua  250  soldats  du 
régiment  nègre  et  deux  canons,  sous  le  commandement  d'un 
officier  supérieur  égyptien  et  sous  la  direction  suprême  d'un  des 
mahaouins,  ou  conseiller  privé  du  gouvernement,  nommé 
Abou-Saoud-Bey.  Cet  Abou-Saoud  était  l'ancien  agent  général 
des  célèbres  et  cruels  traitants,  Akad  et  Gie,  contre  lesquels 
Baker-Pacha  eut  à  lutter  à  main  armée,  lors  de  son  expédition 
de  1871.  Disons  en  passant  que  c'est  à  cette  même  famille  de 
fanatiques  et  de  négriers  qu'appartient  Moussa-el-Akad,  qui 
organisa  les  sauvages  massacres  d'Alexandrie.  L'ordre  donné 
par  Réouf-Pacha  était  de  jeter  l'ancre  à  la  pointe  nord  de  l'île  et 
d'envoyer  des  barques  porter  des  soldats  à  proximité  de  la 
demeure  du  Mâhdi,  laquelle  se  trouvait  au  centre  d'un  petit  vil- 
lage entouré  de  plantations  de  sorgho,  et  invisible  de  la  rive. 
On  devait  d'abord  parlementer,  engager  la  conversation  avec  le 
Mâhdi,  tâcher  de  l'amener  doucement  à  la  raison.par  de  bonnes 
paroles,  et,  s'il  refusait  de  venir  volontairement,  on  devait  s'en 
saisir  par  la  force  et  l'amener  à  Khartoum,  d'où  il  eût  été  expé- 
dié au  Caire. 

Les  pourparlers  ne  réussirent  pas  ;  les  soldats  s'avancèrent 
alors  en  deux  groupes  pour  cerner  la  maison,  sous  les  ordres 
d'Ibrahim-Ali  et  d'Ali-Usmi  ;  retenus  par  une  crainte  vague,  ils 
n'osaient  pas  faire  feu  ;  quand  ils  furent  à  dix  pas  du  groupe  com- 
pact formé  par  le  Mâhdi  et  ses  partisans,  ces  derniers  s'élan- 
cèrent comme  des  tigres  et  poignardèrent  les  miliciens  noirs, 
sans  que  la  moitié  d'eux  pût  même  tirer  un  seul  coup  de  fusil. 
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Tous  les  officiers  et  les  deux  tiers  de  l'effectif  furent  massacrés; 
le  reste  jeta  ses  armes  et  regagna  en  courant  les  barques.  Abou- 
Saoud  leva  l'ancre  précipitamment  et  vint  apporter  à  Réouf- 
Pacha  la  fatale  nouvelle;  cet  échec  causa  à  Khartoum  une  véri- 
table panique,  et  l'effet  moral,  dans  tout  le  Soudan,  fut  immense. 
Toute  cette  population  noire,  si  mélangée,  qui  se  presse  à 
Khartoum  et  dont  l'ignorance  se  devine,  commençait  à  s'agiter 
assez  visiblement  pour  inquiéter  Réouf-Pacha.  Le  Mâhdi,  pré- 
voyant une  attaque,  quitta  l'île  d'Abba,  passa  sur  la  rive  gauche 
du  Nil  et  se  dirigea  tout  droit  vers  le  Djebel-Takalé  :  on  nomme 
ainsi  une  série  de  mamelons  abrupts  qui  limitent  le  Kordofan 
méridional  et  forment  comme  autant  de  citadelles  imprenables. 
Il  s'arrêta  en  un  point  très  escarpé,  formé  de  roches  à  pic  et  de 
ravins  profonds,  nommé  le  Djebel-Guédir.  Le  moudir  du  Kordo- 
fan, Mohammed-Pacha-Saïd,  se  mit  à  sa  poursuite  et  arriva  à  le 
rejoindre  au  moment  où  il  atteignait  le  pied  de  la  montagne  ;  il 
allait  le  cerner,  quand  les  troupes  du  Mek  de  Takalé,  connu  à 
Khartoum  sous  le  nom  de  Mek-Adel-Oum-Daballou,  vinrent 
l'attaquer  sur  la  gauche.  Grâce  à  cette  diversion,  le  Mâhdi  par- 
vint à  gagner  le  haut  de  la  montagne,  échappant  aux  troupes 
égyptiennes. 

Mohammed-Pacha-Saïd  reçut  l'ordre  de  retourner  à  El- 
Obéid  et  de  s'y  préparer  à  la  défense.  Vers  la  fin  de  novembre, 
le  moudir  de  Fachoda,  Rachid-Bey,  prenant  avec  lui  500  soldats, 
trois  pièces  de  canon  et  1,000  nègres  chillouks  armés  de 
lances,  descendit  le  fleuve  jusqu'à  Kaka  et  de  là  se  dirigea  à  tra- 
vers le  désert  vers  le  Djebel-Guédir,  où  se  trouvait  toujours  le 
Mâhdi.  Il  franchit  en  sept  jours  la  distance  de  300  kilomètres  qui 
le  séparait  de  la  montagne  et  livra  bataille  en  arrivant.  Cette 
rencontre  fut  désastreuse  :  le  moudir,  les  soldats,  les  Chillouks 
auxiliaires,  tout  fut  tué  ;  seuls,  un  officier  et  quelques  cavaliers 
purent  regagner  le  Nil  et  porter  la  fatale  nouvelle. 

Le  gouverneur  général,  épouvanté,  télégraphia  au  Caire 
pour  demander  des  renforts;  sa  demande  fut  appuyée  d'urgence 
par  tous  les  consuls  européens.  Le  23  décembre,  un  télégramme 
du  Khédive  lui  annonça  que  les  renforts  étaient  accordés.  Le  régi- 
ment nègre  d'Abdellal-Bey  reçut  en  effet  l'ordre  de  se  mettre  en 


KHARTOUM  ET  LE  SOUDAN  D'EGYPTE. 


255 


route  ;  mais  Je  parti  militaire,  alors  tout  puissant,  croyant  que 
c'était  un  prétexte  pour  exiler  au  Soudan  une  partie  des  troupes 
compromises,  refusa  catégoriquement  de  laisser  partir  Abdellal 
et  ses  hommes,  et  le  Soudan  fut  abandonné  à  lui-même.  Pendant 
l'hiver  1881-82,  le  Mâhdi  établit  définitivement  son  quartier 
généra]  à  Djebel-Guédir  et  envoya  ses  partisans  soulever  le  Kor- 
dofan,  parcourir  en  armes  le  Ghézireh,  pays  entre  les  deux  Nils, 
et  brûler  la  ville  de  Sennaar.  Le  désordre  et  la  terreur,  déjà 
immenses,  furent  augmentés  parla  destitution  de  Réouf-Pacha, 
injustement  rendu  responsable  de  tous  ces  faits,  alors  qu'il  avait 
été  totalement  abandonné.  Il  fut  remplacé  par  Abd-el-Kader- 
Pacha,  l'ancien  compagnon  de  Baker  dans  ses  voyages  à  l'Equa- 
teur, et  le  chef  de  ces  intrépides  quarante  voleurs  bien  connu 
de  ceux  qui  ont  lu  le  livre  du  hardi  voyageur.  Ancien  préfet 
de  police  du  Caire,  il  avait  été  chargé  jadis  par  Riaz-Pacha 
d'arrêter  Arabi  :  aussi  ce  dernier,  devenu  tout-puissant,  sai- 
sit-il avec  empressement,  en  dépit  d'une  réconciliation  appa- 
rente, l'occasion  d'éloigner  son  nouvel  ami  vers  les  solitudes 
du  Soudan.  Celui-ci  n'atteignit  Khartoum  que  vers  la  fin  du 
mois  de  mai,  et  pendant  trois  mois  l'intérim  du  gouvernement 
général  se  trouva  exercé  par  le  sous-gouverneur  Giegler-Pacha, 
qui  se  mit  résolument  à  la  tête  des  troupes.  Ayant  remonté  le 
Nil  Bleu  pour  porter  secours  à  la  ville  de  Sennaar,  il  fut  cerné, 
à  Abou-Haraz,  par  les  rebelles  et  ne  dut  son  salut  qu'à  l'inter- 
vention de  Wad-el-Kérim,  cheik  des  Arabes  Choukryés,  qui, 
durant  toute  cette  crise,  sont  restés  invariablement  fidèles  au 
gouvernement  égyptien. 

Giegler-Pacha,  comprenant  qu'il  n'avait  aucun  renfort  à 
attendre  de  la  Basse-Egypte,  où  le  gouvernement  se  débattait 
dans  des  difficultés  chaque  jour  croissantes,  commença  à  enrôler 
des  bachi-bouzoucks  et  des  irréguliers;  trois  grandes  tentes 
furent  dressées  à  l'ouest  de  la  mosquée  principale,  et  les  enrôle- 
ments de  tous  les  gens  valides  de  bonne  volonté  eurent  lieu  sans 
interruption  ;  on  donnait  à  chaque  homme  soixante-quinze  pias- 
tres par  mois,  et  trois  mois  d'avance.  Turcs,  Dongolaouis, 
Arabes,  nègres,  métis  de  toute  classe  et  de  toute  race,  furent 
ainsi  enrégimentés  ;  mais  on  comprend  facilement  que  ces  gens 
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formaient  une  horde  informe,  plutôt  qu'une  troupe  régulière.  On 
constitua  ainsi  un  petit  corps  d'environ  6,000  fantassins,  avec 
quelques  centaines  de  cavaliers  et  huit  canons,  et  le  tout  fut 
placé  sous  le  commandement  de  Yusuf-Pacha,  dont  on  oublia, 
pour  la  circonstance,  le  passé  très  compromis  dans  les  questions 
d'esclavage  clandestin  et  de  fabrication  d'eunuques  ;  son  second 
était  Mohammed-Bey-Saïd,  ancien  officier  du  contingent  égyp- 
tien au  Mexique  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Ces 
troupes,  parties  de  Fachoda,  se  dirigèrent  sur  le  Djebel-Guédir  ; 
mais  leurs  approvisionnements  étaient  insuffisants,  elles  avaient 
souffert  de  la  soif  en  traversant  ces  300  kilomètres  de  désert, 
où  les  puits  sont  rares,  et  quand  elles  arrivèrent  sur  le  champ 
de  bataille,  elles  n'eurent  aucune  force  pour  soutenir  le  choc  de 
la  nombreuse  cavalerie  des  Bagharas.  Yusuf-Pacha  fut  tué, 
Mohammed-Bey-Saïd  fit  une  belle  défense  et  périt  les  armes  à 
la  main  ;  ce  fut  un  massacre  terrible,  les  blessés  furent  achevés 
et  les  prisonniers  décapités.  Parmi  ces  derniers  se  trouvait  un 
jeune  Allemand  nommé  Berghof,  qui  avait  demandé  à  se  joindre 
à  l'expédition,  et  auquel  Giegler-Pacha  avait  donné  la  mission 
de  rapporter,  pour  l'envoyer  au  Khédive,  la  photographie  de  la 
tête  du  Mâhdi,  qu'il  croyait  devoir  être,  sans  aucun  doute,  pris 
et  décapité  par  ses  troupes;  l'événement,  on  le  voit,  trompa 
cruellement  son  attente. 

Abd-el-Kader-Pacha,  en  arrivant  à  Khartoum,  apprit  ce 
désastre  ;  il  ne  désespéra  pas,  appela  à  lui  les  troupes  de  la 
frontière  d'Abyssinie,  du  Darfour  et  du  Kordofan,  et  attendit 
les  événements.  Le  Mâhdi  vint  bloquer  El-Obéid,  capitale  du 
Kordofan;  depuis  ce  moment,  malgré  un  échec  partiel  qu'a 
éprouvé  le  faux  prophète  dans  la  journée  du  25  octobre,  malgré 
la  capture  de  quelques-uns  de  ses  lieutenants,  la  situation  est 
des  plus  sombres.  Le  corps  égyptien  du  Darfour  est  absolument 
coupé  du  reste  du  Soudan  et  l'on  n'a  plus  de  ses  nouvelles  La 
grande  tribu  des  Arabes  Kababiches  s'est  jointe  aux  insurgés  ; 
Moussellamié  et  Sennaar  sont  menacés,  et  Abd-el-Kader-Pacha 
est  parti  précipitamment  pour  le  Nil  Bleu,  après  avoir  prévenu 
le  Khédive  que  les  quatre  régiments  qu'il  lui  a  envoyés  sont 
complètement  insuffisants  ,  et  qu'il   est  sur  le  point  d'être 
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débordé.  Pour  préserver  Khartoum  d'une  attaque  directe,  il  a 
été  construit  un  fossé  profond  de  quatre  mètres,  large  de  six, 
destiné  à  faire  communiquer  le  Nil  Blanc  avec  le  Nil  Bleu  et  à 
isoler  ainsi  la  ville;  la  longueur  de  ce  canal  est  de  5,200  mètres. 
Les  travaux  commencés  le  18  décembre  ont  dû  être  terminés  à 
la  mi-janvier;  la  colonie  européenne  a  été  imposée  de  1,000  li- 
vres sterling  pour  coopérer  à  la  construction  de  ce  fossé  ; 
20,000  chausse-trapes  ont  été  fabriquées  à  l'arsenal  pour  aug- 
menter un  peu  la  force  de  ce  faible  rempart.  Le  gouverneur  du 
Bahr-el-Ghazal,  requis  d'envoyer  des  renforts,  a  expédié 
1,200  Bassingers,  anciens  noirs  libérés,  attachés  aux  zéribas 
des  traitants  et  devenus  soldats  irréguliers  du  gouvernement.  Ce 
sont  eux  qui  ont  apporté  la  nouvelle  qu'un  Grec,  nommé  Giorgi 
Stambouli,  lequel  avait  un  établissement  à  El-Obéid  pour 
l'achat  des  gommes  arabiques,  était  passé  du  côté  du  Mâhdi  et 
le  conseillait  dans  toutes  ses  entreprises  :  c'est  cet  homme,  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  et  qui  fut  pendant  quelque  temps  agent 
consulaire  anglais,  au  grand  regret,  sans  nul  doute,  de  l'Anti- 
slavery  Society.  Stambouli  essaya  ensuite  de  faire  parvenir  à 
Khartoum  des  avis  relatifs  à  la  position  de  l'armée  rebelle  ;  ce 
double  jeu  ne  lui  réussit  pas  :  sa  correspondance  fut  saisie, 
et  le  Mâhdi  le  fit  pendre,  en  même  temps  que  Mohammed-Pacha 
Imam,  frère  de  Hamza-bey  et  gendre  de  l'ancien  sultan  du 
Darfour.  Le  gouvernement  égyptien  ne  pouvait  rester  insen- 
sible à  un  pareil  état  de  choses  ;  il  résolut  d'envoyer  des  ren- 
forts et  télégraphia  à  Abd-el-Kader-Pacha  de  tenir  ferme 
jusqu'à  leur  arrivée  ;  il  offrit  le  commandement  en  chef  à  Ismaïl- 
Pacha-Eyoub,  le  seul  homme  au  Caire  qui  connaisse  bien  le 
Soudan  égyptien.  Ce  fut  lui  qui,  en  1874,  fit  la  conquête  du  Dar- 
four; il  est  très  populaire  au  Soudan,  où  il  avait  commencé  à 
établir  des  plantations  de  coton  et  d'indigo  et  à  rectifier  l'as- 
siette de  l'impôt,  en  enlevant  la  perception  aux  cheiks  arabes 
et  en  installant  un  rudiment  de  contrôle  qui  subsiste  encore. 
Il  posa  pour  condition  qu'on  lui  donnerait  20,000  hommes  et  un 
million  de  livres  sterling,  et  il  s'engageait  à  débloquer  Khartoum, 
à  le  reprendre  si  le  Mâhdi  s'en  était  emparé,  et  à  pacifier  com- 
plètement le  Soudan.  Le  gouvernement,  qui  sortait  à  peine  de 
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la  crise  terrible  de  ces  derniers  mois,  ne  put  faire  de  pareils 
sacrifices  et  nomma  un  autre  commandant  en  chef,  Allah-Eddin, 
gouverneur  des  côtes  de  la  mer  Rouge.  Les  dernières  correspon- 
dances, parties  de  Khartoum  le  2  et  le  9  janvier  et  le  2  février, 
nous  annoncent  qu'El-Obéid,  après  un  long  blocus,  est  tombé  aux 
mains  des  insurgés.  Le  Mâhdi  est  entré  dans  la  ville  où  il  est  resté 
trois  jours,  puis  il  s'est  dirigé  vers  Dongola,  laissant  un  de  ses 
lieutenants,  nommé  Abou-Baker,  comme  gouverneur.  Il  distribue 
lui-même  des  laisser-passer  aux  marchands  et  djellabis,  pour 
traverser  les  tribus  arabes  révoltées  ;  la  situation  est  donc  très 
grave.  Il  est  exact  de  dire  que  les  Égyptiens  en  général  ver- 
raient sans  regret  le  Soudan  séparé  de  l'Egypte,  car  la  plupart 
d'entre  eux  considèrent  le  Soudan  comme  leur  Sibérie  chaude, 
comme  une  terre  d'exil,  où  ils  ne  se  rendent  que  contraints  et 
forcés.  Mais  les  véritables  patriotes,  comme  Ghérif-Pacha  et 
tant  d'autres,  ne  pourraient  voir  sans  douleur  un  aussi  impor- 
tant territoire  échapper  à  leur  domination,  que  les  événements 
ont  déjà  tant  réduite. 

Le  Mâhdi  s'est  hardiment  posé  en  fondateur  d'une  religion 
nouvelle,  sorte  de  mahométisme  purifié,  et  il  prétend  à  la  pos- 
session complète  du  Soudan.  Lorsqu'il  commença  à  annoncer  sa 
mission  providentielle,  Réouf-Pacha,  voyant  ses  soldats  musul- 
mans ébranlés  et  hésitants,  fit  réunir  le  conseil  des  ulémas, 
lequel  décida  que,  d'après  la  tradition  écrite,  le  Sauveur  promis 
à  l'Islam  devait  venir  de  l'est,  et  que  Mohammed-Ahmed  ne  pou- 
vait être  le  Mâhdi,  puisqu'il  venait  de  l'occident.  La  décision 
des  ulémas  fut  imprimée  à  4,000  exemplaires  et  répandue  à 
profusion  ;  mais  on  regarda  cette  déclaration  comme  l'œuvre 
du  gouvernement,  et  la  vénération  pour  le  prophète  n'en  fut 
pas  diminuée.  Le  cachet  dont  il  signe  ses  ordres  est  ainsi 
conçu  :  La  illah  illalah,  Mohammed- Ahmed- Abdoidla  (il  n'y  a 
de  Dieu  que  Dieu,  et  Mohammed-Ahmed  est  son  envoyé).  Il  a 
organisé  la  perception  des  impôts  dans  tout  le  Kordofan,  et  sans 
aucune  exagération,  en  tenant  compte  des  postes  qui  sont  éche- 
lonnés sur  les  bords  du  Nil  Blanc  et  sur  la  route  du  Darfour,  on 
ne  peut  pas  évaluer  ses  forces  à  moins  de  110,000  hommes,  dont 
un  dixième  seulement  armés  de  fusils,  mais  avec  une  forte  cava- 
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lerie  d'au  moins  20,000  hommes,  spécialement  Bagharas.  Les 
renforts  qui  arrivent  de  Souakim  sont  dans  l'état  le  plus  misé- 
rable et  terrifiés  par  les  nombreuses  défaites  où  tant  de  soldats 
réguliers  ont  trouvé  la  mort  depuis  huit  mois.  Des  symptômes 
graves  de  rébellion  se  manifestent  à  Khartoum  même,  où  plu- 
sieurs incendies  ont  déjà  éclaté  dans  les  dépôts  et  magasins  du 
gouvernement.  Plusieurs  notables  indigènes  sont  des  parti- 
sans bien  connus  du  Mâhdi  ;  et  parmi  eux,  Cheik-Toujiari-Soli- 
man,  Guizzouli-Bey,  Ahmed-el-Telib  et  ses  deux  fils.  Les  super- 
stitions les  plus  grossières  se  répandent  parmi  les  troupes,  telles 
que  le  changement  de  la  poudre  en  eau,  en  présence  du  Mâhdi. 

Telle  est  la  situation,  presque  désespérée,  du  Soudan 
égyptien,  cette  Inde  de  l'Egypte.  La  France  peut-elle  se  désin- 
téresser de  ces  graves  événements  ?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Elle  ne  saurait  oublier,  sans  faillir,  les  intérêts  matériels  et 
moraux  que  nous  possédons  et  avons  toujours  possédés  à  Khar- 
thoum  et  sur  le  Haut-Nil  :  travaux  de  nos  explorateurs  Caillaud, 
d'Abbadie,  Guillaume  Lejean,  Le  Saint,  Poncet  et  tant  d'autres; 
établissements  de  commerce  de  nos  nationaux  et  protégés  fran- 
çais, au  premier  rang  desquels  est  la  maison  de  notre  courageux 
compatriote  Albert  Marque t,  dont  le  commerce  de  gommes 
arabiques  et  d'ivoire  comprend,  à  lui  seul,  le  quart  du  com- 
merce total  de  ces  articles  dans  le  Soudan  égyptien.  En  outre, 
notre  pays  pourrait-il  ne  pas  ressentir  le  coup  terrible  qui  serait 
porté  à  la  civilisation,  si  la  vallée  du  Haut-Nil  retombait  dans  la 
nuit  et  dans  la  barbarie  ?  Tous  les  efforts  tentés  depuis  cinquante 
ans  seraient  perdus  d'un  seul  coup.  L'esclavage,  à  peine  entamé 
par  la  convention  Yivian-Chérif  et  les  efforts  de  nos  consuls, 
refleurirait  de  plus  belle,  et  le  chaos  succéderait  à  un  ordre  de 
choses  qui,  tout  imparfait  qu'il  soit,  permet  au  moins  d'entre- 
voir, pour  un  avenir  prochain,  l'accès  au  monde  extérieur  et  à 
la  lumière  de  toutes  ces  populations  noires,  si  peu  connues 
encore  et  que  la  mission  du  xxc  siècle  sera  de  civiliser.  Nous 
nous  proposons,  dans  une  prochaine  étude,  d'examiner  quels 
sont  les  meilleurs  moyens  à  employer  pour  tirer  parti  des 
immenses  richesses  naturelles  de  ces  contrées  qui  seront  un 
jour  pour  l'Egypte  une  ressource  suprême,  d'y  créer  des  voies 
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de  communication,  et  de  substituer  le  commerce  et  le  travail 
productif  au  hideux  trafic  des  esclaves.  Cette  étude  sera  encore 
à  sa  place  quand  la  paix  sera  revenue,  car  les  crises  les  plus  vio- 
lentes ont  une  fin,  et  la  nature,  elle,  demeure  éternelle.  Nous 
préférons,  dans  quelques  considérations  rapides,  chercher  à  qui 
incombe  la  tâche  de  pacifier  la  révolte. 

IV 

Dans  une  déclaration  solennelle  faite  à  la  Chambre  des 
Communes,  M.  Gladstone  déclarait,  il  y  a  deux  mois,  que  la  paci- 
fication du  Soudan  était  exclusivement  l'affaire  du  gouvernement 
égyptien;  or,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  cette  déclaration  sera 
démentie  par  les  faits.  Malgré  l'indifférence  affectée  du  gouver- 
nement anglais  pour  la  révolte  ,  les  événements  seront  plus 
forts  que  les  combinaisons  purement  politiques.  La  situation 
même  que  l'Angleterre  a  violemment  prise  en  Egypte,  lui  inter- 
dit de  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  au  Soudan.  Il  serait 
trop  commode  d'avoir  été  à  l'honneur,  si  honneur  il  y  a,  pour  ne 
pas  se  trouver  quelque  peu  à  la  peine.  Certes,  la  tâche  n'est  pas 
facile;  les  difficultés  à  vaincre  sont  de  deux  sortes.  La  première 
consiste  dans  le  transport  des  troupes  sur  le  lieu  de  l'insurrec- 
tion :  de  Souakim  au  Nil  il  y  a  au  minimum  douze  jours  de  dé- 
sert; en  outre,  les  tribus  Hadendouas  et  Bicharrines,  dès  qu'une 
réquisition  militaire  est  prévue,  emmènent  leurs  chameaux  dans 
la  montagne,  où  il  est  difficile  de  les  atteindre.  Mais  le  plus 
gros  embarras  n'est  pas  là,  il  réside  dans  l'esprit  des  troupes  em- 
ployées à  la  répression  :  ce  sont  presque  tous  d'anciens  officiers 
de  l'armée  d'Arabi,  encore  aigris  par  la  défaite,  et  il  en  résulte, 
malgré  les  déclarations  optimistes  de  la  presse  anglaise,  un  aléa 
terrible.  Il  est  à  craindre  que  les  soldats  de  Tell-el-Kébir  ne 
soient  que  mollement  disposés  à  combattre  le  Mâhdi ,  dont  la  ré- 
volte peut  leur  sembler  une  continuation  de  celle  d'Arabi,  une 
levée  de  boucliers  contre  l'élément  étranger  et  contre  le  Khédive, 
devenu  le  docile  instrument  des  Anglais. 

Un  appui  extérieur  sera  donc  nécessaire  à  l'Egypte,  et  l'heure 
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ne  tardera  pas  où  l'Angleterre,  malgré  la  diversion  qu'elle 
cherchera  dans  l'Abyssinie  que  la  maladie  du  roi  Joannès  a  seule 
maintenue  immobile,  devra,  bon  gré  mal  gré,  faire  inter- 
venir ses  régiments.  Le  docteur  Schweinfurth,  dans  une  lettre 
adressée  à  Y Anti-slavery  Reporter^  croit  que  l'expédition  des- 
tinée à  briser  la  révolte  du  Mâhdi  devra  durer  dix-huit  mois. 
Sans  nous  prononcer  aussi  ouvertement,  nous  pensons  que  nul 
ne  saurait  prévoir,  dès  aujourd'hui,  les  complications  de  toutes 
sortes  qui  pourront  surgir  de  cette  grave  situation.  Or,  au  mo- 
ment où  le  condominium  anglo-français  est  brisé,  où  la  réorga- 
nisation de  l'Egypte  se  poursuit  sans  notre  concours,  il  est 
impossible  à  l'Angleterre,  qui  a  déclaré  vouloir  entreprendre  à 
elle  seule  toute  cette  lourde  tâche,  de  se  désintéresser  de  cet 
immense  pays  du  Soudan,  dépendance  directe  de  l'Egypte.  La 
tâche  est  lourde,  mais  le  devoir  est  étroit.  Nous  attendons 
l'Angleterre  à  l'œuvre,  car  la  pacification  du  Soudan  s'impose  à 
la  nation  qui  a  pris  en  main  les  destinées  de  l'Egypte.  La  civili- 
sation n'a  qu'à  gagner  si  cette  tâche  se  trouve  n'être  pas  trop 
pesante  pour  ses  épaules. 

Quelles  que  soient  les  péripéties  de  la  lutte,  quel  qu'en  soit 
le  résultat  final,  le  bon  renom  dont  jouit  la  France  à  Khartoumet 
au  Soudan  égyptien  ne  saurait  en  être  atteint,  pas  plus  que  le 
canon  de  Tell-el-Kébir  et  les  événements  foudroyants  dont  la 
Basse-Egypte  a  été  le  théâtre,  après  le  bombardement  d'Alexan- 
drie, n'ont  pu  biffer  du  livre  de  l'histoire  tant  de  pages  écla- 
tantes et  glorieuses  pour  notre  patrie  ;  c'est  là  une  considération 
qui  a  bien  sa  valeur  dans  les  circonstances  actuelles  et  qui  est 
de  nature  à  donner  confiance  aux  hommes  politiques  chargés  de 
maintenir  intact,  en  Égypte,  notre  vieux  patrimoine  de  gloire  et 
d'influence  ! 


Louis  VOSSION. 


LETTRES 

DE 

GEORGE  S  AND  A  GUSTAVE  FLAUBERT1' 


Nouant,  18  janvier  1872. 

Faut  pas  être  malade,  faut  pas  être  grognon,  mon  vieux 
troubadour.  Il  faut  tousser,  moucher,  guérir.  Dire  que  la  France 
est  folle,  l'humanité  bête,  et  que  nous  sommes  des  animaux  mal 
finis,  il  faut  s'aimer  quand  même,  soi,  son  espèce,  ses  amis 
surtout.  J'ai  des  heures  bien  tristes.  Je  regarde  mes  fleurs,  ces 
deux  petites  qui  sourient  toujours,  leur  mère  charmante  et  mon 
sage  piocheur  de  fils  que  la  fin  du  monde  trouverait  chassant, 
cataloguant,  faisant  chaque  jour  sa  tâche,  et  gai  quand  même 
comme  Polichinelle  aux  heures  rares  où  il  se  repose. 

Il  me  disait  ce  matin  :  —  Dis  à  Flaubert  de  venir,  je  me  met- 
trai en  récréation  tout  de  suite,  je  lui  jouerai  les  marionnettes, 
je  le  forcerai  à  rire. 

La  vie  à  plusieurs  chasse  la  réflexion.  Tu  es  trop  seul. 
Dépêche-toi  de  venir  te  faire  aimer  chez  nous. 

Nohant,  25  janvier  1872. 

Tu  as  très  bien  fait  de  m'inscrire,  et  même  je  veux  contri- 
buer. Porte-moi  pour  la  somme  que  tu  voudras  et  dis-le-moi 
pour  que  je  te  la  fasse  remettre. 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  février  et  du  le*  mars. 
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J'ai  lu  ta  préface,  dans  le  Temps,  dont  la  fin  est  très  belle  et 
touchante.  Mais  je  vois  que  ce  pauvre  ami  était,  comme  toi,  indé- 
coléreux,  et  à  l'âge  que  tu  as  maintenant,  j'aimerais  te  voir 
moins  irrité,  moins  occupé  de  la  bêtise  des  autres.  Pour  moi, 
c'est  du  temps  perdu  comme  de  se  récrier  sur  l'ennui  de  la  pluie 
et  des  mouches.  Le  public  à  qui  l'on  dit  tant  qu'il  est  bête  se 
fâche  et  n'en  devient  que  plus  bête  ;  car,  fâché  ou  irrité,  on 
devient  sublime  si  on  est  intelligent,  idiot  si  on  est  bête. 

Après  ça,  peut-être  que  cette  indignation  chronique  est  un 
besoin  de  ton  organisation;  moi  elle  me  tuerait.  J'ai  un  im- 
mense besoin  d'être  calme  pour  réfléchir  et  chercher.  En  ce 
moment,  je  fais  de  Y  utile  au  risque  de  tes  anathèmes.  Je  cherche 
à  rendre  clairs  les  débuts  de  l'enfant  dans  la  vie  cultivée,  per- 
suadée que  la  première  étude  imprime  son  mouvement  sur 
toutes  les  autres  et  que  la  pédagogie  nous  enseigne  toujours 
midi  à  quatorze  heures.  Bref,  je  m'applique  à  un  abécédaire  :  ne 
me  dévore  pas. 

J'ai  un  seul  regret  de  Paris,  c'est  de  n'être  pas  en  tiers  avec 
Tourgueneff  quand  tu  liras  ton  Saint  Antoine.  Pour  tout  le  reste, 
Paris  ne  m'appelle  point;  mon  cœur  y  a  des  affections  que  je  ne 
veux  point  froisser  en  me  trouvant  en  désaccord  avec  les  idées. 
Il  est  impossible  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  cet  esprit  de  parti  ou 
de  secte  qui  fait  qu'on  n'est  plus  Français,  ni  homme,  ni  soi- 
même.  On  n'a  pas  de  pays,  on  est  d'une  église,  on  fait  ce  que 
l'on  blâme,  pour  ne  pas  manquer  à  la  discipline  de  l'école.  Moi 
je  ne  peux  pas  me  disputer  avec  ceux  que  j'aime  et  je  ne  sais 
mentir;  j'aime  mieux  me  taire,  on  me  trouverait  froide  ou 
stupide;  autant  rester  chez  soi. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  ta  mère,  est-elle  à  Paris  avec  sa 
petite-fille?  J'espère  que  ton  silence  veut  dire  qu'elles  vont 
bien.  Ici  tout  passe  l'hiver  à  merveille,  les  enfants  sont  excel- 
lents et  ne  donnent  que  de  la  joie  ;  après  le  funèbre  hiver 
de  70-71,  on' ne  doit  se  plaindre  de  rien. 

Peut-on  vivre  paisible,  diras-tu,  quand  le  genre  humain 
est  si  absurde?  Je  me  soumets  en  me  disant  que  je  suis  peut- 
être  aussi  absurde  que  lui  et  qu'il  est  temps  d'aviser  à  me  corriger. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  tous  les  miens. 
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Nohant,  28  janvier  1872. 

Ta  préface  est  splendide  et  le  livre  est  divin! — Tiens,  j'ai  fait 
un  vers  sans  le  savoir,  Dieu  me  le  pardonne.  Oui,  tu  as  raison, 
il  n'était  pas  de  second  ordre  celui-là,  et  les  ordres  ne  se  décrè- 
tent pas,  surtout  dans  un  temps  où  la  critique  défait  tout  et  ne 
fait  rien.  Tout  ton  cœur  est  dans  ce  simple  et  discret  récit  de  sa 
vie.  Je  vois  bien  à  présent  pourquoi  il  est  mort  si  jeune;  il  est 
mort  d'avoir  trop  vécu  par  l'esprit.  Je  t'en  prie,  ne  t'absorbe 
pas  tant  dans  la  littérature  et  dans  l'érudition.  Change  de  place, 
agite-toi,  aie  des  maîtresses  ou  des  femmes,  comme  tu  voudras, 
et  pendant  ces  phases,  ne  travaille  pas,  car  il  ne  faut  pas  brûler 
la  chandelle  par  les  deux  bouts,  mais  il  faut  changer  le  bout 
qu'on  allume. 

A  mon  vieux  âge,  je  me  précipite  encore  dans  des  torrents 
de  far  niente ;  les  amusements  les  plus  enfantins,  les  plus  bêtes, 
me  suffisent,  à  moi,  et  je  reviens  plus  lucide  de  mes  accès  d'im- 
bécillité. 

C'est  une  grande  perte  pour  l'art  que  cette  mort  prématurée. 
Dans  dix  ans,  il  n'y  aura  plus  un  seul  poète.  Ta  préface  est  belle 
et  bonne.  Il  y  a  des  pages  qui  sont  des  modèles,  et  il  est  bien 
vrai  que  le  bourgeois  lira  ça  en  n'y  trouvant  rien  de  remar- 
quable. Ah!  si  on  n'avait  pas  le  petit  sanctuaire,  la  pagodine 
intérieure,  où,  sans  rien  dire  à  personne,  on  se  réfugie  pour 
contempler  et  rêver  le  beau  et  le  vrai,  il  faudrait  dire  :  A  quoi 
bon? 

J'embrasse  les  deux  gros  diamants  qui  t'ornent  la  trompette. 

Nohant,  janvier  4872. 

Mon  troubadour,  je  pense  à  ce  que  tu  m'as  demandé  et  je  le 
ferai;  mais,  cette  semaine,  il  faut  que  je  me  repose.  J'ai  trop 
fait  la  folle  au  carnaval  avec  mes  petites-filles  et  mes  petits- 
neveux. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  toute  ma  couvée. 
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Nohant,  17  mars  1872. 

Je  ne  veux  pas  de  ça,  tu  n'entres  pas  dans  la  vieillesse.  Il  n'y 
a  pas  de  vieillesse  dans  le  sens  hargneux  et  misanthrope.  Au 
contraire,  quand  on  est  bon,  on  devient  meilleur,  et  comme 
déjà  tu  es  meilleur  que  la  plupart  des  autres,  tu  dois  devenir 
exquis. 

Tu  te  vantes,  au  reste,  quand  tu  te  proposes  d'être  en  colère 
contre  tout  et  tous.  Tu  ne  pourrais  pas.  Tu  es  faible  devant  le 
chagrin  comme  tous  ceux  qui  sont  tendres.  Les  forts  sont  ceux 
qui  n'aiment  pas.  Tu  ne  seras  jamais  fort,  et  c'est  tant  mieux. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  vivre  seul  ;  quand  la  force  revient,  il 
faut  vivre  et  ne  pas  la  renfermer  pour  toi  seul. 

Moi  j'espère  que  tu  vas  renaître  avec  le  printemps.  Yoilà  la 
pluie  qui  détend,  demain  ce  sera  le  soleil  qui  ranime.  Nous  sor- 
tons tous  d'être  malades,  nos  filles  rudement  enrhumées,  Mau- 
rice assez  secoué  par  une  courbature  avec  froid,  moi  reprise  de 
frissons  et  d'anémie  ;  je  suis  bien,  bien  patiente  et  j'empêche  tant 
que  je  peux  les  autres  de  s'impatienter,  tout  est  là;  l'ennui  du 
mal  double  toujours  le  mal.  Quand  serons-nous  sages  comme 
les  anciens  l'entendaient  ?  cela,  en  somme,  voulait  dire  patient, 
pas  autre  chose.  Voyons,  cher  troubadour,  il  faut  être  patient, 
un  peu  pour  commencer,  et  puis,  on  s'y  habitue  ;  si  nous  ne  tra- 
vaillons pas  sur  nous-mêmes,  comment  espérer  qu'on  sera  tou- 
jours en  train  de  travailler  sur  les  autres? 

Enfin,  au  milieu  de  tout  cela,  n'oublie  pas  qu'on  t'aime  et 
que  le  mal  que  tu  te  fais  nous  en  fait  aussi. 

J'irai  te  voir  et  te  secouer  sitôt  que  j'aurai  repris  mes 
jambes  et  ma  volonté  qui  sont  encore  en  retard.  J'attends,  je 
sais  qu'elles  reviendront. 

Tendresses  de  tous  mes  malades.  Le  polichinelle  n'a  encore 
perdu  que  son  archet  et  il  est  encore  souriant  et  bien  doré.  Le 
baby  de  Lolo  a  eu  des  malheurs,  mais  ses  robes  habillent 
d'autres  poupées.  Moi  je  ne  bats  que  d'une  aile,  mais  je  t'em- 
brasse et  je  t'aime. 


TOME  XXI. 


18 


266 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


9  avril  1872. 

Je  suis  avec  toi,  toute  la  journée  et  le  soir,  et  à  tout  instant, 
mon  pauvre  cher  ami.  Je  pense  à  tout  ce  qui  se  passe  de  navrant 
autour  de  toi.  Je  voudrais  être  près  de  toi.  La  contrariété  d'être 
clouée  ici  me  rend  plus  souffrante.  Je  voudrais  un  mot  où  tu  me 
dirais  que  tu  as  le  courage  qu'il  faut  avoir.  La  fin  de  cette  digne 
et  chère  existence  a  été  douloureuse  et  longue,  car,  du  jour  où 
elle  est  devenue  infirme,  elle  est  tombée,  et  vous  ne  pouviez 
plus  la  distraire  et  la  consoler.  Yoilà,  hélas,  l'incessante  et 
cruelle  préoccupation  finie,  comme  finissent  les  choses  de  ce 
monde,  le  déchirement  après  la  lutte  !  Quelle  amère  conquête 
du  repos  !  et  cette  inquiétude  va  te  manquer,  je  le  sais.  Je  con- 
nais ce  genre  de  consternation  qui  suit  le  combat  contre  la  mort. 

Enfin,  mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  que  t'ouvrir  un  cœur 
maternel  qui  ne  te  remplacera  rien,  mais  qui  souffre  avec  le  tien 
et  bien  vivement  à  chacun  de  tes  désastres. 

Nohant,  5  juillet  1872. 

C'est  aujourd'hui  que  je  veux  t'écrire,  68  ans.  Santé  parfaite, 
malgré  la  coqueluche  qui  me  laisse  dormir  depuis  que  je  la 
plonge  tous  les  jours  dans  un  petit  torrent  furibond,  froid 
comme  glace.  Cela  bouillonne  dans  les  pierres,  les  fleurs,  les 
grandes  herbes  sous  un  ombrage  délicieux.  C'est  une  baignoire 
idéale. 

Nous  avons  eu  des  orages  terribles,  le  tonnerre  est  tombé 
dans  notre  jardin,  et  notre  ruisseau  à' Indre  est  devenu  un  gave 
des  Pyrénées,  ce  n'est  pas  désagréable.  Quel  été  splendide  !  Les 
graminées  ont  sept  pieds  de  haut,  les  blés  sont  des  nappes  de 
fleurs.  Le  paysan  trouve  qu'il  y  en  a  trop,  mais  je  le  laisse  dire, 
c'est  si  beau  !  Je  vais  à  la  rivière  à  pied,  je  me  mets  toute 
bouillante  dans  l'eau  glacée.  Le  médecin  trouve  que  c'est  fou,  je 
le  laisse  dire  aussi,  je  me  guéris  pendant  que  ses  malades  se 
soignent  et  crèvent.  Je  suis  de  la  nature  de  l'herbe  des  champs  : 
de  l'eau  et  du  soleil,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 
Es-tu  en  route  pour  les  Pyrénées  ?  Ah  !  je  t'envie,  je  les 
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aime  tant  !  J'y  ai  fait  des  courses  insensées,  mais  je  ne  connais 
pas  Luchon.  Est-ce  beau  aussi?  Tu  n'iras  pas  là  sans  aller  voir 
le  cirque  de  Gavarnie  et  le  chemin  qui  y  conduit?  Et  Cauterets, 
et  le  lac  de  Gaube?Et  la  route  de  Saint-Sauveur?  Mon  Dieu, 
qu'on  est  heureux  de  voyager,  de  voir  des  montagnes,  des 
fleurs,  des  précipices  !  Est-ce  que  tout  cela  t'ennuie  ?  Est-ce  que 
tu  te  rappelles  qu'il  y  a  des  éditeurs,  des  directeurs  de  théâtre, 
des  lecteurs  et  des  publics,  quand  tu  cours  le  pays  ?  Moi  j'oublie 
tout,  comme  quand  Pauline  Yiardot  chante. 

L'autre  jour,  nous  avons  découvert  à  trois  lieues  de  chez 
nous  un  désert,  désert  absolu,  des  bois  sur  une  grande  étendue 
de  pays  où  on  n'aperçoit  pas  une  chaumière,  pas  un  être  humain, 
pas  un  mouton,  pas  une  poule,  rien  que  des  fleurs,  des  papillons 
et  des  oiseaux  pendant  tout  un  jour.  Mais  où  ma  lettre  te  trou- 
vera-t-elle?  J'attendrai  pour  te  l'envoyer  que  tu  m'aies  donné 
une  adresse. 

Nohant,  19  juillet  1872. 

Cher  vieux, 

Nous  aussi  nous  partons,  mais  sans  savoir  encore  où  nous 
allons;  ça  m'est  bien  égal.  Je  voulais  mener  ma  nichée  en 
Suisse;  ils  aiment  mieux  aller  dans  le  sens  opposé,  vers 
l'Océan;  va  pour  l'Océan,  pourvu  que  l'on  voyage  et  qu'on  se 
baigne,  je  suis  folle  de  joie.  Décidément,  nos  deux  vieilles 
troubadoureries  sont  deux  antinomies.  Ce  qui  t'ennuie  m'amuse  ; 
j'aime  le  mouvement,  le  bruit,  et  même  les  choses  ennuyeuses 
des  voyages  trouvent  grâce  devant  moi,  dès  qu'elles  font  partie 
des  voyages.  Je  suis  bien  plus  sensible  à  ce  qui  dérange  le 
calme  de  la  vie  sédentaire  qu'à  ce  qui  est  dérangement  normal 
et  obligatoire  dans  la  vie  de  locomotion. 

Je  suis  absolument  comme  mes  petites-filles  qui  sont  ivres 
d'avance  et  sans  savoir  pourquoi.  Mais  c'est  curieux  de  voir 
comme  les  enfants,  tout  en  aimant  le  changement,  voudraient 
emporter  leur  milieu,  leurs  jouets  d'habitude  à  travers  le  monde 
extérieur.  Aurore  fait  les  malles  de  ses  'poupées,  et  Gabrielle, 
qui  préfère  les  bêtes,  prétend  emmener  ses  lapins,  son  petit 
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chien  et  un  petit  cochon  qu'elle  protège  en  attendant  qu'elle  le 
mange.  Such  is  life. 

Je  crois  que,  malgré  ta  mauvaise  humeur,  ce  voyage  te  fera 
du  bien.  Il  te  force  à  reposer  ton  cerveau,  et  s'il  faut  fumer 
moins,  la  belle  affaire!  La  santé  avant  tout.  J'espère  que  ta 
nièce  te  force  à  remuer  un  peu  ;  elle  est  bon  enfant,  elle  doit 
avoir  de  l'autorité  sur  toi,  ou  le  monde  serait  renversé. 

Tu  t'étonnes  que  les  paroles  ne  soient  pas  des  contrats;  tu 
es  bien  naïf;  en  affaires,  il  n'y  a  que  des  écrits.  Nous  sommes 
des  Don  Quichotte,  mon  vieux  troubadour;  il  faut  nous  rési- 
gner à  être  bernés  par  les  aubergistes.  La  vie  est  faite  comme 
cela,  et  qui  ne  veut  pas  être  trompé  doit  aller  vivre  au  désert. 
Ce  n'est  pas  vivre  que  de  s'abstenir  de  tout  le  mal  de  ce  bas 
monde.  Il  faut  avaler  l'amer  et  le  sucré. 

Pour  ton  Saint  Antoine,  si  tu  me  le  permets,  à  mon  premier 
voyage  à  Paris,  j'aviserai  à  te  trouver  un  éditeur  ou  revue; 
mais  il  faudrait  en  causer  ensemble  et  me  lire.  Pourquoi  ne 
viendrais-tu  pas  chez  nous  au  mois  de  septembre?  J'y  serai  jus- 
qu'à l'hiver. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  maintenant;  j'ai  fait  depuis 
Paris  un  article  sur  Mademoiselle  Flaiignergiies,  qui  paraîtra 
dans  Y  Opinion  nationale  avec  un  travail  de  ladite;  un  feuilleton 
pour  le  Temps  sur  Victor  Hugo,  Bouilhet,  Leconte  de  Lisle  et 
Pauline  Viardot.  Je  désire  que  tu  sois  content  de  ce  que  je  dis 
de  ton  ami.  J'ai  fait  un  second  conte  fantastique  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  un  conte  pour  les  enfants.  J'ai  écrit  une  cen- 
taine de  lettres,  la  plupart  pour  réparer  les  sottises  ou  alléger  la 
misère  des  imbéciles  de  ma  connaissance.  La  paresse  est  la  lèpre 
de  ce  temps-ci,  et  la  vie  se  passe  à  travailler  pour  ceux  qui  ne 
travaillent  pas. 

Je  ne  me  plains  pas,  je  me  porte  bien!  Je  plonge  tous  les 
jours  dans  l'Indre  et  dans  sa  cascade  glacée  mes  soixante-huit 
ans.  Quand  je  ne  serai  plus  utile  et  agréable  aux  autres,  je 
désire  m'en  aller  tranquillement  sans  dire  ouf!  ou,  tout  au 
moins,  en  ne  disant  que  cela  contre  la  pauvre  espèce  humaine 
qui  ne  vaut  pas  grand'chose,  mais  dont  je  fais  partie,  ne  valant 
peut-être  pas  grand'chose  non  plus. 
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Je  t'aime  et  je  t'embrasse.  Ma  famille  t'en  envoie  autant,  le 
bon  Plauchut  compris.  Il  vient  courir  avec  nous. 

Quand  nous  serons  pour  quelques  jours,  quelque  part,  je  te 
l'écrirai  pour  avoir  de  tes  nouvelles. 

Nohant,  8  septembre  1872. 

Comme  de  coutume,  nos  lettres  se  sont  croisées;  tu  dois 
recevoir  aujourd'hui  les  portraits  de  mes  fillettes,  pas  jolies  en 
ce  moment  de  leur  croissance,  mais  si  bien  pourvues  de  beaux 
yeux,  qu'elles  ne  pourront  jamais  être  laides. 

Tu  vois  que  je  suis  écœurée  comme  toi  et  indignée,  hélas! 
sans  pouvoir  haïr  ni  le  genre  humain  ni  notre  pauvre  cher  pays. 
Mais  on  sent  trop  l'impuissance  où  l'on  est  de  lui  remonter  le 
cœur  et  l'esprit.  On  travaille  quand  même,  ne  fût-ce  que  pour 
faire,  comme  tu  dis,  des  ronds  de  serviette,  et,  tout  en  servant 
le  public,  quant  à  moi,  j'y  pense  le  moins  possible.  Le  Temps 
m'a  rendu  le  service  de  me  faire  fouiller  dans  ma  corbeille  aux 
épluchures.  J'y  trouve  les  prophéties  que  la  conscience  de  cha- 
cun de  nous  lui  a  inspirées,  et  ces  petits  retours  sur  le  passé 
devraient  nous  donner  courage  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Les 
leçons  de  l'expérience  ne  servent  que  quand  il  est  trop  tard. 

Je  crois  que,  sans  subvention,  l'Odéon  ne  sera  pas  en  état  de 
bien  monter  une  pièce  littéraire  comme  celle  à'Aïssé;  et  qu'il  ne 
faut  pas  la  compromettre  avec  des  massacres.  Il  faut  attendre  et 
voir  venir.  Quant  à  la  société  Berton,  je  n'ai  pas  de  ses  nou- 
velles ;  elle  court  la  province  et  ceux  qui  la  composent  ne  seront 
pas  repris  par  Chilly,  qui  est  furieux  contre  eux. 

L'Odéon  a  laissé  partir  Reynard,  un  artiste  de  premier 
ordre,  que  Montigny  a  eu  l'esprit  d'engager.  Il  ne  reste  vrai- 
ment à  l'Odéon  personne  que  je  sache.  Pourquoi  ne  songes-tu 
pas  au  Théâtre-Français? 

Où  est  la  princesse  Mathilde?  A  Enghien  ou  à  Paris  ou  en 
Angleterre?  Je  t'envoie  un  mot  que  tu  mettras  dans  la  première 
lettre  que  tu  auras  à  lui  écrire. 

Je  ne  peux  pas  aller  te  voir,  cher  vieux,  et  pourtant  j'avais 
bien  mérité  un  peu  de  ces  heureuses  vacances;  mais  je  ne  peux 
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pas  quitter  le  home^ouv  toutes  sortes  de  raisons  trop  longues  à 
dire,  et  de  nul  intérêt,  mais  inflexibles.  Je  ne  sais  même  pas  si 
j'irai  à  Paris  cet  hiver.  Me  voilà  si  vieille  !  Je  me  figure  que  je 
ne  peux  qu'ennuyer  les  autres  et  qu'on  ne  peut  me  tolérer  que 
chez  moi.  Il  faudra  absolument,  puisque  tu  comptes  y  aller  cet 
hiver,  que  tu  viennes  me  voir  ici  avec  Tourgueneff ;  prépare-le 
à  cet  enlèvement.  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  et  mon  monde 
aussi. 

Nohant,  25  octobre  1872. 

Tes  lettres  tombent  sur  moi  comme  une  pluie  qui  mouille, 
et  fait  pousser  tout  de  suite  ce  qui  est  en  germe  dans  le  terrain  ; 
elles  me  donnent  l'envie  de  répondre  à  tes  raisons,  parce  que  tes 
raisons  sont  fortes  et  poussent  à  la  réplique. 

Je  ne  prétends  pas  que  mes  répliques  soient  fortes  aussi, 
elles  sont  sincères,  elles  sortent  de  mes  racines  à  moi,  comme 
les  plantes  susdites.  C'est  pourquoi  je  viens  d'écrire  un  feuil- 
leton sur  le  sujet  que  tu  soulèves,  en  m'adressant  cette  fois  à 
une  amie,  laquelle  m'écrit  aussi  dans  ton  sens,  mais  moins  bien 
que  toi,  ça  va  sans  dire,  et  un  peu  à  un  point  de  vue  d'aristo- 
cratie intellectuelle,  auquel  elle  n'a  pas  tous  les  droits  voulus. 

Mes  racines,  on  n'extirpe  pas  cela  en  soi  et  je  m'étonne  que 
tu  m'invites  à  en  faire  sortir  des  tulipes,  quand  elles  ne  peuvent 
te  répondre  que  par  des  pommes  de  terre.  Dès  les  premiers 
jours  de  mon  éclosion  intellectuelle,  quand,  m'instruisant  toute 
seule  auprès  du  lit  de  ma  grand'mère  paralytique,  ou  à  travers 
champs  aux  heures  où  je  la  confiais  à  Deschartres,  je  me  posais 
sur  la  société  les  questions  les  plus  élémentaires.  Je  n'étais  pas 
plus  avancée  à  dix-sept  ans  qu'un  enfant  de  six  ans,  pas  même; 
grâce  à  Deschartres,  le  précepteur  de  mon  père,  qui  était  con- 
tradiction des  pieds  à  la  tête,  grande  instruction  et  absence  de 
bon  sens;  grâce  au  couvent  où  l'on  m'avait  fourrée,  Dieu  sait 
pourquoi,  puisqu'on  ne  croyait  à  rien;  grâce  aussi  à  un  entou-. 
rage  de  pure  restauration  où  ma  grand'mère,  philosophe  mais 
mourante,  s'éteignait  sans  plus  résister  au  courant  monar- 
chique. 

Alors  je  lisais  Chateaubriand  et  Rousseau  ;  je  passais  de 
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l'Évangile  au  Contrat  social.  Je  lisais  l'histoire  de  la  Révolution 
faite  par  des  dévots,  l'histoire  de  France  faite  par  des  philo- 
sophes, et  un  beau  jour  j'accordai  tout  cela  comme  une  lumière 
faite  de  deux  lampes,  et  j'ai  eu  des  principes.  Ne  ris  pas,  des 
principes  d'enfant  très  candide  qui  me  sont  restés  à  travers  tout, 
à  travers  Lélia  et  l'époque  romantique,  à  travers  l'amour  et  le 
doute,  les  enthousiasmes  et  les  désenchantements.  Aimer,  se 
sacrifier,  ne  se  reprendre  que  quand  le  sacrifice  est  nuisible  à 
ceux  qui  en  sont  l'objet  et  se  sacrifier  encore  dans  l'espoir  de 
servir  une  cause  vraie,  l'amour. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  passion  personnelle,  mais  de  l'amour 
de  la  race,  du  sentiment  étendu  de  l'amour  de  soi,  de  l'horreur 
du  moi  tout  seul.  Et  cet  idéal  de  justice  dont  tu  parles,  je  ne  l'ai 
jamais  vu  séparé  de  l'amour,  puisque  la  première  loi  pour 
qu'une  société  naturelle  subsiste,  c'est  que  l'on  se  serve  mutuel- 
lement comme  chez  les  fourmis  et  les  abeilles.  Ce  concours  de 
tous  au  même  but,  on  est  convenu  de  l'appeler  instinct  chez  les 
bêtes  et  peu  importe,  mais  chez  l'homme  l'instinct  est  amour; 
qui  se  soustrait  à  l'amour  se  soustrait  à  la  vérité,  à  la  justice. 

J'ai  traversé  des  révolutions  et  j'ai  vu  de  près  les  principaux 
acteurs  ;  j'ai  vu  le  fond  de  leur  âme,  je  devrais  dire  tout  bonne- 
ment le  fond  de  leur  sac  :  Pas  de  principes,  aussi  pas  de  véri- 
table intelligence,  pas  de  force,  pas  de  durée.  Rien  que  des 
moyens  et  un  but  personnel.  Un  seul  avait  des  principes,  pas 
tous  bons,  mais  devant  la  sincérité  desquels  il  comptait  pour 
rien  sa  personnalité  :  Rarbès. 

Chez  les  artistes  et  les  lettrés,  je  n'ai  trouvé  aucun  fond.  Tu 
es  le  seul  avec  qui  j'aie  pu  échanger  des  idées  autres  que  celles 
du  métier  :  je  ne  sais  si  tu  étais  chez  Magny  un  jour  où  je  leur 
ai  dit  qu'ils  étaient  tous  des  messieurs.  Ils  disaient  qu'il  ne  fallait 
pas  écrire  pour  les  ignorants  ;  ils  me  conspuaient,  parce  que  je 
ne  voulais  pas  écrire  que  pour  ceux-là,  vu  qu'eux  seuls  ont 
besoin  de  quelque  chose.  Les  maîtres  sont  pourvus,  riches  et 
satisfaits.  Les  imbéciles  manquent  de  tout,  je  les  plains.  Aimer 
et  plaindre  ne  se  séparent  pas.  Et  voilà  le  mécanisme  peu  com- 
pliqué de  ma  pensée. 

J'ai  la  passion  du  bien  et  point  du  tout  de  sentimentalisme 
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de  parti  pris.  Je  méprise  celui  qui  prétend  avoir  mes  principes  et 
qui  fait  le  contraire  de  ce  qu'il  dit.  Je  ne  plains  pas  l'incendiaire 
et  l'assassin  qui  tombent  sous  le  coup  de  la  loi;  je  plains  pro- 
fondément la  classe  qu'une  vie  brutale,  déchue,  sans  essor  et 
sans  aide,  réduit  à  produire  de  pareils  monstres.  Je  plains  l'hu- 
manité, je  la  voudrais  bonne,  parce  que  je  ne  peux  pas  m'ab- 
straire  d'elle,  parce  qu'elle  est  moi,  parce  que  le  mal  qu'elle  se 
fait  me  frappe  au  cœur,  parce  que  sa  honte  me  fait  rougir, 
parce  que  ses  crimes  me  tordent  le  ventre,  parce  que  je  ne  peux 
comprendre  le  paradis  au  ciel  ni  sur  la  terre  pour  moi  tout  seul. 
Tu  dois  me  comprendre,  toi  qui  es  bonté  de  la  tête  aux  pieds. 

Es-tu  toujours  à  Paris?  Il  a  fait  des  jours  si  beaux  que  j'ai 
été  tenté  d'aller  t'y  embrasser  ;  mais  je  n'ose  pas  dépenser  de 
l'argent,  si  peu  que  ce  soit,  quand  il  y  a  tant  de  misère.  Je  suis 
avare,  parce  que  je  me  sais  prodigue  quand  j'oublie,  et  j'oublie 
toujours.  Et  puis,  j'ai  tant  à  faire!...  Je  ne  sais  rien,  et  je  n'ap- 
prends pas,  parce  que  je  suis  toujours  forcée  de  rapprendre. 
J'ai  pourtant  bien  besoin  de  te  retrouver  un  peu  ;  c'est  une  partie 
de  moi  qui  me  manque. 

Mon  Aurore  m'occupe  beaucoup.  Elle  comprend  trop  vite  et 
il  faudrait  la  mener  au  triple  galop.  Comprendre  la  passionne, 
savoir  la  rebute.  Elle  est  paresseuse  comme  était  monsieur  son 
père.  Il  en  a  si  bien  rappelé  que  je  ne  m'impatiente  pas.  Elle  se 
promet  de  t'écrire  bientôt  une  lettre.  Tu  vois  qu'elle  ne  t'oublie 
pas.  Le  polichinelle  de  la  titite  a  perdu  la  tête,  à  force  littérale- 
ment d'être  embrassé  et  caressé.  On  l'aime  encore  autant  sans 
tête;  quel  exemple  de  fidélité  au  malheur!  Son  ventre  est 
devenu  un  colîre  où  on  met  des  joujoux. 

Maurice  est  plongé  dans  des  études  archéologiques,  Lina  est 
toujours  adorable,  et  tout  va  bien,  sauf  que  les  bonnes  ne  sont 
pas  propres.  Que  de  chemin  ont  encore  à  faire  les  êtres  qui  ne  se 
peignent  pas! 

Je  t'embrasse;  dis-moi  où  tu  en  es  avec  Aïssé,  FOdéon  et 
tout  ce  tracas  dont  tu  es  chargé.  Je  t'aime,  c'est  la  conclusion  à 
tous  mes  discours. 
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Nohant,  26  octobre  1872. 

Cher  ami, 

Voilà  encore  un  chagrin  pour  toi;  un  chagrin  prévu,  mais 
toujours  douloureux.  Pauvre  Théo,  je  le  plains  profondément 
non  d'être  mort,  mais  de  n'avoir  pas  vécu  depuis  vingt  ans  ;  et 
s'il  eût  consenti  à  vivre,  à  exister,  à  agir,  à  oublier  un  peu  sa 
personnalité  intellectuelle  pour  conserver  sa  personne  matérielle, 
il  eût  pu  vivre  longtemps  encore  et  renouveler  son  fonds,  dont 
il  a  trop  fait  un  trésor  stérile.  On  dit  qu'il  a  beaucoup  souffert  de 
la  misère  pendant  le  siège,  je  le  comprends,  mais  après?  pourquoi 
et  comment? 

Je  suis  inquiète  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles  depuis  long- 
temps. Es-tu  à  Croisset?  Tu  as  dû  venir  à  Paris  pour  l'enterrement 
de  ce  pauvre  ami.  Que  de  séparations  cruelles  et  répétées!  Je 
t'en  veux  de  devenir  sauvage  et  mécontent  de  la  vie.  Il  me  semble 
que  tu  regardes  trop  le  bonheur  comme  une  chose  possible,  et 
que  l'absence  de  bonheur,  qui  est  notre  état  chronique,  te  fâche 
et  t'étonne  trop.  Tu  fuis  tes  amis,  tu  te  plonges  dans  le  travail  et 
prends  pour  du  temps  perdu  celui  que  tu  emploierais  à  aimer 
ou  à  te  laisser  aimer.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chez  nous  avec 
Mmo  Viardot  et  Tourgueneff  ?  Tu  les  aimes,  tu  les  admires  ;  tu  te 
sais  adoré  chez  nous,  et  tu  te  sauves  pour  être  seul.  Eh  bien, 
pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas?  Être  seul,  c'est  odieux,  c'est 
mortel,  et  c'est  cruel  aussi  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Toutes 
tes  lettres  sont  désolées  et  me  serrent  le  cœur.  N'as-tu  pas 
une  femme  que  tu  aimes  ou  par  qui  tu  serais  aimé  avec  plaisir? 
Prends-la  avec  toi.  N'y  a-t-il  pas  quelque  part  un  moutard  dont 
tu  peux  te  croire  le  père?  Élève-le.  Fais-toi  son  esclave,  oublie- 
toi  pour  lui. 

Que  sais-je?  Vivre  en  soi  est  mauvais.  Il  n'y  a  de  plaisir 
intellectuel  que  la  possibilité  d'y  rentrer  quand  on  en  est  long- 
temps sorti,  mais  habiter  toujours  ce  moi  qui  est  le  plus  tyran- 
nique,  le  plus  exigeant,  le  plus  fantasque  des  compagnons,  non, 
il  ne  faut  pas.  —  Je  t'en  supplie,  écoute-moi,  tu  enfermes  une 
nature  exubérante  dans  une  geôle,  tu  fais  d'un  cœur  tendre  et 
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indulgent  un  misanthrope  de  parti  pris,  —  et  tu  n'en  viendras 
pas  à  bout.  Enfin  je  m'inquiète  de  toi  et  te  dis  peut-être  des 
bêtises,  mais  nous  vivons  dans  des  temps  cruels  et  il  ne  faut  pas 
les  subir  en  les  maudissant.  Il  faut  les  surmonter  en  les  plaignant. 
Voilà,  je  t'aime,  écris-moi. 

Je  n'irai  à  Paris  que  dans  un  mois  pour  Mademoiselle  Laquin- 
tinie  ;  où  seras-tu? 

Nohant,  22  novembre  1872. 

Je  ne  pense  pas  aller  à  Paris  avant  février.  Ma  pièce  est 
retardée,  par  suite  de  la  difficulté  de  trouver  l'interprète  prin- 
cipal. J'en  suis  aise,  car  quitter  Nohant,  mes  occupations  et  les 
promenades  si  belles  en  ce  temps-ci,  ne  me  souriait  point;  quel 
automne  chaud  et  bienfaisant  pour  les  vieux  !  Nous  avons  à  deux 
heures  d'ici  des  bois  absolument  déserts  où,  au  lendemain  de  la 
pluie,  il  fait  aussi  sec  que  dans  une  chambre,  et  où  il  y  a  encore 
des  fleurs  pour  moi  et  des  insectes  pour  Maurice.  Les  petites 
filles  courent  comme  des  lapins  dans  des  bruyères  plus  hautes 
qu'elles.  Mon  Dieu,  que  la  vie  est  bonne  quand  tout  ce  qu'on 
aime  est  vivant  et  grouillant  !  Tu  es  mon  seul  point  noir  dans  ma 
vie  du  cœur,  parce  que  tu  es  triste  et  ne  veux  plus  regarder  le 
soleil.  Quant  à  ceux  dont  je  ne  me  soucie  pas,  je  ne  me  soucie 
pas  davantage  des  malices  ou  des  bêtises  qu'ils  peuvent  me  faire 
ou  se  faire  à  eux-mêmes.  Ils  passeront  comme  passe  la  pluie.  La 
chose  éternelle,  c'est  le  sentiment  du  beau  dans  un  bon  cœur:  tu 
as  l'un  et  l'autre,  sacredié  tu  n'as  pas  le  droit  de  n'être  pas  heu- 
reux. —  Peut-être  eût-il  fallu  dans  ta  vie  l'emboîtement  du  senti- 
ment féminin  dont  tu  dis  avoir  fait  fi.  —  Je  sais  que  le  féminin 
ne  vaut  rien,  mais  peut-être  pour  être  heureux  faut-il  avoir  été 
malheureux.  Je  l'ai  été,  moi,  et  j'en  sais  long;  mais  j'oublie  si 
bien! 

Enfin,  triste  ou  gai,  je  t'aime  et  je  t'attends  toujours  ;  bien 
que  tu  ne  parles  jamais  de  venir  nous  voir  et  que  tu  en  rejettes 
l'occasion  avec  empressement,  on  t'aime  chez  nous  quand  même  : 
on  n'est  pas  assez  littéraire  pour  toi,  chez  nous,  je  le  sais,  mais 
on  aime  et  ça  emploie  la  vie. 
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Est-ce  que  Saint  Antoine  est  fini,  que  tu  parles  d'un  ouvrage 
de  grande  envergure,  ou  si  c'est  le  saint  Antoine  qui  va  déployer 
ses  ailes  sur  l'univers  entier.  Il  le  peut,  le  sujet  est  immense.  Je 
t'embrasse,  dirai-je  encore  mon  vieux  troubadour,  quand  tu  es 
résolu  à  tourner  au  vieux  bénédictin!  Alors,  moi,  je  reste  trouba- 
dour, il  n'y  a  pas  à  dire. 

Je  t'envoie  deux  romans  pour  ta  collection  de  moi  ;  tu  n'es 
pas  obligé  de  les  lire  en  ce  moment  si  tu  es  plongé  dans  le 
sérieux. 

Nohant,  27  novembre  1872. 

Maurice  est  tout  heureux  et  très  fier  de  la  lettre  que  tu  lui 
as  écrite,  il  n'y  a  personne  qui  puisse  lui  faire  autant  de  plaisir 
et  dont  l'encouragement  compte  plus  pour  lui.  Je  t'en  remercie 
aussi,  moi,  car  je  pense  comme  lui. 

Comment,  tu  as  fini  Saint  Antoine  ?  Eh  bien,  faut-il  s'occuper 
de  l'éditeur,  puisque  tu  ne  t'en  occupes  pas?  Tu  ne  peux  pas  gar- 
der cela  en  portefeuille.  Tu  ne  veux  pas  de  Lévy,  mais  il  y  en  a 
d'autres  ;  dis  un  mot,  et  j'agirai  comme  pour  moi.* 

Tu  me  promets  d'être  guéri  plus  tard,  mais,  en  attendant,  tu 
ne  veux  rien  faire  pour  te  secouer.  Yiens  donc  me  lire  Saint 
Antoine,  et  nous  parlerons  de  la  publication.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  de  venir  de  Croisset  ici  pour  un  homme  ?  Si  tu  ne  veux  pas 
venir  quand  nous  sommes  en  gaieté  et  en  fête,  viens  pendant 
qu'il  fait  doux  et  que  je  suis  seule. 

Toute  la  famille  t'embrasse. 

Nohant,  29  novembre  1872. 

Tu  me  gâtes,  je  n'osais  pas  t' envoyer  ces  romans  qui  étaient 
sous  bande  à  ton  adresse  depuis  huit  jours.  Je  craignais  de  te 
déranger  d'un  courant  d'idées  et  de  t'ennuyer.  Tu  as  tout  lâché 
pour  lire  Maurice  d'abord  et  puis  moi.  Nous  aurions  des  remords 
si  nous  n'étions  pas  des  égoïstes,  bien  contents  d'avoir  un  lec- 
teur qui  en  vaut  dix  mille,  cela  fait  grand  bien,  car  Maurice  et 
moi,  nous  travaillons  dans  le  désert,  ne  sachant  jamais  que  l'un 


270 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


par  l'autre  si  c'est  réussi  ou  gâché,  échangeant  nos  critiques,  et 
n'ayant  pas  de  rapports  avec  les  jugeurs  patentés. 

Michel  ne  nous  dit  jamais  qu'au  bout  d'un  an  ou  deux  si  ça 
s'est  vendu.  Quant  à  Buloz,  quand  c'est  à  lui  que  nous  avons 
affaire,  il  nous  déclare  invariablement  que  c'est  mauvais  ou 
médiocre.  Il  n'y  a  que  Charles  Edmond  qui  nous  encourage  en 
demandant  de  la  copie.  Nous  écrivons  sans  préoccupation  du 
public,  ce  n'est  peut-être  pas  mauvais,  mais  chez  nous  il  y  a 
excès.  Aussi  un  encouragement  de  toi  nous  rend  le  courage, 
qui  ne  nous  quitte  pas,  mais  qui  est  souvent  un  courage  triste, 
tandis  que  tu  nous  le  fais  brillant  et  gai  et  sain  à  respirer. 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  jeter  Nanon  au  feu,  comme 
j'étais  prête  à  le  faire  quand  Charles  Edmond  est  venu  me  dire 
que  c'était  très  bien  et  qu'il  le  voulait  pour  son  journal.  Je  te 
remercie  donc  et  je  te  rends  tes  bons  baisers,  pour  Francia  sur- 
tout, que  Buloz  n'a  inséré  qu'en  rechignant  et  faute  de  mieux  : 
tu  vois  que  je  ne  suis  pas  gâtée,  mais  je  ne  me  fâche  jamais  de 
tout  ça  et  je  n'en  parle  pas.  C'est  comme  cela  et  c'est  tout  sim- 
ple. Du  moment  que  la  littérature  est  une  marchandise,  le  ven- 
deur qui  l'exploite  n'apprécie  que  le  client  qui  achète,  et  si  le 
client  déprécie  l'objet,  le  vendeur  déclare  à  l'auteur  que  sa  mar- 
chandise ne  plaît  pas.  La  république  des  lettres  n'est  qu'une 
foire  où  on  vend  des  livres.  Ne  pas  faire  de  concession  à  l'édi- 
teur est  notre  seule  vertu,  gardons-la  et  vivons  en  paix,  même 
avec  lui  quand  il  rechigne,  et  reconnaissons  aussi  que  ce  n'est 
pas  lui  le  coupable.  Il  aurait  du  goût  si  le  public  en  avait. 

Voilà  mon  sac  vidé  et  n'en  parlons  que  pour  aviser  à  Saint 
Antoine,  tout  en  nous  disant  que  les  éditeurs  seront  bêtes.  Lévy 
ne  l'est  pourtant  pas,  mais  tu  t'es  fâché  avec  lui.  Je  voudrais 
parler  de  tout  cela  avec  toi,  veux-tu  venir?  ou  remettre  à  mon 
voyage  à  Paris  ?  Mais  quand  irai-je?  Je  ne  sais  pas.  Je  crains  un 
peu  les  bronchites  l'hiver,  et  ne  me  déplace  que  quand  il  le  faut 
absolument,  par  devoir  d'état. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  joue  Mademoiselle  Laquintinie.  Les  cen- 
seurs ont  déclaré  que  c'était  un  chef-d  œuvre  de  la  plus  haute  et  de  la 
plus  saine  moralité,  mais  qu'ils  ne  pouvaient  pas  prendre  sur  eux 
d'en  autoriser  la  représentation.  Il  faut  que  cela  aille  plus  haut, 
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c'est-à-dire  au  ministre  qui  renverra  au  général  Ladmirault, 
c'est  à  mourir  de  rire.  Mais  je  ne  consens  pas  à  tout  cela,  et 
j'aime  mieux  qu'on  se  tienne  tranquille  jusqu'à  nouvel  ordre. 
Si  le  7ioiwel  ordre  est  la  monarchie  cléricale,  nous  en  verrons 
bien  d'autres.  Pour  mon  compte,  ça  m'est  égal  qu'on  m'em- 
pêche, mais  pour  l'avenir  de  notre  génération? 

Nohant,  3  octobre  1873. 

L'existence  de  Cruchard  est  un  beau  poème,  tellement  dans 
la  couleur  que  je  ne  sais  si  c'est  une  biographie  de  ta  façon  ou  la 
copie  d'un  article  fait  de  bonne  foi.  J'avais  besoin  de  rire  un 
peu  après  le  départ  de  tous  les  Yiardot  et  du  grand  Moscove,  qui 
a  été  charmant.  Il  est  parti  très  bien  et  très  gai,  mais  regrettant 
de  n'avoir  pas  été  chez  toi.  La  vérité  est  qu'il  a  été  malade  à  ce 
moment-là.  Quel  aimable,  excellent  et  digne  homme!  Et  quel 
talent  modeste  !  On  l'adore  ici  et  je  donne  l'exemple.  On  t'adore 
aussi,  Cruchard  de  mon  cœur.  Mais  tu  aimes  mieux  ton  travail 
que  tes  camarades,  et  en  cela  tu  es  un  être  inférieur  au  vrai  Cru- 
chard qui,  du  moins,  adorait  notre  sainte  religion. 

A  propos,  je  crois  que  nous  aurons  Henri  Y.  On  me  dit  que 
je  vois  en  noir,  je  ne  vois  rien,  mais  je  sens  une  odeur  de  sa- 
cristie qui  gagne.  Si  cela  ne  devait  pas  durer  longtemps,  je  vou- 
drais voir  nos  bons  bourgeois  cléricaux  subir  le  mépris  de  ceux 
dont  ils  ont  acheté  les  terres  et  pris  les  titres.  Ce  serait  bien  fait. 

Quel  temps  admirable  dans  nos  campagnes  !  Je  vais  encore 
tous  les  jours  me  plonger  dans  le  bouillon  froid  de  ma  petite 
rivière  et  je  me  rétablis.  J'espère  reprendre  demain  le  tra- 
vail absolument  abandonné  depuis  six  mois.  Ordinairement,  je 
prends  des  vacances  plus  courtes,  mais  toujours  la  floraison  des 
colchiques  dans  les  prés  m'avertit  qu'il  faut  se  remettre  à  la 
pioche.  Nous  y  voici,  piochons.  Aime-moi  comme  je  t'aime.  Mon 
Aurore,  que  je  n'ai  pas  négligée  et  qui  travaille  bien,  t'envoie 
un  gros  baiser  ;  Lina,  Maurice,  des  tendresses. 
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Nohant,  10  avril  1874. 

Ceux  qui  disent  que  je  ne  trouve  pas  Saint  Antoine  beau  et 
excellent  en  ont  menti,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le  dire.  Je  te 
demande  un  peu  comment  j'aurais  été  faire  mes  confidences  aux 
commis  de  Lévy  que  je  ne  connais  pas.  Je  me  souviens,  quant  à 
Lévy,  de  lui  avoir  dit  ici,  l'été  dernier,  que  je  trouvais  la  chose 
superbe  et  de  premier  numéro. 

Je  t'aurais  déjà  fait  un  article,  si  je  n'avais  refusé  à  Meurice, 
ces  jours  derniers,  d'en  faire  un  pour  le  Quatre-vingt-treize  de 
Victor  Hugo.  J'ai  dit  que  j'étais  malade.  Le  fait  est  que  je  ne 
sais  pas  faire  d'articles  et  que  j'en  ai  tant  fait  pour  Hugo  que 
j'ai  épuisé  mon  sujet  ;  je  me  demande  pourquoi  il  n'en  a  jamais 
fait  pour  moi,  car  enfin  je  ne  suis  pas  plus  journaliste  que  lui, 
et  j'aurais  plus  besoin  de  son  appui  qu'il  n'a  du  mien. 

En  somme,  les  articles  ne  servent  à  rien,  à  présent,  pas  plus 
que  les  amis  au  théâtre.  Je  te  l'ai  dit,  c'est  ]a  lutte  d'un  contre 
tous,  et  le  mystère,  s'il  y  en  a  un,  c'est  de  provoquer  un  courant 
électrique.  Le  sujet  importe  donc  beaucoup  au  théâtre.  Dans  un 
roman,  on  a  le  temps  d'amener  à  soi  le  lecteur.  Quelle  diffé- 
rence! Je  ne  dis  pas  comme  toi  qu'il  n'y  a  rien  de  mystérieux; 
si  fait,  c'est  très  mystérieux  par  un  côté  :  c'est  qu'on  ne  peut  pas 
juger  son  effet  d'avance,  et  que  les  plus  malins  se  trompent  dix 
fois  sur  quinze.  Tu  dis  toi-même  que  tu  t'es  trompé.  Je  travaille 
en  ce  moment  à  une  pièce,  il  m'est  impossible  de  savoir  si  je  ne 
me  trompe  pas.  Et  quand  le  saurai-je?  Le  lendemain  de  la  pre- 
mière représentation,  si  je  la  fais  représenter,  ce  qui  n'est  pas 
sûr.  Il  n'y  a  d'amusant  que  le  travail  qui  n'a  encore  été  lu  à  per- 
sonne. Tout  le  reste  est  corvée  et  métier,  chose  horrible  ! 

Moque-toi  donc  de  tous  ces  potins,  les  plus  coupables  sont 
ceux  qui  te  les  rapportent.  Je  trouve  bien  étrange  qu'on  dise 
tant  contre  toi  à  tes  amis.  On  ne  me  dit  jamais  rien,  à  moi  ;  on 
sait  que  je  ne  laisserais  pas  dire.  Sois  vaillant  et  content,  puisque 
Saint  Antoine  va  bien  et  se  vend  supérieurement.  Que  l'on 
t'éreinte  dans  tel  ou  tel  journal,  qu'est-ce  que  ça  fait?  Jadis  ça 
faisait  quelque  chose,  à  présent  rien.  Le  public  n'est  plus  le 
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public  d'autrefois  et  le  journalisme  n'a  plus  la  moindre  influence 
littéraire.  Tout  le  monde  est  critique  et  fait  son  opinion  soi- 
même.  On  ne  me  fait  jamais  d'articles  pour  mes  romans.  Je  ne 
m'en  aperçois  pas. 

Je  t'embrasse  et  nous  t'aimons. 

Nohant,  6  juillet  1874. 
Hier  70  ans. 

J'ai  été  à  Paris  du  30  mai  au  10  juin,  tu  n'y  étais  pas.  Depuis 
mon  retour  ici,  je  suis  malade,  grippée,  rhumatisée,  et  souvent 
privée  absolument  de  l'usage  du  bras  droit.  Je  n'ai  pas  le  cou- 
rage de  garder  le  lit,  je  passe  la  soirée  avec  mes  enfants,  et  j'ou- 
blie mes  petites  misères  qui  passeront,  tout  passe.  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pu  t'écrire,  même  pour  te  remercier  de  la 
bonne  lettre  que  tu  m'as  écrite  à  propos  de  mon  roman.  A  Paris 
j'ai  été  surmenée  de  fatigue.  Voilà  que  je  vieillis  et  que  je  com- 
mence à  le  sentir,  je  ne  suis  pas  plus  souvent  malade,  mais  la 
maladie  me  met  plus  à  bas.  Ça  ne  fait  rien.  Je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre,  étant  bien  aimée  et  bien  soignée  dans  mon  nid. 
Je  pousse  Maurice  à  courir  sans  moi,  puisque  la  force  me 
manque  pour  l'accompagner.  11  part  demain  pour  le  Cantal,  avec 
un  domestique,  une  tente,  une  lampe  et  quantité  d'ustensiles 
pour  examiner  les  micros  de  sa  circonscription  entomologique. 
Je  lui  dis  que  tu  t'ennuies  sur  le  Righi.  Il  n'y  comprend  rien. 

Je  reprends  ma  lettre  commencée  hier,  j'ai  encore  beaucoup 
de  peine  à  remuer  ma  plume,  et  encore  aujourd'hui  j'ai  une 
douleur  au  côté,  et  je  ne  peux  pas.  A  demain. 

8  juillet.  Enfin,  je  pourrai  peut-être  aujourd'hui,  car  j'en- 
rage de  penser  que  tu  m'accuses  peut-être  d'oubli,  tandis  que  je 
suis  empêchée  par  une  faiblesse  toute  physique,  où  mon  cœur 
n'est  pour  rien.  Tu  me  dis  qu'on  te  trépigne  trop.  Je  ne  lis  que 
le  Temps,  et  c'est  déjà  beaucoup  pour  moi  d'ouvrir  un  journal  et 
de  voir  de  quoi  il  parle.  Tu  devrais  faire  comme  moi  et  ignorer 
la  critique  quand  elle  n'est  pas  sérieuse  et  même  quand  elle 
l'est.  Je  n'ai  jamais  bien  vu  à  quoi  elle  sert  à  l'auteur  critiqué. 

La  critique  part  toujours  d'un  point  de  vue  personnel  dont 
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l'artiste  ne  reconnaît  pas  l'autorité.  C'est  à  cause  de  cette  usur- 
pation de  pouvoirs  dans  l'ordre  intellectuel  que  l'on  arrive  à 
discuter  Je  soleil  et  la  lune,  ce  qui  ne  les  empêche  nullement  de 
nous  montrer  leur  bonne  face  tranquille. 

Tu  ne  veux  pas  être  l'homme  de  la  nature,  tant  pis  pour  toi  ; 
tu  attaches  dès  lors  trop  d'importance  au  détail  des  choses 
humaines,  et  tu  ne  te  dis  pas  qu'il  y  a  en  toi-même  une  force 
naturelle  qui  défie  les  si  et  les  mais  du  bavardage  humain. 
Nous  sommes  de  la  nature,  dans  la  nature,  par  la  nature  et  pour 
la  nature.  Le  talent,  la  volonté,  le  génie,  sont  des  phénomènes 
naturels  comme  le  lac,  le  volcan,  la  montagne,  le  vent,  l'astre, 
le  nuage.  Ce  que  l'homme  tripote  est  gentil  ou  laid,  ingénieux 
ou  bête  ;  ce  qu'il  reçoit  de  la  nature  est  bon  ou  mauvais,  mais 
cela  est,  cela  existe  et  subsiste.  Ce  n'est  pas  au  tripotage  d'ap- 
préciation appelé  la  critique,  qu'il  doit  demander  ce  qu'il  a  fait 
et  ce  qu'il  veut  faire.  La  critique  n'en  sait  rien,  son  affaire  est  de 
jaser. 

La  nature  seule  sait  parler  à  l'intelligence  une  langue  impé- 
rissable, toujours  la  même,  parce  qu'elle  ne  sort  pas  du  vrai 
éternel,  du  beau  absolu.  Le  difficile,  quand  on  voyage,  c'est  de 
trouver  la  nature,  parce  que  partout  l'homme  l'a  arrangée  et 
presque  partout  gâtée,  c'est  pour  cela  que  tu  t'ennuies  d'elle  pro- 
bablement, c'est  que  partout  elle  t'apparaît  déguisée  ou  travestie. 
Pourtant  les  glaciers  sont  encore  intacts,  je  présume. 

Mais  je  ne  peux  plus  écrire,  il  faut  que  je  te  dise  vite  que  je 
t'aime  et  que  je  t'embrasse  tendrement.  Donne-moi  de  tes  nou- 
velles, j'espère  que  dans  quelques  jours  je  serai  sur  pied  ;  Mau- 
rice attend  pour  partir  que  je  sois  vaillante.  Je  me  dépêche  tant 
que  je  peux,  mes  petites  t'embrassent,  elles  sont  superbes. 
Aurore  se  passionne  pour  la  mythologie  (George  Cox,  traduc- 
tion de  Baudry).  Tu  connais  cela?  Travail  adorable  pour  les 
enfants  et  les  parents.  Assez,  je  ne  peux  plus.  Je  t'aime,  n'aie 
pas  d'idées  noires  et  résigne-toi  à  t'ennuyer  si  l'air  est  bon 
là-bas. 
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Nohant,  8  décembre  1874. 

Pauvre  cher  ami, 

Je  t'aime  d'autant  plus  que  tu  deviens  plus  malheureux. 
Comme  tu  te  tourmentes  et  comme  tu  t'affectes  de  la  vie  !  car 
tout  ce  dont  tu  te  plains,  c'est  la  vie;  elle  n'a  jamais  été  meil- 
leure pour  personne  et  dans  aucun  temps.  On  la  sent  plus  ou 
moins,  on  la  comprend  plus  ou  moins,  on  en  souffre  donc  plus 
ou  moins,  et  plus  on  est  en  avant  de  l'époque  où  l'on  vit,  plus 
on  souffre.  Nous  passons  comme  des  ombres  sur  un  fond  de 
nuages  que  le  soleil  perce  à  peine  et  rarement,  et  nous  crions 
sans  cesse  après  ce  soleil  qui  n'en  peut  mais.  C'est  à  nous  de 
déblayer  nos  nuages. 

Tu  aimes  trop  la  littérature,  elle  te  tuera  et  tu  ne  tueras  pas 
la  bêtise  humaine.  Pauvre  chère  bêtise,  que  je  ne  hais  pas,  moi, 
et  que  je  regarde  avec  des  yeux  maternels,  car  c'est  une  enfance 
et  toute  enfance  est  sacrée.  Quelle  haine  tu  lui  as  vouée,  quelle 
guerre  tu  lui  fais  ! 

Tu  as  trop  de  savoir  et  d'intelligence,  tu  oublies  qu'il  y  a 
quelque  chose  au-dessus  de  l'art,  à  savoir  :  la  sagesse,  dont  l'art 
à  son  apogée  n'est  jamais  que  l'expression.  La  sagesse  comprend 
tout,  le  beau,  le  vrai,  le  bien,  l'enthousiasme,  par  conséquent.  Elle 
nous  apprend  à  voir  hors  de  nous  quelque  chose  de  plus  élevé 
que  ce  qui  est  en  nous,  et  à  nous  l'assimiler  peu  à  peu  par  la 
contemplation  et  l'admiration . 

Mais  je  ne  réussirai  même  pas  à  te  faire  comprendre  comment 
j'envisage  et  saisis  le  bonheur,  c'est-à-dire  l'acceptation  de  la  vie 
quelle  qu'elle  soit  !  Il  y  a  une  personne  qui  pourrait  te  modifier  et 
te  sauver,  c'est  lepère  Hugo,  car  il  a  un  côté  par  lequel  il  est  grand 
philosophe,  tout  en  étant  le  grand  artiste  qu'il  te  faut  et  que  je 
ne  suis  pas.  Il  faut  le  voir  souvent.  Je  crois  qu'il  te  calmera; 
moi,  je  n'ai  plus  assez  d'orage  en  moi  pour  que  tu  me  com- 
prennes. Lui,  je  crois  qu'il  a  gardé  son  foudre  et  qu'il  a  tout 
de  même  acquis  la  douceur  et  la  mansuétude  de  la  vieillesse. 

Vois-le  souvent  et  conte-lui  tes  peines  qui  sont  grosses,  je  le 
vois  bien,  et  qui  tournent  trop  au  spleen.  Tu  penses  trop  aux 
TOME  xxt.  19 


282 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


morts,  tu  les  crois  trop  arrivés  au  repos.  Ils  n'en  ont  point. 
Ils  sont  comme  nous,  ils  cherchent.  Ils  travaillent  à  chercher. 

Tout  mon  monde  va  bien  et  t'embrasse.  Moi,  je  ne  guéris 
pas,  mais  j'espère,  guérie  ou  non,  marcher  encore  pour  élever 
mes  petites-filles  et  pour  t'aimer,  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle. 

Nohant,  16  janvier  1875. 

Moi  aussi,  cher  ami,  je  t'embrasse  au  commencement  de 
l'année  et  te  la  souhaite  tolérable,  puisque  tu  ne  veux  plus  en- 
tendre parler  du  mythe  bonheur.  Tu  admires  ma  sérénité  ;  elle 
ne  vient  pas  de  mon  fonds,  mais  de  la  nécessité  où  je  suis  de  ne 
plus  penser  qu'aux  autres.  Il  n'est  que  temps,  la  vieillesse 
marche  et  la  mort  me  pousse  par  les  deux  épaules. 

Je  suis  encore,  sinon  nécessaire,  du  moins  extrêmement 
utile  aux  miens,  et  j'irai  tant  que  j'aurai  un  souffle,  pensant, 
parlant,  travaillant  pour  eux. 

Le  devoir  est  le  maître  des  maîtres,  c'est  le  vrai  Zeus  des 
temps  modernes,  fils  du  temps  et  devenu  son  maître.  Il  est  celui 
qui  vit  et  agit  en  dehors  de  toutes  les  agitations  du  monde.  Il  ne 
raisonne  pas,  il  ne  discute  pas.  Il  examine  sans  effroi;  il  marche 
sans  regarder  derrière  lui;  Cronos  le  stupide  avalait  des  pierres, 
Zeus  les  brise  avec  la  foudre,  et  la  foudre  c'est  la  volonté.  Je  ne 
suis  donc  pas  un  philosophe,  mais  un  serviteur  de  Zeus  qui  ôte 
la  moitié  de  leur  âme  aux  esclaves,  mais  qui  la  laisse  entière  aux 
braves. 

Je  n'ai  plus  le  loisir  de  penser  à  moi,  de  rêver  aux  choses 
décourageantes,  de  désespérer  de  l'espèce  humaine,  de  regarder 
mes  douleurs  et  mes  joies  passées  et  d'appeler  la  mort. 

Parbleu  !  si  on  était  égoïste,  on  la  verrait  venir  avec  joie;  c'est 
si  commode  de  dormir  dans  le  néant,  ou  de  s'éveiller  à  une  vie 
meilleure  !  car  elle  ouvre  ces  deux  hypothèses  ou  pour  mieux 
dire  cette  antithèse. 

Mais  pour  qui  doit  travailler  encore,  elle  ne  doit  pas  être 
appelée  avant  l'heure  où  l'épuisement  ouvrira  les  portes  de  la 
liberté.  Il  t'a  manqué  d'avoir  des  enfants.  C'est  la  punition  de 
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ceux  qui  veulent  être  trop  indépendants;  mais  cette  souffrance 
est  encore  une  gloire  pour  ceux  qui  se  vouent  à  Apollon.  Ne  te 
plains  donc  pas  d'avoir  à  piocher  et  peins-nous  ton  martyre  ;  il 
y  a  un  beau  livre  à  faire  là-dessus. 

Renan  désespère,  dis-tu,  moi  je  ne  crois  pas  cela  :  je  crois 
qu'il  souffre,  comme  tous  ceux  qui  voient  haut  et  loin  ;  mais  il 
doit  avoir  des  forces  en  proportion  de  sa  vue.  Napoléon  partage 
ses  idées,  il  fait  bien  s'il  les  partage  toutes.  Il  m'a  écrit  une  très 
sage  et  bonne  lettre.  Il  voit  maintenant  le  salut  relatif  dans  une 
république  sage,  et  moi  je  la  crois  encore  possible.  Elle  sera  très 
bourgeoise  et  peu  idéale,  mais  il  faut  bien  commencer  par  le 
commencement.  Nous  autres  artistes,  nous  n'avons  point  de 
patience.  Nous  voulons  tout  de  suite  l'abbaye  de  Thélème,  mais 
avant  de  dire  :  Fais  ce  que  veux,  il  faudra  passer  par  :  Fais  ce 
que  peux. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Mes  enfants 
grands  et  petits  se  joignent  à  moi. 

Pas  de  faiblesse,  allons  !  Nous  devons  tous  exemple  à  nos 
amis,  à  nos  proches,  à  nos  concitoyens.  Et  moi,  crois-tu  donc 
que  je  n'ai  pas  besoin  d'aide  et  de  soutien  dans  ma  longue  tâche 
qui  n'est  pas  finie?  N'aimes-tu  plus  personne,  pas  même  ton 
vieux  troubadour,  qui  toujours  chante  et  pleure  souvent,  mais 
qui  s'en  cache  comme  font  les  chats  pour  mourir? 

Nohant,  7  septembre  1875. 

Tu  te  désoles,  tu  te  décourages,  tu  me  désoles  aussi.  C'est 
égal,  j'aime  mieux  que  tu  te  plaignes  que  de  te  taire,  cher  ami, 
et  je  veux  que  tu  ne  cesses  pas  de  m'écrire. 

J'ai  de  gros  chagrins  aussi  et  souvent.  Mes  vieux  amis  meu- 
rent avant  moi.  Un  des  plus  chers,  celui  qui  avait  élevé  Maurice 
et  que  j'attendais  pour  m'aider  à  élever  mes  petites-filles,  vient 
de  mourir  presque  subitement.  C'est  une  douleur  profonde.  La 
vie  est  une  suite  de  coups  dans  le  cœur.  Mais  le  devoir  est  là, 
il  faut  marcher  et  faire  sa  tâche  sans  contrister  ceux  qui  souffrent 
avec  nous. 

Je  te  demande  absolument  de  vouloir  et  de  ne  pas  être  indif- 
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férent  aux  peines  que  nous  partageons  avec  toi.  Dis-nous  que  le 
calme  s'est  fait  et  que  l'horizon  s'est  éclairci. 

Nous  t'aimons,  triste  ou  gai. 

Donne  de  tes  nouvelles. 

Nohant,  15  novembre  1875. 

Te  voilà  donc  à  Paris,  et  tu  as  quitté  le  logement  de  la  rue 
Murillo  ?  Tu  travailles?  Bon  espoir  et  bon  courage,  le  bonhomme 
se  relèvera.  Je  sais  qu'on  répète  Victorine  aux  Français,  mais 
j'ignore  si  j'irai  voir  cette  reprise.  J'ai  été  si  malade  tout  l'été, 
et  je  souffre  encore  si  souvent  des  entrailles,  que  je  ne  sais  pas 
si  la  force  de  me  déplacer  en  hiver  me  reviendra  à  point.  Nous 
verrons  bien.  L'espoir  de  te  trouver  là-bas  me  donnera  du  cou- 
rage; ce  ne  sera  pas  là  ce  qui  me  manquera,  mais  je  suis  bien 
détraquée  depuis  que  j'ai  passé  ma  septentaine,  et  je  ne  sais 
pas  encore  si  je  prendrai  le  dessus.  Je  ne  peux  plus  marcher, 
moi  qui  aimais  tant  à  me  servir  'de  mes  pattes  sans  risquer 
d'atroces  douleurs.  Je  patiente  avec  ces  misères,  je  travaille 
d'autant  plus  et  je  fais  de  l'aquarelle  âmes  heures  de  récréation. 

Aurore  me  console  et  me  charme,  j'aurais  bien  voulu  vivre 
assez  pour  la  marier.  Mais  Dieu  dispose,  et  il  faut  accepter  la 
mort  et  la  vie  comme  il  l'entend. 

Enfin,  c'est  pour  te  dire  que  j'irai  t'embrasser  si  la  chose 
n'est  pas  absolument  impossible.  Tu  me  liras  ce  que  tu  as  com- 
mencé. En  attendant,  donne-moi  de  tes  nouvelles,  car  je  ne  me 
déplacerai  que  pour  ces  dernières  répétitions.  Je  connais  mon 
personnel,  je  sais  qu'ils  feront  tous  bien,  selon  leurs  moyens  et 
que  d'ailleurs  Perrin  les  surveillera. 

Nous  te  bigeons  tous  bien  tendrement  et  nous  t'aimons. 

Nohant,  18  et  19  décembre  1875. 

Enfin,  je  retrouve  mon  vieux  troubadour  qui  m'était  un 
sujet  de  chagrin  et  d'inquiétude  sérieuse.  Te  voilà  sur  pied, 
espérant  dans  les  chances  toutes  naturelles  des  événements 
extérieurs  et  retrouvant  en  toi-même  la  force  de  les  conjurer, 
quels  qu'ils  soient,  parle  travail.  Qu'est-ce  que  tu  appelles  quel- 
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qu'un  dans  la  haute  finance  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  moi,  je  suis  liée 
avec  Victor  Borie.  Faut-il  lui  écrire? 

Tu  vas  donc  te  remettre  à  la  pioche  ?  Moi  aussi,  car  depuis 
Flamarande,  je  n'ai  rien  fait  que  peloter  en  attendant  partie. 
J'ai  été  si  malade  tout  l'été.  Mais  mon  bizarre  et  excellent  ami 
Favre  m'a  guérie  merveilleusement,  et  je  renouvelle  mon  bail. 

Que  ferons-nous?  Toi,  à  coup  sûr,  tu  vas  faire  de  la  désola- 
tion et  moi  de  la  consolation.  Je  ne  sais  à  quoi  tiennent  nos  des- 
tinées, tu  les  regardes  passer,  tu  les  critiques,  tu  t'abstiens  lit- 
térairement de  les  apprécier,  tu  te  bornes  à  les  peindre  en 
cachant  ton  sentiment  personnel  avec  grand  soin  par  système. 
Pourtant  on  le  voit  bien  à  travers  ton  récit,  et  tu  rends  plus 
tristes  les  gens  qui  te  lisent.  Moi,  je  voudrais  les  rendre  moins 
malheureux.  Je  ne  puis  oublier  que  ma  victoire  personnelle  sur 
le  désespoir  a  été  l'ouvrage  de  ma  volonté  et  d'une  nouvelle 
manière  de  comprendre  qui  est  tout  l'opposé  de  celle  que  j'avais 
autrefois. 

•  Je  sais  que  tu  blâmes  l'intervention  de  la  doctrine  person- 
nelle dans  la  littérature...  As-tu  raison?  n'est-ce  pas  plutôt 
manque  de  conviction  que  principe  d'esthétique?  On  ne  peut  pas 
avoir  une  philosophie  dans  l'âme  sans  qu'elle  se  fasse  jour.  Je 
n'ai  pas  de  conseils  littéraires  à  te  donner,  je  n'ai  pas  de  juge- 
ment à  formuler  sur  les  écrivains  tes  amis  dont  tu  me  parles. 
J'ai  dit  moi-même  aux  Goncourt  toute  ma  pensée  ;  quant  aux 
autres,  je  crois  fermement  qu'ils  ont  plus  d'étude  et  de  talent 
que  moi.  Seulement,  je  crois  qu'if  leur  manque,  et  à  toi  surtout, 
une  vue  bien  arrêtée  et  bien  étendue  sur  la  vie.  L'art  n'est  pas 
seulement  de  la  peinture.  La  vraie  peinture  est  d'ailleurs  pleine 
de  Fâme  qui  pousse  la  brosse.  L'art  n'est  pas  seulement  de  la 
critique  et  de  la  satire,  critique  et  satire  ne  peignent  qu'une  face 
du  vrai. 

Je  veux  voir  l'homme  tel  qu'il  est.  Il  n'est  pas  bon  ou  mau- 
vais, il  est  bon  et  mauvais.  Mais  il  est  quelque  chose  encore,  — 
la  nuance;  la  nuance  qui  est  pour  moi  le  but  de  l'art,  —  étant 
bon  et  mauvais,  il  a  une  force  intérieure  qui  le  conduit  à  être 
très  mauvais  et  peu  bon,  —  ou  très  bon  et  peu  mauvais. 

Il  me  semble  que  ton  école  ne  se  préoccupe  pas  du  fond  des 
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choses  et  qu'elle  s'arrête  trop  à  la  surface.  A  force  de  chercher 
la  forme,  elle  fait  trop  bon  marché  du  fond,  elle  s'adresse  aux 
lettrés.  Mais  il  n'y  a  pas  de  lettrés  proprement  dits.  On  est 
homme  avant  tout.  On  veut  trouver  l'homme  au  fond  de  toute 
histoire  et  de  tout  fait.  C'a  été  le  défaut  àeV  Éducation  sentimen- 
tale, à  laquelle  j'ai  tant  réfléchi  depuis,  me  demandant  pourquoi 
tant  d'humeur  contre  un  ouvrage  si  bien  fait  et  si  solide.  Ce 
défaut,  c'était  l'absence  faction  des  personnages  sur  eux-mêmes. 
Ils  subissaient  le  fait  et  ne  s'en  emparaient  jamais.  Eh  bien,  je 
crois  que  le  principal  intérêt  d'une  histoire,  c'est  ce  que  tu  n'as 
pas  voulu  faire.  A  ta  place,  j'essaierais  le  contraire;  tu  te 
renourris  pour  le  moment  de  Shakespeare  et  bien  tu  fais,  c'est 
celui-là  qui  met  des  hommes  aux  prises  avec  les  faits,  remarque 
que,  par  eux,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  le  fait  est  toujours  vaincu. 
Ils  l'écrasent  ou  ils  s'écrasent  avec  lui. 

La  politique  est  une  comédie  en  ce  moment,  nous  avions  eu 
la  tragédie.  Finirons-nous  par  l'opéra  ou  par  l'opérette?  Je  lis 
consciencieusement  mon  journal  tous  les  matins,  mais,  hors  ce 
moment-là,  il  m'est  impossible  d'y  penser  et  de  m'y  intéresser. 
C'est  que  tout  cela  est  absolument  vide  d'un  idéal  quelconque, 
et  que  je  ne  puis  m'intéresser  à  aucun  des  personnages  qui  font 
cette  cuisine.  Tous  sont  esclaves  du  fait,  parce  qu'ils  sont  nés 
esclaves  d'eux-mêmes. 

Mes  chères  petites  vont  bien.  Aurore  est  un  brin  de  fille 
superbe,  une  belle  âme  droite  dans  un  corps  solide.  L'autre  est 
la  grâce  et  la  gentillesse.  Je  suis  toujours  un  précepteur  assidu 
et  patient,  et  il  me  reste  peu  de  temps  pour  écrire  de  mon  état, 
vu  que  je  ne  peux  plus  veiller  après  minuit  et  que  je  veux  passer 
toute  ma  soirée  en  famille  ;  mais  ce  manque  de  temps  me  stimule 
et  me  fait  trouver  un  vrai  plaisir  à  piocher,  c'est  comme  un  fruit 
défendu  que  je  savoure  en  cachette. 

Tout  mon  cher  monde  t'embrasse  et  se  réjouit  d'apprendre 
que  tu  vas  mieux.  T'ai-je  envoyé  Flamarande  et  les  photogra- 
phies de  mes  fillettes?  Sinon,  un  mot  et  je  t'envoie  le  tout. 

Comment,  Littré  est  sénateur  !  c'est  à  n'y  pas  croire  quand 
on  sait  ce  que  c'est  que  la  Chambre.  Il  faut  tout  de  même  la 
féliciter  pour  cet  essai  de  respect  d'elle-même. 
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Noliant,  12  janvier  1876. 

Je  veux  tous  les  jours  l'écrire  ;  le  temps  manque  absolu- 
ment. Enfin,  voici  une  éclaircie  ;  nous  sommes  ensevelis  sous 
la  neige;  c'est  un  temps  que  j'adore  :  cette  blancheur  est  comme 
une  purification  générale,  et  les  amusements  de  l'intérieur  sont 
plus  intimes  et  plus  doux.  Peut-on  haïr  l'hiver  à  la  campagne  ! 
La  neige  est  un  des  plus  beaux  spectacles  de  l'année  !  Il  paraît 
que  je  ne  suis  pas  claire  dans  mes  sermons  ;  j'ai  cela  de  commun 
avec  les  orthodoxes,  mais  je  n'en  suis  pas  ;  ni  dans  la  notion  de 
l'égalité  ni  dans  ^elle  de  l'autorité  je  n'ai  de  plan  fixe.  Tu  as 
l'air  de  croire  que  je  te  veux  convertir  à  une  doctrine.  Mais  non, 
je  n'y  songe  pas.  Chacun  part  d'un  point  de  vue  dont  je  res- 
pecte le  libre  choix.  En  peu  de  mots,  je  peux  résumer  le  mien  : 
ne  pas  se  placer  derrière  la  vitre  opaque  par  laquelle  on  ne  voit 
rien  que  le  reflet  de  son  propre  nez.  Voir  aussi  loin  que  pos- 
sible, le  bien,  le  mal,  auprès,  autour,  là-bas,  partout  :  s'aperce- 
voir de  la  gravitation  incessante  de  toutes  choses  tangibles  et 
intangibles  vers  la  nécessité  du  bien,  du  bon,  du  vrai,  du 
beau. 

Je  ne  dis  pas  que  l'humanité  soit  en  route  pour  les  sommets. 
Je  le  crois,  malgré  tout;  mais  je  ne  discute  pas  là-dessus,  c'est 
inutile,  parce  que  chacun  juge  d'après  sa  vision  personnelle  et 
que  l'aspect  général  est  momentanément  pauvre  et  laid.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  besoin  d'être  certaine  du  salut  de  la  planète  et 
de  ses  habitants  pour  croire  à  la  nécessité  du  bien  et  du  beau  :  si 
la  planète  sort  de  cette  loi,  elle  périra;  si  les  habitants  s'y  refu- 
sent, ils  seront  détruits.  D'autres  astres,  d'autres  âmes  leur  pas- 
seront sur  le  corps,  tant  pis.  Mais  quant  à  moi,  je  veux  graviter 
jusqu'à  mon  dernier  souffle,  non  avec  la  certitude  ni  l'exigence 
de  trouver  ailleurs  une  bonne  place,  mais  parce  que  ma  seule 
jouissance  est  de  me  maintenir  avec  les  miens  dans  le  chemin 
qui  monte. 

En  d'autres  termes,  je  fuis  le  cloaque  et  je  cherche  le  sec  et 
le  propre,  certaine  que  c'est  la  loi  de  mon  existence.  C'est  peu 
d'être  homme;  nous  sommes  encore  bien  près  du  singe  dont  on 
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dit  que  nous  procédons,  soit  !  raison  de  plus  pour  nous  éloigner 
de  lui  et  pour  être  au  moins  à  la  hauteur  du  vrai  relatif  que 
notre  race  a  été  admise  à  comprendre  ;  vrai  très  pauvre,  très 
borné,  très  humble!  Eh  bien!  possédons-le  au  moins  autant  que 
possible  et  ne  souffrons  pas  qu'on  nous  l'ôte. 

Nous  sommes,  je  crois,  bien  d'accord;  mais  je  pratique  cette 
simple  religion  et  tu  ne  la  pratiques  pas,  puisque  tu  te  laisses 
abattre;  ton  cœur  n'en  est  pas  pénétré,  puisque  tu  maudis  la 
vie  et  désires  la  mort  comme  un  catholique  qui  aspire  au 
dédommagement,  ne  fût-ce  que  le  repos  éternel.  Tu  n'es  pas 
plus  sûr  qu'un  autre  de  ce  dédommagement-là.  La  vie  est  peut- 
être  éternelle,  et  par  conséquent  le  travail  éternel.  S'il  en  est 
ainsi,  faisons  bravement  notre  étape.  S'il  en  est  autrement,  si  le 
moi  périt  tout  entier,  ayons  l'honneur  d'avoir  fait  notre  corvée, 
c'est  le  devoir,  car  nous  n'avons  de  devoirs  évidents  qu'envers 
nous-mêmes  et  nos  semblables.  Ce  que  nous  détruisons  en  nous, 
nous  le  détruisons  en  eux.  Notre  abaissement  les  rabaisse,  nos 
chutes  les  entraînent  ;  nous  leur  devons  de  rester  debout  pour 
qu'ils  ne  tombent  pas.  Le  désir  de  la  mort  prochaine,  comme 
celui  d'une  longue  vie,  est  donc  une  faiblesse  et  je  ne  veux  pas 
que  tu  l'admettes  plus  longtemps  comme  un  droit.  J'ai  cru 
l'avoir  autrefois  ;  je  croyais  pourtant  ce  que  je  crois  aujourd'hui, 
mais  je  manquais  de  force,  et,  comme  toi,  je  disais  :  Je  n'y  peux 
rien.  Je  me  mentais  à  moi-même.  On  y  peut  tout.  On  a  la  force 
qu'on  croyait  ne  pas  avoir,  quand  on  désire  ardemment  gra- 
viter, monter  un  échelon  tous  les  jours,  se  dire  :  Il  faut  que  le 
Flaubert  de  demain  soit  supérieur  à  celui  d'hier,  et  celui  d'après- 
demain  plus  solide  et  plus  lucide  encore.  Quand  tu  te  sentiras 
sur  l'escalier,  tu  monteras  très  vite.  Tu  vas  entrer  peu  à  peu 
dans  l'âge  le  plus  heureux  et  le  plus  favorable  de  la  vie  :  la  vieil- 
lesse. C'est  là  que  l'art  se  révèle  dans  sa  douceur;  tant  qu'on  est 
jeune,  il  se  manifeste  avec  angoisse.  Tu  préfères  une  phrase 
bien  faite  à  toute  la  métaphysique.  Moi  aussi,  j'aime  à  voir  résu- 
mer en  quelques  mots  ce  qui  remplit  ailleurs  des  volumes; 
mais,  ces  volumes,  il  faut  les  avoir  compris  à  fond  (soit  pour  les 
admettre,  soit  pour  les  rejeter)  pour  trouver  le  résumé  sublime 
qui  devient  l'art  littéraire  à  sa  plus  haute  expression;  c'est  pour- 
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quoi  il  ne  faut  rien  mépriser  des  efforts  de  l'esprit  humain  pour 
arriver  au  vrai. 

Je  te  dis  cela,  parce  que  tu  as  des  partis  pris  excessifs  en  paroles. 
Au  fond,  tu  lis,  tu  creuses,  tu  travailles  plus  que  moi  et  qu'une 
foule  d'autres.  Tu  as  acquis  une  instruction  à  laquelle  je  n'arri- 
verai jamais.  Tu  es  donc  plus  riche  cent  fois  que  nous  tous  ;  tu 
es  un  riche  et  tu  cries  comme  un  pauvre.  Faites  la  charité  à  un 
gueux  qui  a  de  l'or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne  veut  se  nour- 
rir que  de  phrases  bien  faites  et  de  mots  choisis.  Mais,  bêta, 
fouille  dans  ta  paillasse  et  mange  ton  or.  Nourris-toi  des  idées 
et  des  sentiments  amassés  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur;  les 
mots  et  les  phrases,  la  forme  dont  tu  fais  tant  de  cas,  sortira 
toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la  considères  comme  un  but,  elle 
n'est  qu'un  effet.  Les  manifestations  heureuse^  ne  sortent  que 
d'une  émotion,  et  une  émotion  ne  sort  que  d'une  conviction. 
On  n'est  point  ému  par  la  chose  à  laquelle  on  ne  croit  pas  avec 
ardeur. 

Je  ne  dis  pas  que  tu  ne  crois  pas  ;  au  contraire,  toute  ta  vie 
d'affection,  de  protection  et  de  bonté  charmante  et  simple 
prouve  que  tu  es  le  particulier  le  plus  convaincu  qui  existe. 
Mais  dès  que  tu  manies  la  littérature,  tu  veux,  je  ne  sais  pour- 
quoi, être  un  autre  homme,  celui  qui  doit  disparaître,  celui  qui 
s'annihile,  celui  qui  n'est  pas.  Quelle  drôle  de  manie  !  Quelle 
fausse  règle  de  bon  goût!  Notre  œuvre  ne  vaut  jamais  que  par 
ce  que  nous  valons  nous-mêmes. 

Qui  te  parle  de  mettre  ta  personne  en  scène?  Cela,  en  effet, 
ne  vaut  rien  si  ce  n'est  pas  fait  franchement  comme  un  récit. 
Mais  retirer  son  âme  de  ce  que  l'on  fait,  quelle  est  cette  fan- 
taisie maladive?  Cacher  sa  propre  opinion  sur  les  personnages 
que  l'on  met  en  scène,  laisser  par  conséquent  le  lecteur  incer- 
tain sur  l'opinion  qu'il  en  doit  avoir,  c'est  vouloir  n'être  pas 
compris,  et  dès  lors  le  lecteur  vous  quitte,  car  s'il  veut  entendre 
l'histoire  que  vous  lui  racontez,  c'est  à  la  condition  que  vous 
lui  montriez  clairement  que  celui-ci  est  un  fort  et  celui-là  un 
faible. 

\J  Education  sentimentale  a  été  un  livre  incompris,  je  te  l'ai 
dit  avec  insistance,  tu  ne  m'as  pas  écoutée.  Il  y  fallait  ou  une 
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courte  préface  ou  dans  l'occasion  une  expression  de  blâme,  ne 
fût-ce  qu'une  épithète  heureusement  trouvée  pour  condamner 
le  mal,  caractériser  la  défaillance,  signaler  l'effort.  Tous  les  per- 
sonnages de  ce  livre  sont  faibles  et  avortent,  sauf  ceux  qui  ont 
de  mauvais  instincts,  voilà  le  reproche  qu'on  te  fait,  parce  qu'on 
n'a  pas  compris  que  tu  voulais  précisément  peindre  une  société 
déplorable  qui  encourage  ces  mauvais  instincts  et  ruine  les 
nobles  efforts;  quand  on  ne  nous  comprend  pas,  c'est  toujours 
notre  faute.  Ce  que  le  lecteur  veut  avant  tout,  c'est  de  pénétrer 
notre  pensée,  et  c'est  là  ce  que  tu  lui  refuses  avec  hauteur.  Il 
croit  que  tu  le  méprises  et  que  tu  veux  te  moquer  de  lui.  Je  t'ai 
compris,  moi,  parce  que  je  te  connaissais.  Si  on  m'eût  apporté 
ton  livre  sans  signature,  je  l'aurais  trouvé  beau,  mais  étrange, 
et  je  me  serais  demandé  si  tu  étais  un  immoral,  un  sceptique, 
un  indifférent  ou  un  navré.  Tu  dis  qu'il  en  doit  être  ainsi  et  que 
M.  Flaubert  manquera  aux  règles  du  bon  goût  s'il  montre  sa 
pensée  et  le  but  de  son  entreprise  littéraire.  C'est  faux,  archi- 
faux.  Du  moment  que  M.  Flaubert  écrit  bien  et  sérieusement, 
on  s'attache  à  sa  personnalité,  on  veut  se  perdre  ou  se  sauver 
avec  lui.  S'il  vous  laisse  dans  le  doute,  on  ne  s'intéresse  plus  à 
son  œuvre,  on  la  méconnaît  ou  on  la  délaisse. 

J'ai  déjà  combattu  ton  hérésie  favorite,  qui  est  que  l'on  écrit 
pour  vingt  personnes  intelligentes  et  qu'on  se  fiche  du  reste.  Ce 
n'est  pas  vrai,  puisque  l'absence  de  succès  t'irrite  et  t'affecte. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  eu  vingt  critiques  favorables  à  ce  livre  si 
bien  fait  et  si  considérable.  Donc,  il  ne  faut  pas  plus  écrire  pour 
vingt  personnes  que  pour  trois  ou  pour  cent  mille. 

Il  faut  écrire  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de  lire  et  qui  peuvent 
profiter  d'une  bonne  lecture.  Donc,  il  faut  aller  tout  droit  à  la 
moralité  la  plus  élevée  qu'on  ait  en  soi-même  et  ne  pas  faire  mys- 
tère du  sens  moral  et  profitable  de  son  œuvre.  On  a  trouvé  immo- 
ral celui  de  Madame  Bovary.  Si  une  partie  du  public  criait  au 
scandale,  la  partie  la  plus  saine  et  la  plus  étendue  y  voyait  une 
rude  et  frappante  leçon  donnée  à  la  femme  sans  conscience  et 
sans  foi,  à  la  vanité,  à  l'ambition,  à  la  déraison.  On  la  plaignait, 
l'art  le  voulait  ;  mais  la  leçon  restait  claire,  et  l'eût  été  davan- 
tage, elle  l'eut  été  pour  toust  si  tu  l'avais  bien  voulu,  en  mon- 
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trant  davantage  l'opinion  que  tu  avais,  et  qu'on  devait  avoir  de 
l'héroïne,  de  son  mari  et  de  ses  amants. 

Cette  volonté  de  peindre  les  choses  comme  elles  sont,  les 
aventures  de  la  vie  comme  elles  se  présentent  à  la  vue,  n'est 
pas  bien  raisonnée  selon  moi.  Peignez  en  réaliste  ou  en  poète 
les  choses  inertes,  cela  m'est  égal,  mais  quand  on  aborde  les 
mouvements  du  cœur  humain,  c'est  autre  chose.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  abstraire  de  cette  contemplation,  car  l'homme  c'est 
vous,  et  les  hommes  c'est  le  lecteur.  Vous  aurez  beau  faire, 
votre  récit  est  une  causerie  entre  vous  et  lui.  Si  vous  lui  mon- 
trez froidement  le  mal  sans  lui  montrer  jamais  le  bien,  il  se 
fâche.  Il  se  demande  si  c'est  lui  qui  est  mauvais  ou  si  c'est  vous. 
Vous  travaillez  pourtant  à  l'émouvoir  et  à  l'attacher.  Vous  n'y 
parviendrez  jamais  si  vous  n'êtes  pas  ému  vous-même,  ou  si 
vous  le  cachez  si  bien  qu'il  vous  juge  indifférent.  Il  a  raison,  la 
suprême  impartialité  est  une  chose  anti-humaine  et  un  roman 
doit  être  humain  avant  tout.  S'il  ne  l'est  pas,  on  ne  lui  sait  point 
de  gré  d'être  bien  écrit,  bien  composé  et  bien  observé  dans  le 
détail.  La  qualité  essentielle  lui  manque  :  l'intérêt. 

Le  lecteur  se  détache  aussi  du  livre  où  tous  les  personnages 
sont  bons  sans  nuance  et  sans  faiblesse  ;  il  voit  bien  que  ce  n'est 
pas  humain  non  plus.  Je  crois  que  l'art,  cet  art  spécial  du  récit, 
ne  vaut  que  par  l'opposition  des  caractères,  mais,  dans  leur 
lutte,  je  veux  voir  triompher  le  bien  ;  que  les  faits  écrasent 
l'honnête  homme,  j'y  consens,  mais  qu'il  n'en  soit  pas  souillé 
ni  amoindri,  et  qu'il  aille  au  bûcher  en  sentant  qu'il  est  plus 
heureux  que  ses  bourreaux. 

15  janvier. 

Il  y  a  trois  jours  que  je  t'écris  cette  lettre,  et  tous  les  jours 
je  suis  au  moment  de  la  jeter  au  feu,  car  elle  est  longue  et  dif- 
fuse, et  probablement  inutile.  Les  natures  opposées  sur  certains 
points  se  pénètrent  difficilement  et  je  crains  que  tu  ne  me  com- 
prennes pas  mieux  aujourd'hui  que  l'autre  fois.  Je  t'envoie  quand 
même  ce  griffonnage  pour  que  tu  voies  que  je  me  préoccupe  de 
toi  presque  autant  que  de  moi-même. 

Il  te  faut  un  succès  après  une  mauvaise  chance  qui  t'a  troublé 
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profondément,  je  te  dis  où  sont  les  conditions  certaines  de  ce 
succès.  Garde  ton  culte  pour  la  forme,  mais  occupe-toi  davantage 
du  fond.  Ne  prends  pas  la  vertu  vraie  pour  un  lieu  commun  en 
littérature.  Donne-lui  son  représentant,  fais  passer  l'honnête  et 
le  fort  à  travers  ces  fous  et  ces  idiots  dont  tu  aimes  à  te  moquer. 
Montre  ce  qui  est  solide  au  fond  de  ces  avortements  intellec- 
tuels, enfin  quitte  le  convenu  des  réalistes  et  reviens  à  la  vraie 
réalité  qui  est  mêlée  de  beau  et  de  laid,  de  terne  et  de  brillant, 
mais  où  la  volonté  du  bien  trouve  quand  même  sa  place  et  son 
emploi. 

Je  t'embrasse  pour  nous  tous. 

Nohant,  9  mars  1870. 

Tu  méprises  Sedaine,  gros  profane  !  voilà  où  la  doctrine  de 
la  forme  te  crève  les  yeux.  Sedaine  n'est  pas  un  écrivain,  c'est 
vrai,  quoiqu'il  s'en  faille  de  bien  peu  :  mais  c'est  un  homme, 
c'est  un  cœur  et  des  entrailles,  c'est  le  sens  du  vrai  moral,  la  vue 
droite  des  sentiments  humains,  je  me  moque  bien  de  quelques 
raisonnements  démodés  et  de  la  séchesse  de  la  phrase  !  le  mot  y 
est  toujours  et  il  vous  pénètre  profondément. 

Mon  cher  vieux  Sedaine!  il  est  un  de  mes  papas  bien-aimés, 
et  je  trouve  le  Philosophe  sans  le  savoir  bien  supérieur  à  Victo- 
rine,  c'est  un  drame  si  navrant  et  si  bien  conduit!  Mais  tu  ne 
cherches  plus  que  la  phrase  bien  faite,  c'est  quelque  chose,  — 
quelque  chose  seulement,  —  ce  n'est  pas  tout  l'art,  ce  n'en  est 
pas  même  la  moitié,  c'est  le  quart  tout  au  plus,  et  quand  les  trois 
autres  quarts  sont  beaux,  on  se  passe  de  celui  qui  ne  l'est  pas. 

J'espère  que  tu  n'iras  pas  chercher  le  paysage  avant  le  beau 
temps;  ici  nous  avons  été  assez  épargnés,  mais  depuis  trois  jours 
c'est  le  déluge  et  cela  me  rend  malade,  je  n'aurais  pas  pu  aller  à 
Paris.  Ta  nièce  va  mieux,  Dieu  en  soit  loué,  je  l'aime  et  je  t'em- 
brasse de  toute  mon  âme. 

Nohant,  25  mars  1876. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  les  romans  de  M.  Zola  et  il 
vaudra  mieux  que  je  le  dise  dans  un  feuilleton  que  dans  une 
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lettre,  parce  qu'il  y  a  là  une  question  générale  qu'il  faut  rédiger 
à  tête  reposée.  Je  voudrais  d'abord  lire  le  livre  de  M.  Daudet  dont 
tu  m'as  parlé  aussi  et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  titre.  Fais-le- 
moi  donc  envoyer  par  l'éditeur,  contre  remboursement,  s'il  ne 
veut  pas  me  le  donner,  c'est  bien  simple.  En  somme,  la  chose 
dont  je  ne  me  dédirai  pas,  tout  en  faisant  la  critique  philoso- 
phique du  procédé,  c'est  que  Rougon  est  un  livre  de  grande  va- 
leur, un  livre  fort,  comme  tu  dis,  et  digne  d'être  placé  aux 
premiers  rangs. 

Cela  ne  change  rien  à  ma  manière  de  voir,  que  l'art  doit  être 
a  recherche  de  la  vérité,  et  que  la  vérité  n'est  pas  la  peinture 
du  mal  et  du  bien.  Un  peintre  qui  ne  voit  que  l'un  est  aussi  faux 
que  celui  qui  ne  voit  que  l'autre.  La  vie  n'est  bourrée  que  de 
scélérats  et  de  misérables.  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  le  petit 
nombre  puisque  la  société  subsiste  dans  un  certain  ordre  et  sans 
trop  de  crimes  impunis.  Les  imbéciles  dominent,  c'est  vrai,  mais 
il  y  a  une  conscience  publique  qui  pèse  sur  eux  et  qui  les  oblige 
à  respecter  le  droit.  Que  l'on  montre  et  flagelle  les  coquins,  c'est 
bien,  c'est  moral  même,  mais  que  l'on  nous  dise  et  nous  montre 
la  contre-partie  :  autrement  le  lecteur  naïf,  qui  est  le  lecteur  en 
général,  se  rebute,  s'attriste,  s'épouvante,  et  vous  nie  pour  ne 
pas  se  désespérer. 

Comment  vas-tu?  ïourgueneff  m'a  écrit  que  ton  dernier  tra- 
vail était  très  remarquable,  tu  n'es  donc  pas  fichu  comme  tu  le 
prétends? 

Ta  nièce  va  toujours  mieux,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  vas  mieux 
aussi,  après  des  crampes  d'estomac  à  en  devenir  bleue,  et  cela 
avec  une  persistance  atroce.  C'est  une  bonne  leçon  que  la  souf- 
france physique  quand  elle  vous  laisse  la  liberté  d'esprit.  On  ap- 
prend à  la  supporter  et  à  la  vaincre.  On  a  bien  quel  quels  moments 
de  découragement  où  l'on  se  jette  sur  son  lit;  mais  moi  je  pense 
toujours  à  ce  que  me  disait  mon  vieux  curé  quand  il  avait  la 
goutte  :  Ça  passera  ou  je  passerai.  Et  là-dessus  il  riait,  content  de 
son  mot. 

Mon  Aurore  commence  l'histoire  et  n'est  pas  très  contente  de 
ces  tueurs  d'hommes  qu'on  appelle  des  héros  et  des  demi-dieux. 
Elle  les  traite  de  vilains  cocos. 
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Nous  avons  un  affreux  printemps,  la  terre  est  jonchée  de 
fleurs  et  de  neige,  on  prend  l'onglée  à  cueillir  les  violettes  et  les 
anémones. 

J'ai  lu  le  manuscrit  de  VÉtrangère,  ce  n'est  pas  décadence.  Il 
y  a  des  diamants  qui  brillent  fort  dans  ce  polychrome.  D'ailleurs 
les  décadences  sont  des  transformations.  Les  montagnes  en  tra- 
vail rugissent  et  glapissent,  mais  elles  chantent  aussi  de  beaux 
airs. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime,  fais  donc  vite  paraître  ta  légende, 
que  nous  la  lisions. 

G.  SAND. 


LES  ÉVOLUTIONS 

DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL 


L'antique  fable  du  renard  et  des  raisins  sera  éternellement 
vraie,  car  c'est  une  loi  de  notre  nature  de  prétendre  surtout  aux 
qualités  qui  nous  manquent  et  de  décrier  ce  à  quoi  nous  n'avons 
pu  atteindre.  Peu  d'hommes,  dans  le  cours  de  leur  existence, 
ont  dédaigné  les  suffrages  de  leurs  semblables  ;  beaucoup,  ayant 
eu  lieu  de  s'en  plaindre,  les  ont  raillés  sans  pudeur.  Tout  can- 
didat se  prétend  violenté,  entraîné  même,  lorsque  son  ambition 
seule  cherche  pâture,  et  comme,  si  nombreux  qu'ils  soient,  les 
mandats  électoraux  ne  peuvent  suffire  à  satisfaire  tous  les  aspi- 
rants, ils  laissent  bien  des  mécontents  qui  dissimulent  le  plus 
souvent  leur  déception  en  accusant  le  suffrage  universel  de 
n'être  pas  assez  mûr. 

Nous  n'avons  point  d'ailleurs  la  mission  de  décerner  à  la 
faveur  populaire  un  brevet  d'infaillibilité  qu'elle  ne  mérite  pas. 
Cette  faveur  est  presque  toujours  passagère,  souvent  aveugle,  et 
ne  participe  nullement  aux  attributs  de  la  Divinité  à  laquelle  ses 
flatteurs  ont  voulu  la  comparer.  Nous  est-elle  acquise?  Nous  ne 
trouvons  pas  assez  d'expressions  enthousiastes  pour  célébrer  le 
bon  sens,  le  génie  du  peuple.  La  majorité  passe-t-elle  à  nos 
concurrents?  Nous  considérons  aussitôt  le  scrutin  comme  dé- 
fectueux, peu  sincère,  injuste  à  notre  égard,  et  ceux  qui  nous 
ont  occasionné  un  échec  comme  des  ennemis  ou  des  ingrats. 

Le  suffrage  universel  qui,  des  divers  modes  de  votation, 
expose  aux  surprises  les  plus  nombreuses,  a  eu  grand  nombre 
de  prôneurs  et  d'adversaires.  Les  objections  qui  s'élèvent  contre 
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lui  se  ramènent  toutefois  à  celle-ci  :  «  Le  suffrage  général  n'est 
autre  chose  que  l'action  de  la  multitude,  or  l'action  de  la  multi- 
tude est  violente  et  grossière.  Des  deux  éléments  dont  les 
comices  électoraux  devraient  se  composer,  la  qualité  et  la  quan- 
tité, une  telle  façon  de  voter  sacrifie  entièrement  le  premier  au 
second.  » 

Sans  doute,  cette  objection  est  capitale  autant  que  spécieuse, 
et  la  pratique  déjà  longue  du  vote  universel  parmi  nous  montre 
assez  les  inconvénients  de  cette  institution.  Sans  doute,  ce  fut 
une  grande  faute  de  sortir,  en  1848,  du  suffrage  restreint  sans 
renoncer  en  même  temps  au  suffrage  direct  ;  mais,  outre  que 
toute  réaction  ferait  crouler  par  sa  base  le  gouvernement  assez 
audacieux  pour  la  provoquer,  il  faut  convenir  que  la  loi  de  la 
majorité  a  bien  aussi  sa  valeur,  car,  de  tout  temps  et  dans  tous 
les  pays,  on  a  décidé  à  la  majorité  des  voix. 

Là  où  le  droit  est  identique,  du  reste,  la  manière  d'en  user 
ne  l'est  pas,  et  l'on  a  très  justement  comparé  le  bulletin  de  vote 
à  un  instrument  dont  chacun  se  sert  d'une  façon  plus  ou  moins 
habile.  «  Sous  le  régime  du  suffrage  universel  égal  et  sincère- 
ment pratiqué,  dit  M.  Stuart  Mill,  les  influences  sociales  agi- 
ront publiquement  dans  la  mesure  de  leur  valeur  réelle.  »  Il  est 
certain,  en  effet,  qu'à  de  rares  exceptions  près,  les  électeurs 
aiment  à  s'éclairer,  à  se  renseigner  sur  leur  choix,  auprès  de 
ceux  dont  la  position,  les  qualités,  l'érudition,  la  fortune,  leur 
inspirent  confiance.  S'ils  pèchent,  ce  n'est  point  par  excès  d'in- 
dépendance, mais  plutôt  par  manque  de  discernement  et  par 
l'abus  des  influences  mauvaises  ;  les  résultats  de  bien  des  votes 
l'ont  prouvé. 

Puis,  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  le  suffrage  universel 
a  été  plus  sage  que  ses  auteurs.  Décrété  inopinément  et  pour 
ainsi  dire  à  l'aventure,  au  lendemain  d'une  révolution  à  laquelle 
personne  ne  songeait  la  veille,  inauguré  sous  sa  forme  la  plus 
dangereuse,  celle  du  scrutin  de  liste,  il  s'est  retourné  contre 
ceux  qui  s'en  servaient  comme  d'une  machine  de  guerre  des- 
tinée à  écraser  leurs  ennemis.  A  coup  sûr,  si  les  radicaux  (qu'on 
appelait  alors  Montagnards)  ont  jamais  été  en  droit  de  compter 
sur  la  victoire,  les  élections  de  l'Assemblée  constituante  de  1848 
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devaient  la  leur  procurer.  Qu'en  est-il  sorti  cependant?  Près  de 
150  partisans  des  dynasties  déchues  et  plus  de  400  républicains 
modérés,  sur  900  représentants...  Mutilé  deux  années  plus  tard, 
rétabli  dans  son  intégrité  après  le  2  décembre  1851,  mais  com- 
primé avec  une  violence  inouïe  durant  la  première  partie  de 
l'Empire  et  privé  pendant  quinze  ans  des  libertés  qui  seules 
peuvent  en  assurer  l'exercice  et  le  fonctionnement  réguliers,  le 
suffrage  universel  attend  encore  les  réformes  qui,  sans  attaquer 
son  principe,  sont  destinées  à  établir  une  plus  équitable  réparti- 
tion de  ses  forces. 

Cette  importante  question  d'un  meilleur  système  électoral,  et 
celle  qui  lui  est  connexe  de  la  représentation  des  minorités  au 
sein  du  Parlement,  se  sont  trouvées  agitées  bien  souvent  sans 
avoir  jamais  élé  résolues,  et  nous  étonnerions  peut-être  le 
lecteur  en  lui  disant  que  plusieurs  semaines  nous  ont  été  né- 
cessaires pour  étudier  avec  suite  ce  qui  a  été  écrit  à  ce  sujet. 
Certes,  les  œuvres  d'un  grand  nombre  d'utopistes  qui  ne  nous 
ont  paru  mériter  aucune  attention  sont  alors  tombées  sous  nos 
yeux  ;  mais  nous  avons  été  amplement  récompensé  de  la  lecture 
de  leurs  élucubrations  par  les  savantes  recherches  de  quelques 
publicistes  soucieux  de  l'avenir  de  la  France,  au  nombre  des- 
quels il  faut  citer  MM.  E.  de  Girardin,  Hérold,  Duvergier  de 
Hauranne,  Aubry-Vitet,  Taine,  Guadet  et  Pourret,  M.  Stuart 
Mill  et  M.  de  Laveleye. 

On  n'attend  pas  de  nous  Ja  critique  de  chacun  de  ces  sys- 
tèmes, ni  même  une  théorie  nouvelle  ajoutée  aux  autres.  Notre 
but  est  plus  modeste  et  nous  estimerons  l'avoir  mieux  rempli  en 
retraçant  l'histoire  sommaire  des  divers  modes  de  votation 
usités  en  France  depuis  1789.  Dans  une  semblable  matière,  la 
méthode  expérimentale  seule  peut  être  employée  avec  succès  et 
consiste  surtout  à  chercher  dans  les  enseignements  du  passé  des 
leçons  efficaces  pour  l'avenir. 
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I 

Aux  élections  de  4  789  prirent  part,  indirectement,  tous  les 
Français  âgés  de  25  ans  inscrits  au  rôle  de  la  capitation.  Les 
électeurs  primaires  choisirent,  par  100  habitants,  deux  délé- 
gués chargés  de  les  représenter  à  l'assemblée  du  bailliage  qui 
nommait  les  députés.  Le  nombre  de  ces  délégués  se  trouva 
être  d'un  peu  plus  de  25,000,  ce  qui,  à  raison  de  un  sur  dix, 
supposait  2,500,000  électeurs  primaires.  Quant  au  clergé  et  à 
la  noblesse,  les  individus  possédant  bénéfices  ou  fiefs  désignè- 
rent leurs  députés  ou  suppléants  ;  les  autres  choisirent  leurs 
mandataires,  également  à  raison  de  un  sur  dix,  en  vue  d'arriver 
au  même  résultat.  L'Assemblée  ainsi  formée  compta  1,214  dé- 
putés, sur  lesquels  285  appartenaient  à  l'aristocratie,  308  au 
clergé,  621  au  tiers.  Ce  dernier  avait  d'ailleurs  dans  ses  rangs 
2  prêtres,  120  magistrats  et  12  nobles,  notamment  le  comte 
de  Mirabeau. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  sur  la  constitution  donnée 
à  la  France  en  1791  :  on  sait  qu'elle  consacra  l'existence  du  suf- 
frage à  deux  degrés.  Réunis  dans  leurs  comices,  le  second  di- 
manche du  mois  de  mars,  les  citoyens  actifs  (on  appelait  ainsi 
ceux  qui  payaient  en  contributions  directes  la  valeur  de  trois 
journées  de  travail)  nommaient  leurs  délégués,  lesquels  choi- 
sissaient les  députés  de  la  nation.  Ce  système  produisit  l'Assem- 
blée législative,  composée  de  745  députés  et  bien  inférieure  en 
mérite  comme  en  nombre  à  la  Constituante  qui,  dans  un  accès 
de  désintéressement  peu  imité  depuis,  avait  interdit  la  réélec- 
tion de  ses  membres. 

Sous  la  Convention  nationale,  sortie  du  même  mode  de 
voter,  la  distinction  entre  les  citoyens  actifs  et  les  autres  dispa- 
raît et  se  trouve  remplacée  par  l'obligation  d'un  domicile  de  six 
mois.  L'élection  est  alors  appliquée  aux  fonctions  publiques  ; 
mais  des  minorités  infimes,  comme  il  ne  s'en  produit  qu'aux 
plus  mauvais  jours  de  notre  histoire,  confèrent  les  premiers 
emplois.  Déjà,  en  novembre  1791,  Pétion  a  été  nommé  maire  de 
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Paris  par  6,600  voix  sur  10,300  votants  et  plus  de  80,000  élec- 
teurs inscrits.  L'année  suivante,  1,162  suffrages  appellent  Danton 
au  poste  de  procureur  de^la  Commune.  En  juin  1793,  Henriot 
se  voit  élu  commandant  de  la  garde  nationale  par  15,000  voix 
obtenues  avec  peine  sur  1S0, 000,  et  la  Commune  déclare  va- 
lable tout  scrutin  dans  lequel  le  dixième  des  suffrages  se  sera 
prononcé. 

Les  assemblées  primaires  sont  maintenues  pour  choisir  les 
arbitres  publics,  les  juges  criminels  et  de  cassation  ;  mais,  aux 
termes  de  l'article  8,  «  le  peuple  souverain  nomme  immédiate- 
ment ses  députés  ».  Acceptée  par  1,801,918  voix  contre  11,610, 
cette  Constitution,  qui  établissait  prématurément  le  suffrage 
universel,  ne  fut  pas  mise  en  pratique,  et  celle  dite  de  l'an  III 
exigea  de  nouveau  des  électeurs  l'âge  de  25  ans,  le  paiement 
d'une  contribution  directe  et  le  domicile  d'une  année.  Jus- 
qu'au nombre  de  300  citoyens,  il  n'était  nommé  qu'un  électeur; 
il  en  était  nommé  deux  de  300  à  500,  trois  de  500  à  700,  quatre 
de  700  à  900.  La  Couvention  n'avait  du  reste  rien  trouvé  de 
mieux  que  d'imposer  au  corps  électoral  les  deux  tiers  de  ses 
membres.  Pour  l'avenir,  le  renouvellement  par  tiers  était  admis. 

On  connaît  les  péripéties  auxquelles  ce  régime  donna  lieu. 
Au  18  fructidor  an  Y,  les  élections  de  48  départements  sont 
annulées  en  bloc  ;  53  députés,  dont  les  places  restent  vacantes, 
se  voient  proscrits  et  envoyés  à  Cayenne.  L'année  suivante,  au 
22  floréal,  les  opérations  du  scrutin  sont  falsifiées  et  les  candi- 
dats des  minorités  proclamés  élus  par  une  scandaleuse  violation 
de  la  loi  (1).  Au  30  prairial,  enfin,  les  législateurs  prennent  leur 
revanche  du  pouvoir  exécutif,  qui  les  entraîne  bientôt  dans  sa 
chute. 

Le  système  des  trois  listes  de  notabilités,  nationale  (compre- 
nant 5,000  électeurs),  départementale  (comprenant  50,000  élec- 
teurs) et  municipale  (comprenant  500,000  électeurs),  succéda  à 
celui  de  l'an  III,  mais  ne  fut  pas  longtemps  défendable.  L'élé- 
ment local  existait  à  peine  dans  les  élections  et  le  Sénat  se  trou- 

(1)  A  Paris,  notamment,  les  candidats  de  la  réunion  dissidente  de  l'Institut,  qui 
n'avaient  obtenu  que  223  voix,  furent  préférés  à  ceux  de  l'Oratoire  qui  en  avaient 
réuni  plus  de  600. 
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vait  seulement  tenu  d'affecter  à  chaque  département  un  député 
sur  les  300  membres  du  Corps  législatif. 

Avec  la  Constitution  de  l'an  XII,  ratifiée  par  3,521 ,675  voix 
contre  2,579,  apparaît  enfin  le  mode  de  votation  qui  fut  pratiqué 
en  France  jusqu'en  1815  (1).  On  a  très  justement  dit  de  lui  qu'il 
se  trouvait  placé  entre  le  suffrage  universel  à  la  base  et  le  des- 
potisme le  plus  écrasant  au  sommet. 

Le  suffrage  à  deux  degrés  est  maintenu.  Chaque  assemblée 
de  canton  nomme  aux  collèges  de  département  et  d'arrondisse- 
ment le  nombre  de  membres  qui  lui  est  assigné.  Chaque  col- 
lège d'arrondissement  a  un  membre  par  500  habitants,  sans 
pouvoir  en  posséder  plus  de  200  ni  moins  de  120.  Chaque  col- 
lège de  département  a  un  membre  par  1,000  habitants,  sans 
pouvoir  en  posséder  plus  de  300  ni  moins  de  200.  La  différence 
qu'il  y  a  entre  ces  deux  catégories  d'électeurs  consiste  dans 
l'obligation  à  laquelle  sont  astreintes  les  assemblées  primaires 
de  choisir  les  électeurs  du  département  parmi  les  600  contri- 
buables les  plus  imposés.  Une  fois  nommés,  les  électeurs  le 
sont  à  vie  :  tout  collège  présente  deux  candidats  à  chaque  place 
vacante  au  Sénat,  au  Tribunat  et  au  Corps  législatif  (lequel  est 
renouvelable  par  cinquièmes),  mais  il  n'a  pas  le  droit  de  nomi- 
nation directe  ;  le  Sénat  seul  désigne  les  députés. 

Ainsi  limité,  le  pouvoir  des  électeurs  était  bien  faible.  Ce- 
pendant Napoléon  ne  négligea  rien  pour  le  diminuer  encore. 
Il  réserva  au  gouvernement  le  droit  d'introduire  au  sein  des 
assemblées  des  hommes  étrangers  à  la  localité,  dans  la  propor- 
tion de  un  sur  dix,  et  menaça  les  collèges  de  dissolution  s'ils 
manifestaient  la  moindre  velléité  d'indépendance;  bientôt 
même,  il  donne  à  quelques-uns  d'entre  eux  des  présidents  à  vie 
choisis  parmi  les  grands  officiers  de  la  couronne  (2).  En  1806, 

(1)  L'opposition  s'était  trouvée  un  peu  plus  forte  contre  le  Consulat  à  vie  (an  X)  : 
sur  3,577,259  électeurs,  3,568,888  avaient  voté  oui.  Il  y  eut  8,374  suffrages  négatifs. 
La  Constitution  de  l'an  VIII  avait  réuni  3,011,607  oui  contre  1,562  ;?o?i.Nous  ajou- 
terons que  tous  ces  votes  étaient  inscrits  sur  des  registres  ouverts  dans  les  mairies 
ou  dans  les  greffes.  Chacun  savait  ce  qu'il  risquait. 

(2)  Le  prince  Eugène  ^présida  le  collège  électoral  de  la  Loire-Inférieure,  le 
prince  Borghèse  celui  de  Gènes,  Cambacérès  celui  de  la  Gironde,  M.  de  Talleyrand 
celui  de  la  Dyle,  le  cardinal  Fesch  celui  d'Ille-et-Vilaine,  le  duc  de  Plaisance  celui 
de  Lyon,  le  prince  de  Neuchâtel  et  de  Wagram  (Berthier)  celui  de  Turin,  etc. 
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Napoléon  ose  plus.  Il  décide,  après  l'annexion  de  Gênes,  que 
«  dans  le  cas  où,  pour  la  session  actuelle,  les  formalités  concer- 
nant les  députés  des  trois  départements  réunis  ne  pourraient 
être  remplies,  ces  députés  seront  nommés  directement  par 
l'Empereur  de  qui  émanent  tous  les  corps  élus  » . 

A  partir  de  cette  époque,  les  convocations  cessent  d'être 
sérieuses.  Dans  bon  nombre  de  départements,  les  préfets  dres- 
sent eux-mêmes  la  liste  des  candidats  que  de  prétendus  membres 
de  collèges  sont  censés  leur  avoir  remise,  et  le  Sénat  choisit  de 
confiance  les  députés,  sur  la  proposition  du  Grand  Electeur  et 
des  ministres  de  l'intérieur  et  de  la  police  !  Plus  tard,  afin  de 
couper  court  à  des  présentations  fâcheuses,  Napoléon  renou- 
velle l'expédient  qui  lui  a  si  bien  réussi  pour  Gênes.  En  vertu 
d'un  sénatus-consulte,  il  nomme  par  décrets  les  députés  de  la 
Hollande  et  des  Villes  hanséatiques  (1).  Successivement  porté 
à  318,  puis  à  389  membres,  le  Corps  législatif  n'est  pas  con- 
voqué en  1812  et  se  voit  outrageusement  ajourné  le  31  décem- 
bre 1813. 

On  s'est  quelquefois  égayé  aux  dépens  de  cette  assemblée  de 
muets,  si  docile  et  si  humble  ;  on  a  souvent  raillé  son  attitude  si 
piteuse  jusqu'à  l'avant-dernier  jour  de  l'Empire,  sans  s'aperce- 
voir que  les  violences  du  pouvoir  exécutif  eussent  anéanti  des 
attributions  autrement  considérables  et  paralysé  des  volontés 
bien  plus  résolues.  «  Notre  constitution  de  1830,  avec  la  presse 
et  la  tribune,  dit  l'auteur  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, n'aurait  peut-être  pas  donné  à  cette  époque  des  résultats 
sensiblement  différents,  car  l'esprit  du  temps  fait  plus  que  la  loi 
écrite.  »  Déjà,  au  siècle  d'Horace,  la  maximé  citée  par  M.  Thiers 
était  vraie  : 

Quid  sine  moribus  vaux  leges  proficiunt  ! 
II 

«  Le  fondateur  de  la  quatrième  dynastie  »  ne  professait  pas 
pour  les  principes  et  pour  l'étiquette  un  respect  moindre  que  le 

(1)  Décrets  des  27  février  1811  et  2  avril  1812. 
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chef  de  la  maison  de  Bourbon.  Si  Louis  XVIII  voulait  conserver 
intact  le  droit  qu'il  tenait  de  ses  ancêtres  en  vertu  d'un  pouvoir 
supérieur,  préexistant  et  absolu  ,  obligé,  depuis  ses  malheurs 
d'être  conciliant  quant  au  fond,  Napoléon  entendait  maintenir, 
au  moins  quant  à  la  forme,  le  pouvoir  qu'il  ne  tenait  que  de  lui- 
même.  Aussi,  à  la  charte  octroyée  du  Roi  opposa-t-il,  en  1815, 
Y  Acte  additionnel  aux  constitutions  de  l'Empire.  L1 ancien  sys- 
tème électoral  de  l'an  XII  fut  toutefois  profondément  modifié 
durant  les  Cent  Jours.  On  renonça  à  la  combinaison  arbitraire 
autant  que  surannée  de  faire  présenter  à  la  Chambre  haute  des 
candidats  par  les  collèges  de  département  et  d'arrondissement,  et 
ces  derniers  obtinrent  le  droit  de  nomination  directe,  quel  que 
fût  le  nombre  de  leurs  électeurs.  Les  606  représentants  pou- 
vaient être  indifféremment  choisis  dans  tout  l'Empire,  mais 
devaient  être  pourvus  d'un  suppléant  appartenant  à  l'arrondis- 
sement, s'ils  n'y  étaient  pas  domiciliés  eux-mêmes.  La  Chambre 
était  renouvelable  en  entier  au  bout  de  cinq  ans. 

Le  commerce  et  l'industrie  reçurent  alors  une  représentation 
spéciale  de  23  membres.  A  cet  effet,  la  France  fut  divisée  en 
13  arrondissements,  dont  les  chefs-lieux  se  trouvaient  à  Lille, 
Rouen,  Nantes,  Bordeaux,  Toulouse,  Nîmes,  Marseille,  Lyon, 
Strasbourg,  Troyes,  Paris,  Orléans,  Tours;  dans  chacune  de 
ces  villes  les  députés  furent  choisis  sur  une  liste  de  notables  for- 
mée par  les  délégués  réunis  des  tribunaux  de  commerce  et  des 
chambres  consultatives  de  la  circonscription.  Cette  mesure 
excellente,  mais  qui  fut  trop  éphémère  pour  produire  des  résul- 
tats heureux,  n'a  jamais  été  imitée  depuis,  bien  qu'à  diverses 

éprises  ont  ait  appelé  l'attention  de  nos  législateurs  sur  un  point 
si  important.  1,500,000  suffrages,  nombre  bien  minime  lors- 
qu'on le  compare  au  scrutin  de  1804,  approuvèrent  ces  divers 
changements.  Il  y  eut  4,206  votes  négatifs. 

En  faisant  table  rase  des  institutions  de  l'Empire  constitu- 

ionnel,  la  seconde  Restauration  se  trouva  bientôt  dans  de  graves 
embarras.  Au  mois  de  juillet  1815,  il  n'y  avait  plus  ni  chambre 
élective  ni  loi  d'élection,  et  la  présence  des  étrangers  sur  notre 
territoire  ne  semblait  guère  propre  à  faciliter  la  convocation  de 
l'une  et  la  discussion  de  l'autre.  Louis  XVIII  fut  donc  obligé  de 
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s'improviser  dictateur,  tâche  qui  n'entrait  guère  dans  ses  goûts 
et,  tout  en  déclarant  «  ne  prendre  d'initiative  que  quant  aux 
"points  les  plus  indispensables  et  lesplus  urgents  »,  il  s'efforça  d'ac- 
commoder tant  bien  que  mal  son  ordonnance  du  13  juillet  1815 
avec  l'ensemble  des  dispositions  de  la  Charte.  Diverses  parties 
du  pacte  fondamental  furent  remaniées,  notamment  celles  rela- 
tives à  la  composition  des  collèges  électoraux.  Désormais, chaque 
collège  d'arrondissement  dut  élire  un  nombre  de  candidats  égal 
à  celui  des  députés  du  département.  Le  collège  de  département 
choisissait  ensuite  parmi  ces  candidats  et  procédait  à  l'élection 
définitive.  Le  nombre  des  députés  était  porté  de  262  à  404  et 
l'âge  d'éligibilité  abaissé  à  25  ans.  Moins  libéral  que  le  régime 
des  Cent  Jours,  ce  système  semblait  cependant  préférable  à  celui 
de  l'Empire,  puisque,  en  fin  de  compte,  le  dernier  mot  restait  tou- 
jours aux  électeurs.  11  ne  faudrait  donc  pas  le  juger  d'après  la 
Chambre  introuvable  qu'il  produisit,  car  ici  encore  l'esprit  du 
temps  l'emporta  sur  celui  de  la  loi  et  ce  fut  la  sanglante  réac- 
tion de  la  Terreur  blanche,  jointe  à  la  pression  des  baïonnettes 
étrangères,  qui  causa  tout  le  mal. 

En  1817  fut  inauguré  le  régime  censitaire  dont  les  principes, 
trop  sommairement  modifiés  au  lendemain  de  la  révolution  de 
Juillet,  se  maintinrent  jusqu'en  1848.  A  ses  débuts,  il  attribua  à 
la  France  90,878  électeurs  et  16,052  éligibles.  Les  premiers 
devaient  être  âgés  de  30  ans  et  payer  300  francs  de  contributions 
directes;  l'âge  de  40  ans  et  le  paiement  de  1,000  francs  de  con- 
tributions étaient  exigés  des  éligibles.  Suffrage  direct  attaché  au 
cens  ou,  en  d'autres  termes,  attribution  du  droit  d'élire  à  celui 
qui  en  était  jugé  capable;  scrutin  de  liste  par .  département; 
renouvellement  des  députés  par  cinquième  :  voilà  les  trois  dis- 
positions les  plus  saillantes  du  régime  de  1817. 

Peu  de  lois  en  France  ont  d'abord  été  aussi  populaires,  non 
seulement  auprès  des  classes  élevées  à  qui  elle  donnait  pleine 
satisfaction,  mais  même  parmi  les  masses  qui  ne  regrettaient  pas 
les  assemblées  primaires.  Des  hommes  politiques  éminents,  des 
publicistes  distingués,  ont  fait  tour  à  tour  l'éloge  de  ce  régime, 
et,  dans  ses  dernières  années,  l'un  des  plus  sages  ministres  du 
gouvernement  de  Juillet,  M.  Ch.  de  Rémusat,  dont  le  libéra- 
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lisme  connu  ne  songeait  certes  pas  à  un  retour  vers  le  passé, 
nous  affirmait  que  le  système  de  1817  répondait  bien  aux 
aspirations  et  aux  besoins  de  la  société  de  son  temps  ;  il  faisait 
toutefois  d'importantes  réserves,  préconisait  une  extension  con- 
sidérable du  cens  et,  en  formulant,  à  plus  de  quarante  années  de 
distance,  la  très  juste  critique  de  sa  loi  de  prédilection,  il  ajou- 
tait :  «  Cantonner  la  vie  politique  dans  une  étroite  enceinte,  et  en 
donner  l'irritant  spectacle  à  la  société  entière;  interdire  aux 
masses  toute  participation  à  l'activité  civique,  en  excitant  par 
l'exemple  toutes  les  idées  et  toutes  les  passions  qu'on  les  oblige 
à  comprimer;  faire,  en  un  mot,  de  la  liberté  politique  un  privi- 
lège restreint  et  un  stimulant  universel,  sera  toujours  une  œuvre 
imprudente  et  contradictoire  :  la  base  sera  toujours  trop  étroite 
pour  l'édifice.  » 

Mais,  sous  la  Restauration,  les  royalistes  semblaient  d'un 
avis  fort  opposé  à  celui  de  M.  de  Rémusat  ;  car,  au  bout  de  trois 
ans,  le  nouveau  système,  beaucoup  trop  libéral  à  leurs  yeux, 
avait  déjà  porté  ses  fruits.  Dès  1817,  un  certain  nombre  de 
députés  de  la  Chambre  introuvable,  réélus  Tannée  précédente, 
avaient  succombé  et  parmi  eux  M.  de  Castelbajac.  En  1818,  les 
ultras,  aux  prises  [avec  les  ministériels,  perdent  encore  12  de 
leurs  membres  sur  16  et  favorisent  par  leurs  divisions  le  succès 
de  Manuel,  de  Kératry,  de  Camille  Jordan,  des  généraux  La- 
fayette  et  Grenier.  Le  remplacement  des  députés  de  la  troisième 
série  met  le  feu  aux  poudres  par  Ja  fameuse  élection  de  l'abbé 
Grégoire  dans  l'Isère.  28  libéraux  entrent  alors  à  la  Chambre, 
notamment  Labbey  de  Pompières,  le  baron  Méchin,  Beauséjour, 
les  généraux  Foy,  Tarayre  et  Sébastiani,  etc.  Les  royalistes 
voient  disparaître  18  des  leurs,  les  ministériels  sont  également 
battus  dans  6  collèges  ;  encore  un  renouvellement  et  la  gauche 
obtiendra  la  majorité.  Il  était  grand  temps  d'aviser  :  la  loi  du 
double  vote  fut  résolue. 

Les  historiens  de  la  Restauration  nous  ont  retracé,  chacun  à 
son  point  de  vue,  les  scènes  fâcheuses  auxquelles  donna  lieu  la 
discussion  de  cette  loi  singulière  présentée  au  milieu  des  plus 
tristes  circonstances.  On  a  fait  remarquer  aussi,  non  sans  beau- 
coup de  justesse,  que  c'est  seulement  par  voie  d'interprétation 
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que  le  double  vote  en  est  sorti.  Les  ultra-royalistes  ayant  voulu 
rendre  aux  collèges  de  département  le  droit  de  nomination,  ce 
principe,  dit  des  candidatures,  fut  repoussé.  Il  se  trouva  décidé 
que  les  arrondissements  nommeraient  238  députés  sur  430  et 
que  le  quart  des  électeurs  les  plus  imposés  voterait  au  grand 
collège.  Protégés  par  le  silence  et  l'esprit  de  la  loi,  ces  électeurs, 
huit  jours  après  la  clôture  des  élections  d'arrondissement,  se 
réunirent  dans  chaque  chef-lieu  pour  y  nommer  les  députés  du 
département,  et  ce  droit,  une  fois  établi,  cessa  de  leur  être  con- 
testé. 

La  Chambre  septennale,  de  funeste  mémoire,  répondit  bien 
aux  secrètes  espérances  des  ultras.  Grâce  à  la  loi  du  double  vote 
et  à  une  pression  administrative  inconnue  jusqu'alors,  le  résultat 
des  élections  dépassa  même  l'attente  des  plus  optimistes  d'entre 
eux.  Sur  428  députés,  le  côté  gauche  n'obtint  que  17  nomina- 
tions, dont  2  dans  les  grands  collèges  (1).  91  de  ses  membres 
perdirent  leur  siège,  et  l'opposition  disparut  presque  en  entier. 

Malheureusement,  cette  éclatante  victoire,  qui  semblait 
ouvrir  à  la  branche  aînée  des  Bourbons  un  avenir  illimité,  fut 
au  contraire  une  des  causes  principales  de  sa  chute.  Ce  qui 
devait  la  sauver  la  perdit;  rassurée  par  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux,  par  l'heureuse  issue  de  l'expédition  d'Espagne  et 
par  l'avènement  au  trône  de  Charles  X,  la  droite  s'abandonna  à 
la  fougue  la  plus  rétrograde  et  vota  presque  sans  discussion 
toutes  les  lois  du  ministère  vandale.  A  la  fin  pourtant,  elle  se 
divisa,  par  son  excès  de  force  même,  en  deux  groupes  bien  dis- 
tincts :  la  fraction  ministérielle  pure  et  la  contre-opposition 
royaliste.  Mécontents  d'être  tenus  à  l'écart  par  M.  de  Yillèle, 
les  chefs  de  ce  dernier  parti,  Delalot,  La  Bourdonnaye,  Hyde  de 

(1)  A  Saint-Quentin  (Aisne),  le  général  Foy,  remplacé  par  Labbey  de  Pompières  ; 
à  Vervins  (Aisne),  le  général  Foy;  à  Bayeux  (Calvados),  M.  Tardif;  à  Saint-Amand 
(Cher),  M.  Devaux;  à  Châlons-sur-Marne,  M.  Royer-Collard ;  à  Bayonne  (Basses- 
Pyrénées),  M.  Basterreche;  à  Lyon  (Rhône),  M.  Couderc  ;  à  Chalon-sur-Saône 
(Saône-et-Loire),  le  général  de  Thiars  ;  à  Paris  (Ier  arrondissement),  le  général  Foy 
remplacé  par  Dupont  (de  l'Eure);  (IIe  arrondissement),  Casimir  Périer;  (IVe  arron- 
dissement), Benjamin  Constant;  à  Rouen  (Seine-Inférieure),  le  comte  St.  de 
Girardin;  à  Pontoise  (Seine-et-Oise),  M.  Bouchard-Descarneaux  ;  dans  le  Bas-Rhin 
(grand  collège),  M.  Humann;  à  Strasbourg,  M.  de  Turckheim;  dans  le  Haut-Rhin 
(grand  collège),  M.  Kœchlin. 
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Neuville,  s'allièrent  aux  libéraux,  de  sorte  que,  lors  des  élections 
de  1827,  ceux-ci  firent  passer  environ  170  de.  leurs  candidats 
contre  125  ministériels  et  70  membres  de  la  contre-opposition 
de  l'extrême  droite  et  du  centre  droit. 

En  vain,  Charles  X,  en  1830,  tenta  à  deux  reprises  de  briser 
cette  majorité  hostile  des  221  ;  il  ne  réussit  qu'à  la  rendre  plus 
compacte  et  plus  intraitable;  dans  les  scrutins  d'arrondisse- 
ment, le  ministère  ne  sauva  que  55  de  ses  candidats.  Le 
résultat  total  le  mettait  du  reste  absolument  en  échec,  car 
145  collèges  tout  au  plus  répondirent  à  l'appel  du  Roi.  Les 
autres  nommèrent  270  opposants  et  13  membres  d'opinion  dou- 
teuse qui,  dans  la  dernière  session,  avaient  voté  l'amendement 
de  M.  de  Lorgeril.  Plus  la  crise  électorale  est  aiguë,  plus  les 
opinions  deviennent  tranchées;  lorsqu'elle  atteint  son  maximum 
d'intensité,  il  n'y  a  guère  de  place  pour  les  caractères  modérés 
ou  pour  les  nuances  intermédiaires. 

Engagée  avec  violence,  continuée  avec  mollesse,  la  lutte  du 
gouvernement  contre  le  pays  ne  pouvait  se  terminer  que  par 
une  catastrophe.  Les  ordonnances  de  Juillet  mirent  le  comble  à 
l'exaspération  populaire,  et  le  ministère  entraîna  dans  sa  chute 
le  Roi  et  la  royauté.  Au  point  de  vue  électoral,  la  troisième  de 
ces  ordonnances  statuait  «  qu'à  l'aveuir  la  Chambre  ne  se  com- 
poserait plus  que  de  députés  de  départements  ».  Chaque  collège 
d'arrondissement  devait  élire  un  nombre  de  candidats  égal  au 
nombre  de  ces  derniers  et  se  subdiviser  en  autant  de  sections 
qu'il  y  aurait  de  candidats.  Le  collège  de  département  était 
chargé  de  nommer  les  députés,  dont  la  moitié  serait  prise  dans 
la  liste  générale  des  candidats.  Le  nombre  des  membres  de  la 
Chambre,  renouvelable  tous  les  5  ans,  se  trouvait  ramené 
à  238.  On  supprimait  les  délégations  des  contributions  et 
des  patentes.  En  réalité,  le  droit  de  désigner  les  députés 
passait  au  parti  royaliste  et  à  la  grande  propriété  territoriale. 

Née  d'une  entente  entre  les  ultras,  qui  auraient  voulu  sauver 
la  royauté  pour  l'asservir,  et  les  libéraux,  qui  n'osèrent  pas  tirer 
de  leur  victoire  toutes  les  conséquences  possibles  en  proclamant 
la  République,  la  monarchie  de  Juillet  succomba,  dix-huit  ans 
plus  tard,  sur  cette  même  question  de  la  réforme  électorale,  qu'à 
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ses  débuts  elle  avait  pris  l'engagement  de  trancher.  Cependant, 
sa  politique  ne  fut  rien  moins  que  caractérisée  «  par  l'abaisse- 
ment au  dehors  et  l'impuissance  au  dedans»,  comme  le  déclarait 
trop  dédaigneusement  à  la  tribune  du  Corps  législatif  certain 
ministre  du  second  Empire.  Elle  eut  au  contraire  pour  inter- 
prètes des  hommes  éminents,  sagement  libéraux,  pénétrés 
de  l'honneur  et  de  la  dignité  de  leur  pays  ;  mais  l'impru- 
dente opiniâtreté  du  Roi  et  de  quelques-uns  de  ses  conseillers  à 
refuser  à  une  classe  nombreuse,  irritable,  agressive,  les  satisfac- 
tions qu'elle  demandait,  finit  par  provoquer  dans  le  pays  un 
courant  révolutionnaire  dont  les  conséquences  furent  désas- 
treuses. 

Pendant  toute  la  durée  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  ne 
s'écoula  guère  de  session  sans  que  la  question  de  la  réforme  fût 
agitée.  Retraçons  brièvement  les  phases  diverses  par  lesquelles 
elle  passa.  En  1831,  le  cens  est  abaissé  à  200  francs,  à  100  francs 
même  pour  certaines  capacités,  et  l'âge  de  l'électorat  à  25  ans; 
une  contribution  directe  de  300  francs  et  l'âge  de  30  ans  sont 
les  conditions  imposées  aux  éligibles.  C'était  trop  ou  trop 
peu.  Aussi,  dès  1835,  de  nombreuses  pétitions,  défendues  par 
MM.  Garnier-Pagès  et  de  Laboulie,  sollicitent-elles  sans  succès 
une  extension  nouvelle.  Rientôt,«  la  pétition-monstre  »,  soutenue 
par  Arago  et  rapportée  par  M.  de  Golbéry,  exprime  le  vœu 
«  que  le  droit  de  voter  soit  accordé  à  chaque  garde  national  ». 
La  jeunesse  républicaine  va  plus  loin  ;  dans  ses  meetings  sou- 
vent interdits  par  la  police,  elle  réclame  purement  et  simplement 
l'établissement  du  vote  direct  et  général.  Elle  trouve  d'ailleurs, 
à»  cette  époque,  un  auxiliaire  inattendu  dans  le  parti  légi- 
timiste ou  plutôt  dans  la  petite  église  de  M.  de  Genoude,  qui 
poursuit  avec  persistance  «  la  fusion  du  dogme  du  droit  divin 
des  rois  et  de  celui  de  la  souveraineté  nationale  parle  moyen 
du  suffrage  universel  ». 

Plus  l'opinion  s'irrite,  plus  s'accentue  la  résistance  mesquine 
et  tracassière  des  hommes  du  15  avril  et  du  29  octobre.  En  1842, 
la  Chambre  rejette  encore  une  extension  très  modérée  des  caté- 
gories électorales,  réclamée  par  M.  Ducos.  L'éternelle  proposi- 
tion relative  à  l'adjonction  des  capacités  échoue,  trois  années 
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plus  tard,  malgré  les  courageux  efforts  de  MM.  Crémieux  et  de 
Rémusat.  Quant  au  projet  d'abolition  du  cens  formulé  par 
M.  Ledru-Rollin,  il  n'arrive  même  pas  à  la  lecture.  Aussitôt,  les 
banquets  s'organisent  afin  d'arracher  au  pouvoir,  sous  la  pres- 
sion des  masses,  ce  qu'on  n'a  pu  obtenir  pacifiquement.  On  con- 
naît le  résultat. 

Commencée  aux  cris  de  :  «  Yive  la  Réforme»,  la  journée  du 
24  février  1 848  se  termine  par  ceux  de  :  «  Yive  la  République  » ,  et 
pour  avoir  refusé  d'ajouter  à  la  liste  des  électeurs  un  groupe  de 
catégories  bien  inoffensives,  l'opiniâtreté  systématique  des  con- 
seillers du  gouvernement  de  Juillet  condamne  le  pays  à  subir  la 
dangereuse  épreuve  du  suffrage  universel.  Presque  tous  ces  con- 
seillers cependant  avaient  été  sous  Charles  X  aupremier  rang  des 
libéraux;  mais  hélas!  les  qualités  par  lesquelles  on  brille  dans 
l'opposition  ne  sont  presque  jamais  celles  qui  vous  soutiennent 
longtemps  au  pouvoir,  et  beaucoup  de  gens  de  nos  jours  pren- 
draient moins  d'engagements,  s'ils  n'avaient  la  prétention  plus 
ou  moins  justifiée  de  les  éluder  sans  péril  (1). 

III 

Avec  une  franchise  dont  on  doit  lui  savoir  gré,  le  gouverne- 
ment provisoire  de  1848  ne  dissimulait  pas  qu'entre  ses  mains 
le  suffrage  universel,  si  inopinément  décrété,  était  surtout  une 
arme  dirigée  contre  la  royauté  déchue.  «  Ceux  qui  ont  adopté 
l'ancienne  dynastie  et  ses  trahisons,  écrivait  le  7  avril  à  ses 
commissaires  M.  Ledru-Rollin,  ceux  qui  limitaient  leurs  espé- 
rances à  d'insignifiantes  réformes,  ceux  qui  prétendaient  venger 
les  mânes  des  héros  de  Février  en  courbant  le  front  glorieux  de 
la  France  sous  les  mains  d'un  enfant,  ceux-là  ne  doivent  pas 
être  les  élus  du  peuple  victorieux  et  souverain,  les  instruments 
de  la  révolution.  »  Ainsi,  aux  censitaires  le  cabinet  Guizot 

(1)  En  1,830,  le  nombre  des  électeurs  inscrits  était  de  99,000.  Porté  à  171,015 
en  1834,  il  s'élevait  en  1837  à  198,836  et,  en  1842,  dépassait  224,000.  Il  avait  peu 
varié  de  1843  à  1848. 
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recommandait  les  candidats  qu'il  désirait  voir  nommer,  au  suf- 
frage universel  les  hommes  de  l'Hôtel  de  Ville  indiquaient  ceux 
qu'il  fallait  se  garder  d'élire.  En  réalité,  le  procédé  restait  le 
même,  la  forme  seule  se  trouvait  changée. 

La  France  ne  voulut  pas  de  servir  les  vengeances  et  les 
rancunes  du  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  à  qui  le  résultat 
du  scrutin"  ne  fut  rien  moins  que  favorable.  Jamais,  cepen- 
dant, plus  grande  affluence  n'accourut  aux  urnes,  car  en 
dépit  de  l'obligation  de  voter  au  chef-lieu  de  canton,  85  p.  100 
des  citoyens  s'y  présentèrent.  La  nouveauté  du  spectacle, 
l'enthousiasme  populaire,  l'empressement  des  classes  labo- 
rieuses à  user  pour  la  première  fois  de  leur  droit,  expli- 
quaient tant  de  zèle  et  d'ardeur.  Sur  9,395,035  électeurs 
inscrits,  il  y  eut  7,893,327  votants. 

A  la  vérité,  la  République  l'emporta,  mais  certains  de 
ses  commissaires  l'avaient  trop  discréditée  pour  que  son 
triomphe  fût  de  longue  durée.  Dans  14  départements  seulement, 
la  liste  avancée  passa  tout  entière  (1).  M.  de  Lamartine,  le  plus 
modéré  des  membres  du  gouvernement  provisoire,  fut  élu  dix 
fois,  Armand  Marras t  quatre  fois,  MM.  Bastide  et  Bethmont 
chacun  trois  fois.  M.  Ledru-Rollin  parvint  à  se  faire  nommer 
dans  la  Seine  et  dans  Saône-et-Loire,  succès  fort  minime  si 
l'on  considère  qu'il  avait  lui-même  dirigé  les  élections  et  s'atten- 
dait à  un  triomphe  sans  précédent.  15  de  ses  commissaires,  sur 
plus  de  80  qui  avaient  tenté  de  s'imposer  à  la  France,  virent 
leur  nom  sortir  de  l'urne.  A  Paris,  les  citoyens  Martin  Bernard 
et  Raspail,  socialistes  de  l'avant-veille,  n'obtinrent  que  53,000 
voix;  l' ex-pair  d'Alton-Shée,  45,454;  les  communistes  Cabet  et 
Sobrier,  moins  de  25,000.  Cette  première  épreuve  du  suffrage 
universel  fut  donc,  pour  ceux  qui  l'avaient  provoquée,  une  im- 
mense déconvenue. 

Battu  sur  le  terrain  électoral,  le  socialisme  essaya,  au  15  mai. 

(1)  Ain,  Allier,  Hautes-Alpes,  Ardèche,  Côte-d'Or,  Hérault,  Isère,  Loir-et- 
Cher,  Hautes-Pyrénées,  Pyrénées-Orientales,  Bas-Rhin,  Saône-et-Loire,  Deux- 
Sèvres,  Haute-Vienne.  Les  Montagnards  obtinrent  en  outre  la  majorité  dans  dix 
autres  départements,  savoir  :  Ariège,  Corrèze,  Dordogne,  Eure,  Haute-Garonne, 
Haut-Rhin,  Rhône,  Seine,  Var,  Vosges. 
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de  l'emporter  par  la  force.  On  le  repoussa  du  Palais-Bourbon, 
mais  il  garda  dès  lors  une  attitude  menaçante  qui  présageait  de 
nouveaux  troubles.  Tant  d'audace  de  la  part  d'une  minorité 
factieuse,  tant  d'agitations  stériles,  avaient  déjà  ébranlé  la  Répu- 
blique; aux  élections  du  6  juin,  la  résistance  conservatrice 
s'affirma  nettement.  M.  Thiers,  dont  la  candidature  n'avait  pas 
réussi  d'abord,  fut  nommé  cinq  fois.  Les  électeurs  de  la  Gironde 
allèrent  bientôt  chercher  dans  sa  retraite  l'ancien  président  du 
15  avril,  M.  le  comte  Molé.  Le  baron  Charles  Dupin,  les  géné- 
raux Changarnier  et  Rulhière,  entrèrent  aussi  à  l'Assemblée. 
Mais,  bizarrerie  étrange,  singulière  contradiction!  tandis  que  ces 
défenseurs  du  régime  censitaire  prenaient  une  éclatante  re- 
vanche de  leur  insuccès,  deux  publicistes  distingués, —  le  plus 
infatigable  défenseur  du  suffrage  universel,  M.  de  Genoude,  et 
le  propagateur  Je  plus  zélé  des  idées  libérales,  M.  Emile  de 
Girardin, —  se  voyaient  repoussés  partout.  Malgré  de  nombreux 
efforts,  le  premier  échouait  dans  l'Hérault  avec  23,646  voix 
contre  24,000  données  à  un  avocat  assez  obscur,  le  second  obte- 
nait à  Paris  70,000  voix  seulement. 

Un  candidat  destiné  à  éclipser  tous  les  autres  et  qui,  lui, 
n'avait  fait  aucune  démarche,  sortait  plusieurs  fois  vainqueur 
du  même  scrutin,  dans  la  Seine,  la  Charente-Inférieure,  l'Yonne 
et  la  Corse  :  c'était  le  Prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  Démis- 
sionnaire quelques  jours  plus  tard,  il  est  renommé,  le  17  sep- 
tembre suivant,  par  les  quatre  départements  auxquels,  cette 
fois,  il  faut  joindre  celui  de  la  Moselle.  A  Paris  même,  en  dépit 
de  l'hostilité  peu  déguisée  du  gouvernement  et  de  l'accumula- 
tion des  éléments  socialistes,  il  obtient  110,752  suffrages  sur 
247,000  votants.  M.  Fould  le  suit  avec  78,891  voix,  M.  Raspail, 
alors  détenu,  en  recueille  66,963.  Les  républicains  du  parti  de 
l'ordre,  MM.  Roger  du  Nord,  Edmond  Adam  et  Delessert,  en 
réunissent,  sans  être  élus,  le  premier,  61,482,  le  second,  54,407, 
le  troisième,  49,337.  Les  orléanistes,  qui  s'étaient  comptés  sur  le 
nom  du  maréchal  Rugeaud,  recrutent  48,000  adhérents.  Par 
contre,  M.  de  Girardin  n'en  a  plus  que  26,885.  Quant  aux  socia- 
listes, loin  de  se  désagréger,  ils  luttent  avec  persévérance  et 
observent  une  discipline  digne  d'une  meilleure  cause  :  64,480 
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suffrages  sont  encore  donnés  à  l'un  de  leurs  chefs,  M.  Thoré, 
directeur  de  la  Vraie  République ,  64,375  au  citoyen  Cabet. 

Que  fallait-il  conclure  de  cet  émiettement  des  forces  conser- 
vatrices, en  présence  de  l'insurrection  momentanément  abattue 
à  la  suite  des  journées  de  Juin,  mais  encore  menaçante  ?  Une 
chose  bien  simple  :  que  le  suffrage  universel,  dont  l'éducation 
restait  fort  imparfaite,  cherchait  sa  voie  sans  la  trouver,  qu'il 
se  heurtait  à  toutes  sortes  d'essais  infructueux  et  que,  pour 
n'avoir  point  donné  de  prime  abord  les  résultats  qu'avait  espé- 
rés M.  Ledru-Rollin,  il  n'en  constituait  pas  moins,  livré  à  lui- 
même,  un  grand  danger  pour  l'avenir;  qu'en  un  mot  il  avait 
besoin  d'être  «  soutenu,  surveillé  et,  en  quelque  sorte,  sup- 
pléé ». 

Le  moment  approchait  du  reste  où  il  allait  être  soumis  à  la  plus 
redoutable  des  épreuves  :  le  choix  du  président  de  la  République. 
De  chaudes  escarmouches  s'étaient  déjà  livrées  dans  l'Assem- 
blée pour  décider  si  cette  nomination  serait  effectuée  par  les 
électeurs  ou  par  les  représentants,  quand  l'appui  des  démo- 
crates, qui  venaient  d'échouer  dans  leur  projet  de  convertir  le 
futur  maître  de  la  France  en  un  simple  délégué  du  pouvoir 
législatif,  fit  pencher  la  balance  en  faveur  du  suffrage  universel. 
Sur  la  question  de  savoir  si  l'élection  serait  faite  par  le  peuple 
pris  en  masse  ou  par  le  suffrage  à  deux  degrés,  il  n'y  eut  même 
pas  de  débat  sérieux,  et  l'amendement  Ternaux  se  trouva  rejeté 
sans  discussion.  Une  autre  proposition  ou  système  mixte,  tendant 
à  ce  que  le  chef  de  l'Etat  fût  choisi  dans  l'Assemblée,  sur  une 
liste  de  dix  membres  dressée  par  les  électeurs,  ne  reçut  pas  un 
meilleur  accueil.  Les  diverses  exclusions  formulées  par  les 
craintes  ou  par  les  jalousies  des  Montagnards  échouèrent  de  la 
même  façon;  on  décida  «  que  le  président  serait  nommé  au  scru- 
tin secret  et  à  la  majorité  des  votants  par  le  suffrage  direct  des 
départements  de  la  France  et  de  l'Algérie  ».  Le  vainqueur  devait 
toutefois  réunir  un  minimum  de  deux  millions  de  voix,  à  défaut 
duquel  l'Assemblée  désignerait  le  premier  magistrat  de  la 
République  parmi  les  cinq  candidats  qui  auraient  obtenu  le  plus 
de  suffrages. 

On  ne  pouvait  douter  que  cette  réserve  des  droits  du  pouvoir 
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législatif,  introduite  après  coup,  ne  cachât  de  sa  part  des  des- 
seins favorables  au  général  Cavaignac,  que  l'Assemblée  aurait 
voulu  maintenir  à  la  tête  du  gouvernement.  Mais  la  précaution 
était  superflue  ;  l'instant  semblait  proche  où,  fatigué  de  ses  oscil- 
lations, le  suffrage  universel,  qui  se  lasse  vite  de  servir  les 
partis,  allait,  pour  ainsi  dire,  s'incarner  dans  un  seul  homme. 
Le  10  décembre,  il  donna  à  Louis-Napoléon  5,562,834  voix.  Le 
général  Cavaignac,  seul  concurrent  sérieux  du  Prince,  en  obtint 
1,469,466,  avec  la  majorité  dans  4  départements  (1).  Les 
socialistes  et  les  avancés  se  divisèrent  sur  les  deux  noms  de 
Ledru-Rollin,  qui  eut  377,236  suffrages,  et  de  M.  Raspail  qui 
en  eut  37,106  :  21,000  bulletins,  qui  auraient  pu  renforcer  la 
minorité  de  Cavaignac,  s'égarèrent  sur  M.  de  Lamartine.  Quant, 
au  général  Changarnier,  il  recueillit  4,790  voix  dynastiques. 

L'énorme  majorité  obtenue  par  l'héritier  de  Napoléon  ne 
surprit  pas  les  gens  éclairés,  mais  elle  alarma  beaucoup  ceux 
qu'on  appelait  alors  les  chefs  des  anciens  partis,  en  même  temps 
qu'elle  inspira  des  craintes  sérieuses  aux  démocrates.  Pour  les 
uns,  c'était  la  ruine  ou  au  moins  l'ajournement  indéfini  de  leurs 
espérances.  Quant  aux  autres,  ils  se  voyaient  justement  punis 
de  leur  opposition  et  de  leurs  attaques  aveugles  contre  le  géné- 
ral Cavaignac. 

Ces  cinq  millions  de  suffrages  donnés  à  un  prince  de  la  fa- 
mille impériale  se  justifiaient  du  reste  assez  bien.  Louis-Philippe, 
en  effet,  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  son  règne  à  glorifier 
l'Empereur,  à  s'entourer  des  hommes  qui  l'avaient  servi  et  à 
célébrer  son  apothéose.  Le  gouvernement  de  Juillet  avait  rendu 
populaire  la  légende  napoléonienne  façonnée  de  toutes  mains 
et  recueillie  par  toutes  les  bouches  comme  les  rapsodies  anti- 
ques. C'était  le  temps  où  le  poète  le  plus  hostile  à  Bonaparte 
s'écriait  : 

Son  image  reluit  à  toutes  les  murailles, 

Son  nom  dans  tous  les  carrefours 
Résonne  incessamment,  comme  au  fort  des  batailles 

11  résonnait  sur  les  tambours  (2). 

(1)  Bouches-du-Rhône,  Finistère,  Morbihan,  Var. 

(2)  Auo.  Barbier,  l'Idole. 
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Quoi  d'extraordinaire,  après  cela,  que  le  peuple  réuni  pour 
la  première  fois  dans  ses  comices  profitât  des  leçons  qui  lui 
venaient  de  si  haut? Quoi  d'étonnant  qu'il  acclamât  le  seul  nom 
qu'on  lui  eût  appris  à  prononcer? 

La  proportion  d'un  député  par  40,000  habitants  ayant  paru 
exagérée,  on  avait  décidé  que  750  représentants  seulement 
seraient  admis  à  siéger  au  Palais- Bourbon,  ce  qui  faisait  un 
par  50,000  âmes.  Sur  les  900  membres  sortants  de  la  Consti- 
tuante, 489  ne  purent  se  faire  réélire  à  la  nouvelle  Assemblée. 
Chose  étrange  et  qui  montre  une  fois  de  plus  combien  est  versa- 
tile la  faveur  du  peuple,  M.  de  Lamartine,  nommé  dix  fois  l'année 
précédente,  ne  fut  point  parmi  les  réélus.  Les  quatre  pré- 
sidents de  l'Assemblée,  Bûchez,  Marie,  Sénard  et  Armand 
Marrast,  échouèrent  également,  ainsi  que  MM.  Carnot,  Goud- 
chaux,  Flocon,  Jules  Favre,  Duclerc,  Recurt,  Corbon,  Garnier- 
Pagès.  MM.  Thiers  et  Molé  ne  réussirent  qu'avec  peine  dans  la 
Seine-Inférieure  et  dans  la  Gironde,  et  se  virent  préférer  à  Paris 
les  sergents-majors  Boichot  et  Rattier! 

Concentrant  ses  forces  là  où  il  avait  réuni  ses  éléments 
les  plus  inflammables,  le  socialisme  sortit  vainqueur  de  l'urne 
dans  17  départements  en  dehors  desquels  il  ne  s'était  guère 
étendu  (4).  La  gauche,  tout  entière  radicale  depuis  l'effacement 
des  républicains  modérés,  comptait  à  peu  près  190  membres 
contre  500  conservateurs,  mais  ne  tarda  pas  à  se  trouver  nota- 
blement réduite  après  réchaufï'ourée  du  square  des  Arts  et 
Métiers  :  30  représentants  furent  alors  traduits  devant  la  Haute 
Cour  de  Versailles,  condamnés  à  la  déportation  et  déclarés 
déchus  de  leur  mandat  (2). 


(1)  Savoir  :  l'Ain,  l'Allier,  les  Hautes-Alpes,  le  Cher,  la  Corrèze,  la  Creuse,  la 
Dordogne,  la  Drôme,  l'Isère,  Loir-et-Cher,  la  Haute-Loire,  le  Bas-Rhin,  le  Rhône, 
Saône-et-Loire,  le  Var  et  la  Haute-Vienne.  Le  socialisme  obtint  aussi  quelques 
nominations  dans  la  Côte-d'Or,  l'Hérault,  la  Loire,  la  Nièvre,  le  Nord,  le  Haut- 
Rhin,  la  Seine  et  Tarn-et-Garonne. 

(2)  Furent  condamnés  à  la  déportation  :  contradictoirement,  les  citoyens  Baune, 
Commissaire,  Suchet,  Maigne,  Pilhes,  Daniel-Lamazière,  Vauthier,  Gambon,  Boch, 
Deville;  par  contumace,  les  citoyens  Ledru-Rollin,  Considérant,  Boichot,  Rattier, 
Beyer,  Pflieger,  Avril,  Martin-Bernard,  Kœnig,  Rougeot,  Ménand,  Landolphe, 
Hofer,  Kopp,  Anstett,  Rolland,  Cantagrel,  Heitzmann,  Januot,  Félix  Pyat.  Lou- 
riou  fut  acquitté. 

TOMK  >xi.  •_){ 
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Ce  procès  et  le  résultat  favorable  aux  conservateurs  des  élec- 
tions partielles  faisaient  envisager  aux  hommes  modérés  l'avenir, 
sinon  avec  sérénité,  du  moins  avec  plus  de  confiance,  quand  de 
nouvelles  élections  socialistes  vinrent  encore  troubler  cette 
pacification  renaissante. 

Les  personnages  politiques  de  cette  époque  qui  vivent  encore 
ne  se  rappellent  jamais  sans  une  certaine  émotion  la  surprise  qui 
s'empara  d'eux  à  la  nouvelle  du  succès  complet  des  Montagnards 
à  Paris,  au  mois  de  mars  1850.  La  partie  était  si  solidement  liée, 
les  chances  en  paraissaient  si  égales,  l'issue  en  semblait  si  dou- 
teuse, qu'elles  déroutèrent  toutes  les  présomptions.  On  juge  donc 
de  la  joie  des  uns  et  de  l'indignation  des  autres  lorsque  les  noms 
de  MM.  Carnot,  Yidal  et  de  Flotte,  candidats  de  l'opposition  la 
plus  avancée,  sortirent  vainqueurs  de  l'urne  du  scrutin.  Il  passa 
dans  les  rangs  de  la  droite  comme  un  frémissement  de  colère 
assez  naturelle  si  l'on  considère  qu'un  millier  de  voix  tout  au 
plus  séparait  le  dernier  des  élus  du  premier  de  ses  candidats  (1). 
Puis,  arriva  le  résultat  des  départements  qui,  sans  être  aussi 
alarmant,  n'en  était  pas  moins  une  nouvelle  victoire  du  socia- 
lisme. 10  candidats  nommés  sur  28  présentés  aux  électeurs,  tel 
fut  le  bilan  des  conservateurs,  que  l'entrée  à  la  Chambre  du  géné- 
ral Pelet,  du  duc  de  Dalmatie,  de  M.  de  Goulard,  des  comtes 
AnglèsetSiméon  et  de  quelques  autres  notabilités  réactionnaires, 
ne  parvint  pas  à  consoler  de  la  quintuple  victoire  des  socialistes 
dans  l'Isère,  la  Nièvre,  le  Bas-Rhin,  Saône-et-Loire  et  la  Haute- 
Vienne. 

Cependant,  avant  de  se  décider  à  porter  une  main  téméraire 
sur  le  mode  de  votation  qui  donnait  de  tels  résultats,  les  chefs 
de  la  droite  résolurent  de  consulter  le  critérium  de  l'opinion  et 
d'en  appeler  encore  au  peuple.  M.  Vidal,  élu  à  Paris  et  dans  le 
Bas-Rhin,  ayant  opté  pour  ce  département,  les  conservateurs  et 
les  socialistes ,  «  les  hommes  de  la  résistance  et  ceux  du  mouve- 
ment »,  se  comptèrent  une  dernière  fois.  Le  scrutin  du  27  avril, 
où  M.  Eugène  Sue  l'emporta  de  7,000  suffrages  sur  son  concur- 

(2)  M.  Carnot  obtint  132,797  voix,  Vidal  128,439,  de  Flotte  126,643.  Le  comte 
Fernand  Foy  en  eut  125,648,  le  général  de  la  Hitte,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, 125,478,  M.  Bonjean  124,437. 
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rent,  ne  laissa  plus  aucune  illusion  aux  anciens  partis.  La  nou- 
velle loi  électorale  fut  dès  lors  résolue,  comme  celle  du  double 
vote  au  lendemain  de  la  nomination  de  l'abbé  Grégoire. 

On  sait  qu'en  n'accordant  la  faculté  de  voter  qu'aux  citoyens 
domiciliés  depuis  trois  ans  dans  la  même  commune  ou  payant 
depuis  ce  temps  soit  une  taxe  personnelle,  soit  une  prestation  en 
nature,  cette  loi  dite  du  31  mai  avait  pour  but  d'éloigner  des 
urnes  les  agglomérations  populaires  et  mobiles  des  grandes 
villes.  De  9,936,004,  le  nombre  des  électeurs  inscrits  descendit 
à  6,809,281,  c'est-à-dire  qu'il  y  eut  près  d'un  tiers  de  radiations. 
Maintenant,  cette  mesure  inopinée,  arbitraire,  violente  et  pré- 
sentant les  caractères  d'une  vengeance,  était-elle  opportune?  On 
le  croira  difficilement.  Sans  doute  le  suffrage  universel  appelait 
une  réforme  ;  sans  doute  on  pouvait,  on  devait  peut-être  deman- 
der à  ceux  qu'on  honorait  du  droit  de  vote  des  garanties  d'ins- 
truction et  de  moralité  que  beaucoup  d'entre  eux  ne  possédaient 
point,  mais  faire  dépendre  l'exercice  de  ce  droit  d'un  séjour  plus 
ou  moins  prolongé  dans  la  même  commune  semblait  choquant  et 
inefficace.  En  tout  état  de  cause,  au  surplus,  le  remède  était 
pire  que  le  mal,  car  on  multipliait  comme  à  plaisir  les  causes 
de  conflit  entre  les  deux  pouvoirs,  entre  les  deux  parties  de 
l'Assemblée  ;  on  frappait  une  classe  nombreuse,  susceptible, 
déjà  pleine  de  jalousie  et  de  défiance  ;  on  renouvelait  enfin  la 
maladresse  du  gouvernement  de  Juillet  qui,  tant  de  fois  et  non 
sans  raison,  avait  été  accusé  de  préférer  l'aristocratie  de  l'ar- 
gent à  celle  de  l'intelligence.  C'est  vraiment  un  spectacle  pénible 
de  voir  les  hommes  retomber  sans  cesse  dans  les  mêmes  fautes, 
surtout  dans  celles  qu'ils  ont  reconnues,  critiquées  et  signalées 
à  l'attention  de  leurs  semblables. 

Vainement  M.  Thiers,  en  un  langage  élevé  et  propre  à  faire 
pénétrer  la  conviction  dans  les  âmes,  déclara  que  ce  n'était 
pas  «  le  vrai  peuple  »  que  ses  collègues  et  lui  avaient  voulu 
exclure  de  l'arène  politique.  Il  ne  convainquit  personne,  et 
les  longs  murmures,  les  brusques  apostrophes,  les  scènes  scan- 
daleuses, que  provoqua  dans  l'Assemblée  nationale  le  compte 
rendu  de  chacune  des  élections  faites  après  la  mutilation  du 
suffrage  universel,  montrèrent  à  la  majorité  que  ce  n'était  pas 
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seulement  parmi  les  victimes  de  la  loi  que  l'impression  produite 
avait  été  détestable. 

La  situation  se  trouvait  désormais  trop  tendue  entre  les  deux 
autorités  issues  du  suffrage  universel  pour  se  dénouer  pacifique- 
ment. En  interdisant  au  président  de  la  République  de  dissoudre 
l'Assemblée,  en  forçant  cette  Assemblée  à  supporter  un  chef 
.d'Etat  qui  n'était  pas  rééligible  et  qui  pourtant  serait  sûrement 
réélu,  la  Constitution  de  1848  aboutissait  à  une  impasse.  La  sup- 
pression de  trois  millions  d'électeurs  par  la  loi  du  31  mai,  — 
que  les  ministres  du  prince  Louis  avaient  défendue  mais  non 
provoquée,  —  gênait  en  outre  l'expression  des  volontés  du  pays 
et  pouvait  permettre  de  contester  la  légitimité  des  votes  subsé- 
quents. Un  jour  vint  donc  où  le  Président  demanda  aux  députés, 
•  dans  un  message ,  d'abroger  leur  œuvre  de  prédilection.  La 
Chambre,  aussitôt,  lui  répondit  par  une  véritable  mise  en  sus- 
picion du  pouvoir  exécutif.  Il  fallait  nécessairement  que  l'une  des 
deux  autorités  s'effaçât  devant  l'autre  :  le  coup  d'État  fut  décidé. 
Le  2  décembre  1851,  Paris  apprit  avec  stupeur  que  l'Assemblée 
était  dissoute,  le  suffrage  universel  relevé  de  sa  déchéance,  et  que 
le  Prince-président,  en  s'emparant  de  la  dictature,  sollicitait  du 
pays  des  pouvoirs  extraordinaires  pour  élaborer  une  Constitution 
nouvelle.  Ces  pouvoirs,  sept  millions  et  demi  de  Français  les  lui 
confièrent,  quelques  jours  plus  tard.  Il  n'y  eut  que  640,000  votes 
négatifs  (1). 

Certes,  le  coup  de  force  de  Décembre  a  été  et  restera  un 
crime  que  nous  ne  nous  chargerons  pas  d'expliquer,  nous  con- 
tentant de  le  flétrir.  Mais  d'où  vient  qu'à  une  époque  où  les  pro- 
cédés électoraux  du  second  Empire  n'existaient  pas  encore,  où, 
à  certaines  exceptions  près,  le  vote  de  chacun  fut  libre,  celui  qui 
allait  être  bientôt  Napoléon  III  rencontra  tant  de  complices 
au  sein  de  la  nation?  Etait-il  donc  si  populaire,  le  prince  qui 
venait  d'arrêter  et  de  déporter  les  représentants  du  pays?  Avait- 
il  donc  seul  raison  contre  tout  ce  que  l'Assemblée  comptait  d'il- 
lustre, contre  lesBerryer,  les  Thiers,  les  Molé,  les  Montalembert, 

(i)  Électeurs  inscrits,  9,833,576;  votants,  8,116,773;  oui,  7,573,426;  non,  640,737; 
nuls,  36,830. 
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les  de  Broglie?Non,  mille  fois  non.  Seulement,  l'héritier  de  l'Em- 
pereur avait  profité  de  la  situation  et  des  fautes  commises  par 
ces  notabilités  parlementaires,  qui  se  gênaient  les  unes  les  autres 
en  raison  de  leur  nombre  et  de  leur  célébrité  même.  Lui  seul 
avait  un  système  de  gouvernement  nettement  défini,  quand  celui 
de  ses  adversaires  ne  représentait  que  l'inconnu  ou  le  néant.  Or 
le  peuple  n'est  guère  avide  de  métaphysique  constitutionnelle. 
Nettement  hostile  à  l'Assemblée,  il  ne  pouvait  d'ailleurs  prendre 
fait  et  cause  pour  ceux  qui  avaient  mutilé  le  suffrage  universel 
contre  l'homme  qui  le  rétablissait  en  la  plénitude  de  ses  droits. 
Dans  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  s'opposer  aux  desseins 
de  Napoléon,  il  résolut  donc  de  se  placer  sous  sa  tutelle,  se 
disant  qu'après  tout  mieux  valait  encore  persévérer  avec  lui 
dans  une  politique  défectueuse  que  de  n'en  avoir  aucune. 

IV 

Depuis  le  18  brumaire,  tous  les  prétendants  au  trône  de  France 
avaient  commencé  par  s'en  emparer,  bien  résolus  à  demander 
ensuite  à  des  pouvoirs  eux-mêmes  plus  ou  moins  légitimes  de 
sanctionner  leur  audacieuse  prise  de  possession  :  le  fait  avait 
constamment  devancé  le  droit.  Seule,  la  dynastie  des  Bonaparte 
s'était  adressée  au  suffrage  universel  dont  le  verdict,  comme  on 
l'a  vu,  n'avait  jamais  cessé  de  lui  être  favorable.  Un  dangereux 
inconvénient  s'attachait  toutefois  à  ces  consultations  périodiques, 
qui  semblaient  comme  l'essence  et  la  raison  d'être  du  régime 
césarien,  car  l'édifice  que  le  peuple  avait  bâti,  il  pouvait  le  miner 
sourdement  et  même  le  détruire.  Un  complément  paraissait 
donc  nécessaire  aux  institutions  napoléoniennes  :  de  là  la  candi- 
dature officielle. 

«  Le  bien,  aujourd'hui,  ne  peut  plus  se  faire  qu'à  une  condi- 
tion, écrivait  aux  préfets  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur  vers 
la  fin  de  janvier  1852,  et  cette  condition,  c'est  que  le  Sénat,  le 
Conseil  d'Etat  et  le  Corps  législatif  soient  avec  le  chef  de  l'Etat 
en  communauté  directe  de  sentiments  et  d'intérêts.  »  Aussi,  à 
partir  de  cette  époque,  assistons-nous  à  un  spectacle  nouveau  et 
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vraiment  singulier.  Pour  établir  entre  le  souverain  et  la  Chambre 
élective  l'accord  dont  parlait  M.  de  Persigny,  les  candidats  sont 
choisis  et  présentés  aux  électeurs  non  plus  d'une  façon  timide, 
subreptice  et  en  quelque  sorte  honteuse,  comme  sous  la  monar- 
chie, mais  hautement,  pertinemment.  Les  préfets  les  accompa- 
gnent, les  escortent,  les  patronnent,  à  tel  point  que  la  lutte  paraît 
bien  plutôt  engagée  entre  ces  fonctionnaires  pleins  de  zèle  et 
l'opposition  qu'entre  les  amis  et  les  adversaires  du  pouvoir.  En 
vain  le  Prince-président  a  déclaré  que  toutes  les  candidatures 
pouvaient  se  produire  sans  contrainte,  les  agents  de  l'adminis- 
tration sont  moins  tolérants  que  lui.  Le  préfet  du  Rhône,  par 
exemple,  adresse  aux  électeurs  les  noms  de  ceux  pour  qui  ils 
doivent  voter.  «  Vous  considérerez  avec  moi,  ajoute-t-il,  les  can- 
didatures autres  que  celles-ci  comme  un  défi  jeté  au  pouvoir,  et 
tout  citoyen  qui  en  serait  l'objet  ou  le  propagateur  comme  hos- 
tile au  gouvernement  de  Louis-Napoléon.  » 

De  la  République  il  n'est  plus  guère  question.  Nous  avons  eu 
sous  les  yeux  la  volumineuse  collection  des  professions  de  foi 
publiées  à  cette  époque.  Les  candidats  non  officiels  y  rivalisent  de 
zèle  avec  ceux  qui,  plus  favorisés,  ont  obtenu  l'investiture  pré- 
fectorale. Plusieurs  tiennent  même  à  s'excuser  de  leur  audace. 
«  Ce  dont  je  suis  offensé,  dit  l'un,  c'est  de  voir  les  efforts 
inouïs  que  font  mes  adversaires  pour  me  /^reconsidérer  comme 
un  candidat  de  l'opposition.  Non,  mille  fois  non,  je  ne  suis  point 
opposé  au  gouvernement.  »  Dans  l'Yonne,  un  autre  aspirant  à  la 
députation  se  désiste,  de  crainte  de  nuire  au  protégé  du  Prince- 
président.  «  Cela  me  donnerait  l'apparence  d'un  candidat  de 
l'opposition,  écrit-il,  je  ne  veux  ni  l'être  ni  le  paraître.  » 

Des  mesures  non  moins  efficaces  ont  du  reste  été  prises  pour 
obtenir  des  élections  favorables.  Les  comités ,  les  réunions 
publiques,  «  inconciliables  avec  le  scrutin  uninominal  »,  sont 
supprimés.  Le  vote  des  soldats  est  exigé  à  leur  domicile  d'ori- 
gine, ce  qui  équivaut  à  un  retrait  presque  absolu  de  leur  droit. 
Il  y  a  maintenant  un  député  par  35,000  électeurs;  mais  à  l'an- 
cien arrondissement  on  a  substitué  la  circonscription,  sorte  de 
collège  anonyme  qui  renferme  des  cantons  appartenant  à  des 
arrondissements  différents  ou  même  des  villes  rivales,  sans 
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cesse  augmenté,  diminué,  remanié,  et  dans  lequel  l'influence 
locale,  si  considérable  qu'elle  soit,  se  trouve  annihilée  lorsqu'elle 
n'est  pas  accompagnée  de  l'appui  du  pouvoir.  Sous  prétexte  d'al- 
ler droit  à  Ja  masse  du  pays  sans  se  préoccuper  des  intérêts  de 
clocher  ni  de  démarcations  plus  fictives  que  réelles,  le  gouverne- 
ment, sorte  d'Argus  aux  cent  yeux,  substitue  l'action  de  ses 
innombrables  agents  à  celle  des  candidats  qui  ne  peuvent  être 
présents  partout. 

Dans  de  telles  conditions,  on  comprend  que  le  peuple  ne  se 
soit  pas  contredit.  Sur  261  députés  à  élire,  il  nomma  251  candi- 
dats officiels,  lesquels  recueillirent  5,218,602  suffrages.  L'oppo- 
sition en  obtint  810,962,  et  il  y  eut  en  outre  plus  de  3  millions 
d'abstentionnistes  (1).  Le  parti  légitimiste  fit  passer  6  des  siens, 
M.  de  Kerdrel  à  Fougères-Vitré,  M.  Bouhier  de  l'Ecluse  aux 
Sables,  le  comte  de  Durfort  de  Civrac  à  Beaupréau,  le  duc  d'Uzès 
et  le  marquis  de  Calvière  dans  le  Gard,  M.  de  Mérocle  à  Avesnes 
(le  gouvernement  s'était  rallié  à  la  candidature  des  trois  der- 
niers et  avait  renoncé  à  leur  opposer  des  concurrents).  Un  indé- 
pendant, M.  Pierre  Legrand,  l'emporta  dans  le  Nord  sur  le 
candidat  officiel.  A  Paris,  on  avait  eu  d'abord  l'intention  de 
poser  la  candidature  de  M.  de  Morny.  Ce  choix  n'eut  été  ni  heu- 
reux ni  même  prudent,  car,  malgré  le  succès  du  gouvernement 
dans  sept  circonscriptions  sur  neuf,  les  quartiers  populeux  pro- 
testèrent contre  le  coup  d'Etat  en  envoyant  à  la  Chambre  le 
général  Cavaignac  et  M.  Carnot.  Lyon  nomma  M.  Hénon.  Mais 
ces  trois  députés,  ayant  refusé  le  serment  de  fidélité  au  Prince- 
président,  furent  bientôt  exclus.  L'Empire  une  fois  proclamé, 
quatre  des  légitimistes  suivirent  cet  exemple.  Toute  opposition 
disparut  dès  lors  du  Palais-Bourbon. 

Vaste  chambre  d'enregistrement  des  volontés  du  pouvoir, 
sorte  de  grand  conseil  général  dont  les  attributions  se  bornaient 
à  quelques  discussions  financières  et  économiques,  le  Corps 
législatif  était  privé  des  droits  d'interpellation  et  d'amendement 
direct.  Il  n'eut  ni  vote  à  émettre  ni  discussion  à  soutenir  dans 

(1)  Électeurs  inscrits,  9,836,043;  votants,  6,222,983.  Pour  les  candidats  officiels, 
5,218,602;  pour  les  candidats  de  l'opposition,  810,962  ;  nuls,  193,419. 
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les  circonstances  solennelles  des  guerres  de  Crimée  et  d'Italie. 
Il  ne  jouissait  à  aucun  titre  de  l'initiative  parlementaire.  La 
faculté  de  nommer  son  bureau  lui  avait  été  retirée,  et  le  compte 
rendu  de  ses  séances  consistait  dans  une  brève  et  sèche  ana- 
lyse, que  beaucoup  de  journaux  ne  se  donnaient  même  pas  la 
peine  de  reproduire.  Jamais,  en  un  mot,  la  vie  politique  ne  fut 
si  languissante  en  France  que  dans  les  six  premières  années  de 
l'Empire.  Il  y  a,  parfois,  dans  l'existence  des  nations,  de  ces 
instants  où,  suscitées  par  l'indifférence  de  chacun,  une  prostra- 
tion complète,  une  accalmie  désolante,  une  suspension  des  facul- 
tés vitales  d'un  peuple,  remplacent  tout  à  coup  son  exubérance, 
sa  sève,  sa  ïovce.  Ce  sont  les  mauvais  jours  de  la  liberté.  Comme 
l'a  si  justement  écrit  M.  de  Tocqueville,  «  une  nation  fatiguée 
de  longs  débats  consent  volontiers  qu'on  la  dupe,  pourvu  qu'on 
la  repose,  et  l'histoire  nous  apprend  qu'il  suffit  alors  pour  la 
contenter,  de  ramasser  dans  tout  le  pays  un  certain  nombre 
d'hommes  obscurs  et  dépendants,  et  de  leur  faire  jouer  devant 
elle  le  rôle  d'une  assemblée  politique,  moyennant  salaire  ». 
Ajoutons  que,  presque  toujours  en  pareil  cas,  un  réveil  brusque 
et  douloureux,  assez  semblable  à  celui  des  malades  endormis 
grâce  au  narcotique,  tire  un  beau  matin  le  peuple  de  sa  torpeur 
et  serait  même  capable  de  le  porter  aux  plus  grands  excès,  si 
l'expérience  de  quelques  hommes  ne  suppléait  à  son  manque 
d'éducation  politique,  à  son  défaut  de  qualités  morales  causés 
par  ses  longues  heures  d'affaissement  et  de  souffrances. 

Lors  des  élections  de  1857,  ce  réveil  de  la  France  ne  semblait 
guère  proche;  le  parti  républicain,  — le  seul  qui  n'eût  point 
désarmé  devant  l'Empire  triomphant,  —  était  si  découragé,  si 
aigri,  si  divisé  même,  que  son  entrée  en  ligne  ne  paraissait  nul- 
lement redoutable.  Au  surplus,  on  craignait  beaucoup  moins 
dans  les  sphères  officielles  l'opposition  que  l'indifférence  des 
campagnes,  et  les  circulaires  des  préfets  n'avaient  qu'un  but  : 
pousser  de  gré  ou  de  force  les  paysans  au  scrutin.  «  A  quoi  bon 
nous  déranger?  disaient  en  effet  ceux-ci;  Napoléon  connaît  les 
députés,  il  les  choisira  bien  sans  nous.  » 

A  de  rares  exceptions  près  «  commandées  par  des  circon- 
stances spéciales»,  tous  les  membres  sortants  du  Corps  législatif 
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étaient  d'ailleurs  patronnés  de  nouveau  par  l'administration,  et 
restaient  plus  que  jamais  «  les  candidats  de  l'Empereur  ».  Aussi 
le  peuple  les  renomma  tous  ;  mais  il  sacrifia  docilement  M.  de 
Montalembert,  le  duc  d'Uzès,  M.  de  Durfort  de  Civrac,  qui 
avaient  manifesté  quelques  velléités  d'indépendance  politique  ; 
M.  des  Molles,  pour  s'être  élevé  avec  force  contre  le  gaspillage 
de  nos  finances;  M.  de  Montreuil,  MM.  David,  Charlier  et  Leva- 
vasseur,  grands  industriels  dont  les  doctrines  étaient  protec- 
tionnistes. Chacun  de  ces  députés  fut  combattu  avec  un  achar- 
nement dont  la  lecture  des  journaux  du  temps,  —  si  surveillés 
qu'ils  fussent,  — peut  seule  donner  une  idée. 

«  Votre  ancien  député,  M.  de  Montalembert,  a  perdu  la  con- 
fiance de  l'Empereur,  écrit  notamment  aux  électeurs  le  préfet 
du  Doubs;  voyez  si  vous  voulez  lui  conserver  la  vôtre.  »  «  Im- 
posez silence  aux  adversaires  s'il  s'en  rencontre,  dit  de  même  le 
préfet  des  Deux-Sèvres,  M.  Lowasy  de  Loinville,  empêchez 
énergiquement  leurs  manœuvres.  »  Le  préfet  de  la  Meuse  va 
plus  loin  :  il  déclare  qu'il  est  inutile  de  nommer  le  candidat  de 
l'opposition,  «  car  l'administration  ne  souffrira  jamais  qu'il 
s'initie  aux  affaires  du  pays  ».  Le  préfet  des  Landes  ordonne  aux 
agents  placés  sous  ses  ordres  «  de  combattre  toute  candidature, 
non  seulement  s'adressant  comme  hostile,  mais  même  se  pré- 
sentant comme  dévouée».  Le  préfet  de  Saône-et-Loire  interdit 
la  circulation  et  l'affichage  des  professions  de  foi  du  candidat 
extra-officiel,  le  baron  de  Romand,  lequel  se  trouve  être  juste- 
ment son  prédécesseur.  Les  journaux  de  Maine-et-Loire  et  des 
Hautes-Pyrénées  sont  invités  à  s'abstenir  de  tout  commentaire 
sur  les  élections.  M.  Bourlon  de  Rouvre,  préfet  des  Vosges, 
accuse  M.  Buffet  d'ingratitude.  «  Il  nie,  dit-il,  les  bienfaits  dont 
il  a  été  comblé  par  le  chef  de  l'Etat,  les  électeurs  n'hésiteront 
pas  à  donner  une  leçon  sévère  à  M.  Buffet.  » 

Telles  sont,  en  1857,  les  pratiques  de  l'administration.  Nous 
en  passons  et  des  meilleures  ;  mais  la  palme  reste  au  préfet  du 
Haut-Rhin  et  au  sous-préfet  de  Belfort.  Dans  ce  dernier  arron- 
dissement, le  député  sortant,  M.  Migeon,  très  populaire  en 
Alsace,  est  représenté  comme  un  lâche,  un  escroc,  un  chevalier 
d'industrie  qui  s'est  paré  du  titre  de  comte  et  de  la  croix  d'hon- 
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neur  sans  avoir  le  droit  de  les  porter.  A  quelques  timides  récla- 
mations faites  en  sa  faveur,  le  sous-préfet  répond  :  «  M.  Migeon 
n'a  pas  su  se  maintenir  dans  la  situation  où  l'Empereur  l'avait 
élevé.  Quand  on  a  un  mauvais  domestique,  on  le  chasse,  sans 
lui  donner  d'explications.  » 

En  dépit  de  semblables  manœuvres  et  des  divisions  pro- 
fondes qui  existaient  entre  ses  chefs  et  ses  journaux,  l'opposi- 
tion démocratique  vit  quelques-uns  de  ses  candidats  l'emporter 
sur  ceux  du  pouvoir  :  à  Paris,  le  général  Cavaignac,  MM.  Émile 
Ollivier,  Carnot,  Goudchaux  et  Darimon  ;  à  Lyon,  M.  Hénon  ;  à 
Bordeaux,  M.  Curé.  M.  Curé  ne  tarda  pas  à  se  rallier  au  gou- 
vernement qui  l'avait  combattu  ;  le  général  Cavaignac  mourut 
subitement  avant  l'ouverture  de  la  session;  MM.  Carnot  et 
Goudchaux  refusèrent  encore  le  serment,  mais  se  trouvèrent 
remplacés  par  MM.  Picard  et  Jules  Favre  :  le  groupe  légendaire 
des  cinq  fut  constitué.  En  province  cinq  candidats  indépen- 
dants, non  point  hostiles,  parvinrent  à  se  faire  nommer  : 
MM.  Brame  et  Plichon,  dans  le  Nord  ;  M.  de  Morgan,  dans  la 
Somme  ;  M.  Léopold  Javal,  dans  l'Yonne.  Enfin  deux  des  huit 
députés  sortants  qui  avaient  perdu  l'investiture  officielle  triom- 
phèrent aussi  des  menées  de  leurs  adversaires  :  le  vicomte  Ram- 
bourg  et  le  comte  Jules  Migeon. 

Pour  ce  dernier,  hélas  !  mieux  eut  valu  la  défaite,  car  il  se 
vit  aussitôt  en  butte  à  des  persécutions  indignes.  Accusé  d'avoir 
surpris  ou  détourné  des  suffrages  à  l'aide  de  fausses  nouvelles 
et  de  manœuvres  frauduleuses;  d'avoir  influencé  les  électeurs 
par  des  promesses  d'emplois  publics  ou  par  des  menaces  de 
retrait  d'emplois  ;  d'avoir  outragé  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions un  maire  et  un  brigadier  de  gendarmerie  qui  lui  devaient 
leur  place  ;  enfin  d'avoir  porté  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
ainsi  que  d'autres  croix,  sans  autorisation,  le  député  de  Belfort, 
distrait  de  ses  juges  naturels,  fut  traduit  à  Colmar  en  police 
correctionnelle.  La  plupart  des  imputations  dirigées  contre  lui 
ne  supportaient  pas  même  l'examen.  Cependant,  convaincu  de 
s'être  montré  en  public  avec  la  croix  sans  l'avoir  reçue,  il  s'en- 
tendit condamner  à  un  mois  d'emprisonnement,  à  la  suite  d'un 
procès  qui,  espérons-le,  restera  unique  dans  les  fastes  judi- 
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ciaires  (1)  ;  il  donna  aussitôt  sa  démission.  M.  Migeon  n'était 
pas  pour  cela  déchu  de  ses  droits  civiques.  Attiré  dans  un 
véritable  guet-apens  et  conduit  dans  les  prisons  de  CoJmar,  au 
moment  où  il  s'y  attendait  le  moins,  il  se  représenta,  quelques 
jours  après,  aux  électeurs  et  obtint  encore  la  majorité;  mais  la 
rage  de  ses  adversaires  n'était  pas  assouvie.  Onze  mois  plus  tard, 
—  sous  un  prétexte  absolument  frivole,  à  l'issue  d'une  dis- 
cussion au  cours  de  laquelle  M.  Nogent-Saint-Laurens  laissa 
échapper  ces  paroles  regrettables  :  «  Les  députés  n'ont  pas  le 
droit  de  s'élire,  mais  ils  ont  celui  de  se  choisir»,  —  le  Corps 
législatif  cassa  l'élection.  L'administration  redoubla  alors  d'au- 
dace et  d'intolérance  et  fit,  cette  fois,  passer  son  candidat, 
M.  Relier  (2). 

(1)  Me  Jules  Favre  prononça  à  cette  occasion  la  plus  brillante  peut-être  de  ses 
plaidoiries.  En  voici  un  extrait  : 

«  ...Ces  paysans  vous  ont  dit  que  toucher  à  M.  Migeon,  c'était  ébranler  l'arche 
sainte.  Eh  !  pourquoi  toutes  ces  sympathies  ?  Vous  voulez  savoir  sur  quels  fonde- 
ments repose  cet  empire  incontesté.  Messieurs,  on  vous  l'a  dit  :  M.  Migeon  a  cou- 
vert la  nudité,  aux  jours  rigoureux  ;  il  a  eu  pitié  de  l'enfance,  il  a  protégé  et 
secouru  la  vieillesse,  il  a  été  infatigable,  patient,  miséricordieux;  il  n'a  jamais 
éconduit  un  malheureux,  jamais  fermé  son  cœur  à  la  prière.  Rappelez-vous  la  ré- 
ponse simple  et  touchante  d'un  brave  paysan  :  «  Nous  l'aimions  parce  que  nous 
savions  que  sa  main  est  toujours  ouverte  aux  indigents,  qu'il  a  beaucoup  demandé 
pour  ceux  qui  souffrent  et  jamais  rien  pour  lui  :  voilà  pourquoi  nous  lui  sommes 
des  amis  fidèles,  voilà  pourquoi  la  persécution  qui  l'accable  inquiète,  émeut,  irrite 
le  peuple  alsacien...  » 

«  Ce  procès  est  né  d'une  intrigue  pour  aboutir  à  une  vengeance  politique  dont 
on  veut  rendre  la  justice  responsable,  comme  si  la  mission  de  la  justice  n'était  pas 
plus  élevée,  et  qu'elle  dût,  au  milieu  de  ces  compétitions,  abaisser  et  défigurer 
l'image  de  la  loi...  Ne  souffrons  pas  qu'elle  le  soit,  abandonnons  le  champ  de 
tumultueux  mouvements,  réfugions-nous  dans  la  sainte  idée  du  droit,  éternelle 
comme  Dieu  dont  elle  émane,  calme  comme  la  vérité,  inflexible  comme  le  devoir; 
elle  peut  seule  dans  cette  société  troublée  opposer  une  barrière  aux  excès  des 
passions,  au  caprice  de  l'arbitraire  et  de  la  force  ;  seule,  elle  peut  dire  à  ces  flots 
irrités  :  «  Ici  votre  puissance  expire,  elle  n'ira  pas  plus  loin.  » 

(Voy.  le  très  curieux  Procès  complet  de  M.  le  comte  Migeon,  député  au  Corps 
législatif  pour  le  département  du  Haut-Rhin.  Strasbourg,  Or.  Silbermann  et  chez 
tous  les  libraires,  1857.) 

(2)  En  1857,  M.  Migeon  avait  obtenu  17,025  suffrages  sur  35,963  inscrits  et 
27,862  votants  ;  son  concurrent,  M.  Nizole,  candidat  officiel,  10,506.  Le  16  mai  1858, 
M.  Migeon  l'emporta  de  nouveau  avec  16,020  voix  contre  14,592  données  à  M.  Rel- 
ier, sur  36,759  inscrits  et  30,794  votants.  Le  28  mars  1859,  M.  Keller  fut  élu  par 
18,550  voix  (sur  34,520).  10,863  électeurs  se  prononcèrent  encore  pour  M.  Migeon  ; 
ce  qui  est  merveilleux,  c'est  qu'en  présence  de  la  pression  inouïe  qu'on  exerça  et 
de  la  terreur  qui  s'était  abattue  sur  tout  l'arrondissement  de  Relfort,  ce  dernier 
ait  pu  trouver  encore  cent  adhérents. 
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Simple  épisode  de  la  lutte  électorale,  ce  triste  procès,  que 
Me  Jules  Favre  compara  «  au  fragment  d'un  miroir  brisé  dans 
lequel  la  France  pouvait  se  voir  tout  entière»,  causa  dans  le 
pays  une  émotion  qui  ne  s'effaça  pas  de  longtemps.  Par  contre, 
on  s'indigna  dans  le  monde  officiel  du  refus  de  serment  de  deux 
des  élus  de  Paris,  et,  loin  de  se  relâcher  de  ses  rigueurs,  le 
gouvernement  redoubla  de  sévérité.  Napoléon  III,  en  effet,  ne 
voulait  pas  admettre  qu'aucun  candidat,  de  quelque  nuance 
qu'il  fût,  dédaignât  de  jurer  fidélité  à  un  pouvoir  qui  existait 
depuis  plus  de  six  ans,  qui  avait  fait  ses  preuves  et  se  trouvait 
revêtu  de  la  sanction  du  suffrage  universel.  Aussi,  pour  couper 
court  désormais  à  un  scandale  tel  que  celui  dont  le  procédé  de 
MM.  Carnot  et  Goudchaux  avait  été  l'occasion,  le  ministre  de 
l'intérieur  provoqua  un  sénatus-consulte  disposant  «  qu'à  l'avenir 
nul  ne  pourrait  être  élu  député  si,  huit  jours  à  l'avance,  il 
n'avait  déposé  au  secrétariat  de  la  préfecture  un  acte  signé  de 
lui  et  contenant  son  serment  d'obéissance  à  la  Constitution  et 
de  fidélité  à  l'Empereur  (1)  ». 

Dans  la  période  qui- s'écoula  de  1857  à  1863,  personne  ne 
songe  à  se  plaindre  de  cette  nouvelle  exigence  du  régime 
impérial.  Il  y  a,  dans  ces  six  ans,  52  élections  partielles;  toutes 
sont  favorables  au  pouvoir.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  le 
gouvernement  consent  à  rester  neutre,  lorsque  les  candidats  en 
présence  ne  lui  inspirent  aucun  ombrage  ;  mais  c'est  un  simple 
essai  de  ses  forces  qu'on  permet  de  faire  au  suffrage  universel, 
dont  les  préfets  reprennent  la  tutelle  dès  qu'ils  la  jugent  utile. 
«  Si  on  laissait  ce  mode  de  suffrage  sans  direction  aux  prises 
avec  les  passions  locales,  dit  en  effet  M.  Baroche,  il  pourrait 
devenir  un  très  grand  danger.  » 

Une  évolution  politique  assez  importante  s'est  cependant 
produite  après  la  guerre  d'Italie  dans  les  relations  du  pouvoir 
exécutif  et  des  Chambres.  Par  son  décret  du  24  novembre  1860, 
Napoléon  III  a  rendu  au  pays  une  partie  des  libertés  dont 
celui-ci  avait  fait  «  le  salutaire  abandon  ».  Désormais,  le  Corps 
législatif  est  autorisé  à  voter  chaque  année  une  adresse  en  ré- 

(i)  Sénatus-consulte  du  17-19  février  1858. 
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ponse  au  discours  du  trône.  De  plus,  ses  débats  sont  reproduits 
in  extenso.  La  politique  du  gouvernement  continue  à  être  soute- 
nue au  sein  de  la  Chambre  par  le  ministre  d'Etat  et  le  président 
du  conseil  d'État,  tous  deux  orateurs  et  à  peine  suffisants  néan- 
moins pour  lutter  contre  l'opposition  infime  par  le  nombre,  mais 
brillante ,  énergique ,  infatigable ,  sans  trêve  ni  merci,  des 
fameux  Cinq.  A  l'extérieur  la  théorie  des  nationalités,  à  l'inté- 
rieur la  libre  pratique  du  suffrage  universel  sont  toujours  les 
principes  fondamentaux  du  second  Empire.  Ces  deux  principes 
combinés  ont  assuré  à  la  France  Nice  et  la  Savoie,  dont  un  vote 
enthousiaste  a  demandé  la  réunion  à  notre  territoire  (1);  ils 
semblent  même  un  instant  devoir  lui  donner  aussi  les  provinces 
rhénanes  ;  mais  déjà  des  symptômes  très  significatifs  laissent 
apercevoir  le  déclin  de  cette  politique. 

Ce  n'est  pas  que  l'influence  du  pouvoir  chancelle  encore 
dans  les  Chambres,  loin  de  là.  (Quel  gouvernement  n'a  pas  eu 
en  France  une  forte  majorité  dynastique,  même  à  la  veille  de  sa 
chute?)  Si  «  les  députés  de  l'Empereur  »  sont  un  peu  moins  nom- 
breux, si  les  membres  du  Corps  législatif  manifestent  un  peu 
plus  d'indépendance,  le  gros  delà  troupe  reste  aussi  compact  et 
aussi  dévoué  ;  mais,  tandis  que  l'opposition  grandit  dans  le  pays, 
tandis  que  ses  orateurs  affirment  nettement  leurs  principes  au 
Palais-Bourbon,  la  question  du  pouvoir  temporel  du  pape  et 
celle  du  libre  échange  créent  au  contraire  de  graves  divisions 
dans  les  sphères  officielles.  Aux  élections  de  1863,  trente  députés 
perdent  le  patronage  gouvernemental  pour  s'être  trop  aventurés 
sur  ces  terrains  brûlants,  et  parmi  eux  se  trouvent  quelques-uns 
des  hommes  les  plus  distingués  du  Corps  législatif  :  MM.  de 
Flavigny,  Keller,  Plichon,  le  marquis  de  Pierre,  Anatole  Le- 
mercier,  d'Andelarre  ;  puis  MM.  de  Chambrun,  de  Jouvenel,  de 
Ségur,  Ancel,  de  Grouchy,  de  Cuverville,  Rambourg  (de  Com- 
mentry),  Gareau,  Duclos,  de  Cambacérès,  Doumet,  Hallez-Cla- 
parède,  de  Mortemart,  de  Carayoh-Latour.  Ceux  de  ces  députés 

(1)  Plébiscite  de  Nice,  15  avril  1860  :  électeurs  inscrits,  30,706;  votants,  25,933  ; 
pour  la  réunion,  25,743;  contre,  160. 

Plébiscite  de  la  Savoie,  22  avril  1860  :  électeurs  inscrits,  135,449;  votants, 
130,839;  pour  la  réunion,  130,533  ;  contre,  235;  nuls,  71  ;  abstentions,  4,610. 
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qui  persistent  à  solliciter  le  renouvellement  de  leur  mandat  sont 
combattus  plus  énergiquement  encore  que  les  anciens  Cinq,  dont 
on  sait  la  réélection  immanquable:  En  présence  du  réveil  libéral 
qui  se  manifeste  partout,  dans  les  départements  même  que 
l'on  croyait  le  plus  inféodés  à  la  dynastie,  l'Empire  tend  tous 
ses  ressorts.  Les  circonscriptions  sont  modifiées  et  remaniées  à 
l'infini.  Préfets,  maires  et  adjoints,  commissaires  de  police, 
gendarmes ,  gardes  champêtres ,  débitants  et  pensionnés  de 
FEtat,  rivalisent  de  zèle. 

Le  préfet  de  la  Haute-Loire  s'oppose  à  toute  réunion  même 
privée,  à  tout  échange  d'idées  entre  les  citoyens.  «  Sous  le  der- 
nier gouvernement,  dit-il,  des  électeurs,  pour  suppléer  à  la 
direction  qui  leur  manquait,  avaient  imaginé  les  réunions  popu- 
laires où  les  candidats  venaient  exposer  leurs  principes,  mais 
ces  réunions  étaient  souvent  tumultueuses  et  la  plupart  du  temps 
inefficaces.  V administration  remplit  aujourd'hui,  pour  ainsi  dire, 
l'office  des  réunions  préparatoires.  »  «  Les  mots  de  contrôle  et 
d'indépendance  ne  trompent  plus  personne,  affirme  le  préfet  de 
Lot-et-Garonne.  Faisons  justice  une  bonne  fois  des  équivoques 
et  des  habiletés  de  langage.  »  «  Que  représente  M.  Lanjuinais? 
s'écrie  à  son  tour  le  préfet  de  la  Loire-Inférieure  :  une  coalition 
de  partis  hostiles  les  uns  aux  autres,  qui  n'oseraient  pas  avouer 
leur  but  secret.  »  Le  préfet  du  Pas-de-Calais  accuse  les  candi- 
dats de  l'opposition  de  félonie  et  de  parjure  :  «  Si  ces  hommes 
disparus  de  la  scène  politique  le  2  décembre  1851  veulent,  en 
1863,  pénétrer  au  cœur  de  nos  institutions,  c'est  pour  en  vicier 
le  principe,  et  ils  n'invoquent  la  liberté  que  pour  la  tourner 
contre  l'Etat.  »  Un  communiqué  annonce  que  le  marquis  d'An- 
delarre  est  poursuivi  en  police  correctionnelle  pour  outrage 
public  au  préfet  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Dans  la  Lozère, 
vingt-huit  maires  et  adjoints  se  voient  dépossédés  de  leur 
écharpe  pour  être  restés  fidèles  à  M.  de  Chambrun.  Dans  le 
Doubs,  on  persuade  aux  paysans  que  le  sel  coûtera  bientôt 
cinq  sous  la  livre  si  M.  de  Montalembert  est  nommé...  • 

M.  Gouin,  député  officiel  d'Indre-et-Loire,  est  prévenu  qu'il 
s'expose  à  perdre  l'appui  du  gouvernement  s'il  continue  à  se 
montrer  favorable  à  la  candidature  de  son  ancien  collègue  M.  de 
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Flavigny.  Un  des  agents  du  duc  Decazes  est  conduit  en  prison 
par  les  sbires  de  M.  Piétri  et,  sur  son  passage,  le  commissaire 
de  police  de  s'écrier  :  «  Yoilà  un  ami  du  candidat  de  l'opposi- 
tion, c'est  ainsi  qu'on  les  traitera  tous  !  »  M.  Routier,  traînant  à 
sa  suite  le  directeur  des  travaux  publics,  M.  de  Franqueville, 
passe  plusieurs  jours  dans  la  Corrèze,  promettant  des  chemins 
de  fer,  des  ponts,  des  routes,  des  croix,  des  pensions,  des 
bureaux  de  tabac,  même  les  choses  les  plus  invraisemblables,  à  la 
seule  fin  de  faire  échec  à  la  candidature  de  M.  de  Jouvenel  que 
combattait  M.  Mathieu.  Dans  le  Haut-Rhin,  le  préfet  se  livre  à 
un  véritable  réquisitoire  contre  le  candidat  qu'il  a  fait  élire, 
quatre  années  auparavant,  par  des  manœuvres  inqualifiables. 
«  M.  Keller,  dit-il,  plaçant  les  Etats  romains  avant  la  France  et 
le  pape,  souverain  temporel,  avant  le  souverain  de  la  France, 
avant  l'Empereur,  n'a  pas  craint  de  s'attaquer  à  la  personne  de 
l'Empereur  et  de  manifester  ses  préférences  par  des  paroles 
aussi  blessantes  pour  le  chef  de  l'Etat  que  pour  le  sentiment 
public  et  pour  l'honneur  national...  »  Dans  presque  tous  les 
départements,  enfin,  les  soldats  en  congé  sont  menacés  d'être 
renvoyés  au  régiment  s'ils  ne  votent  pas  pour  le  candidat  offi- 
ciel et  s'ils  ne  «  travaillent  »  pas  en  sa  faveur. 

Maintenant,  quel  fut  le  résultat  de  cette  pression  effroyable? 
Ainsi  que  le  proclamait  alors  un  éminent  publiciste,  il  ne  laissa 
pas  les  vainqueurs  moins  étonnés  que  les  vaincus. 

Presque  tous  les  partisans  du  pouvoir  temporel  succom- 
bèrent, il  est  vrai,  dans  la  lutte  disproportionnée  qu'ils  avaient 
à  soutenir;  les  anciens  députés  officiels,  réduits  cette  fois  à 
leurs  propres  forces,  ne  furent  guère  plus  heureux;  mais  il  y  eut 
cependant,  en  faveur  de  quelques-uns  d'entre  eux,  des  majorités 
significatives.  Si  MM.  de  Flavigny,  de  Pierre,  de  Jouvenel, 
Lemercîer  et  Keller  perdirent  leur  siège,  MM.  Ancel  et  de 
Grouchy  rentrèrent  au  Corps  législatif;  M.  de  Chambrun  l'em- 
porta de  10,000  voix  sur  le  candidat  du  gouvernement.  Dans  le 
Nord,  où  l'on  avait  déchiré  par  lambeaux  la  circonscription  de 
M.  Plichon,  cet  opiniâtre  défenseur  de  l'Église  obtint  19,326  voix 
et  son  concurrent  M.  de  Clebsattel,  12,337.  A  Vesoul,  M.  d'An- 
delarre  eut  17,648  suffrages,  le  candidat  officiel  9,048.  A  Rel- 
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fort,  M.  Migeon,  cet  infortuné  membre  du  Corps  législatif  per- 
sécuté naguère  et  traîné  sur  la  claie  par  les  autorités  de  son 
département,  n'échoua  au  second  tour  que  grâce  aux  pratiques 
les  plus  déloyales  et  réunit  encore  12,309  voix  (1). 

En  résumé,  l'opposition  ne  l'emporta  que  dans  34  collèges 
avec  1,954,369  voix  contre  5,308,254  (.2)  ;  mais  à  Paris  elle 
enleva  d'assaut  les  5  sièges  qu'elle  ne  possédait  pas  encore,  et 
ses  représentants  les  plus  connus,  MM.  de  Rémusat,  Casimir 
Périer,  de  Lasteyrie,  le  duc  Decazes,  Lavertujon,  de  Laver- 
gne ,  etc.,  obtinrent  en  province  d'honorables  minorités. 
MM.  Thiers,  Berryer,  Marie,  Lanjuinais,  Garnier-Pagès,  Jules 
Simon,  rentrèrent  à  la  Chambre.  A  côté  de  ces  illustrations  par- 
lementaires vint  siéger  un  groupe  d'hommes  nouveaux,  jeunes 
pour  la  plupart,  sincèrement  épris  des  idées  libérales  et  qui  se 
croyaient  appelés  à  la  tâche  difficile  de  transformer  l'Empire, 
en  restaurant  sous  ses  auspices  et  avec  son  concours  le  régime 
parlementaire  :  MM.  Malézieux,  Lacroix-Saint-Pierre,  Lam- 
brecht,  Planât,  Martel,  Haentjens,  Guéroult,  le  duc  de  Marmicr, 
Maurice  Richard,  etc.  Ils  constituèrent  le  tiers  parti,  devenu 
plus  tard  centre  gauche  et,  après  l'interpellation  des  116,  groupe 
du  gouvernement  libéral. 

A  dater  de  cette  époque,  la  candidature  officielle,  au  nom  de 
laquelle  on  a  commis  tant  d'excès  et  d'abus  de  pouvoir,  tombe 
dans  un  profond  discrédit.  «  Son  âge  d'or,  dit  M.  Lucien  Dela- 
brosse,  se  place  entre  1857  et  1863.  Après  1863,  discuté  chaque 
jour  dans  le  Corps  législatif  et  dans  la  presse,  ce  moyen  de  gou- 
vernement perd  beaucoup  de  son  influence  (3).  » 

De  1863  à  1869,  l'opposition  accomplit  d'immenses  progrès. 
Dans  le  pays,  dans  les  Chambres,  à  la  Cour  même,  les  hommes 
de  Décembre  perdent  visiblement  du  terrain,  et  les  principaux 
auteurs  du  coup  d'Etat  sont  les  premiers  à  conseiller  à  l'Empe- 
reur de  changer  de  système.  Déjà,  traduisant  la  pensée  du  sou- 

(1)  Son  concurrent  officiel,  M.  West,  ancien  préfet,  en  obtint  13,829.  Au  premier 
tour,  les  suffrages  s'étaient  ainsi  répartis  :  M.  West,  11,251  ;  M.  Migeon,  8,545  ;  M.  Rel- 
ier, G, 055. 

(2)  Sur  10,003,748  inscrits  et  7,303,735  votants. 

(3)  Élude  sur  la  candidature  officielle. 
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verain,  le  président  du  Corps  législatif  s'est  écrié  :  «  Ce  qui 
manque  au  pouvoir,  c'est  la  publicité  :  un  gouvernement  sans 
contrôle  et  sans  critique  est  comme  un  navire  sans  lest.  »  M.  de 
Morny  meurt  juste  à  l'instant  où  il  allait,  de  concert  avec  M.  Emile 
Ollivicr,  jeter  les  bases  d'un  accord  entre  le  principe  d'autorité 
et  les  libertés  publiques  ;  mais  son  œuvre  est  bientôt  reprise  en 
sous-ordre  par  les  membres  les  plus  distingués  du  tiers  parti. 
Un  beau  jour,  enfin,  le  ministre  de  la  police  du  Deux-Décembre, 
M.  de  Maupas,  affirme,  au  grand  étonnement  des  sénateurs  ses 
collègues,  que  le  moment  est  venu  de  couvrir  le  souverain  par 
la  responsabilité  ministérielle,  —  ce  qui  implique  le  choix  des 
ministres  suivant  les  indications  de  la  Chambre  et  une  sorte 
d'abdication  du  gouvernement  personnel. 

En  émettant  un  pareil  avis,  si  singulier  dans  sa  bouche, 
M.  de  Maupas  montrait  de  la  perspicacité  ;  mais  il  eût  fallu  être 
aveugle  pour  ne  pas  tenir  compte  du  mouvement  qui,  depuis 
quelques  années,  s'était  opéré  dans  tous  les  esprits.  Sur  les 
60  députés  élus  au  cours  de  la  législature  de  1863,  l'opposition 
avait  fait  passer  près  d'un  tiers  de  ses  membres:  MM.  Carnot, 
Buffet,  Magnin,  Hallez-Claparède,  Bethmont,  de  Tillancourt, 
Gœrg,  Girot-Pouzol,  Grévy,  d'Estourmel,  étaient  venus  renfor- 
cer la  minorité  libérale.  La  France  apportait  maintenant  dans 
la  revendication  de  ses  libertés  perdues  la  même  passion  qui, 
quinze  années  plus  tôt,  la  tenait  courbée  sous  le  despotisme. 

Il  restait  pourtant  un  combat  suprême  à  livrer  entre  les 
hommes  du  Deux-Décembre  et  les  partisans  du  régime  parle- 
mentaire. Ces  derniers  remportèrent  la  victoire  après  une  lutte 
des  plus  acharnées.  Sans  doute,  les  élections  générales  de  1869 
ne  furent  rien  moins  qu'hostiles  au  principe  même  de  l'Empire, 
mais  le  peuple  réuni  dans  ses  comices  se  prononça  résolument 
contre  tout  ce  qui  rappelait  le  pouvoir  personnel.  Sur  10,31  5, 523 
électeurs  inscrits  et  8,098,565  votants,  les  députés  officiels 
réunissent  4,093,056  suffrages,  l'opposition  en  obtient3,248,855  ; 
quatre  de  ses  membres  seulement  échouent  (1),  tandis  que  le 

(1)  MM.  Glais-Bizoin  (nommé  quelques  mois  plus  tard  dans  la  IV0  circon- 
scription de  Paris),  Lambrecht,  Stièvenard-Béthune,  Girot-Pouzol,  remplacés  par 
le  général  de  la  Motte-Rouge,  MM.  Choque,  Pinard  et  Burin  des  Roziers.  Le  duc 
tome  XXL.  22 
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gouvernement  perd  plus  de  30  sièges.  A  Paris,  où  l'on  n'a 
pas  osé  présenter  de  candidats  purement  officiels,  les  candidats 
agréables  qui  leur  sont  substitués  ne  recueillent  que  76,000  voix  ; 
leurs  adversaires  en  ont  235,000.  M.  Thiers  est  nommé  au  second 
tour,  en  dépit  des  pratiques  plus  ou  moins  loyales  mises  en 
œuvre  pour  l'évincer  et  d'un  remaniement  perfide  qui  lui  donne 
pour  électeurs  les  gardes  des  Tuileries  et  les  employés  de  cinq 
ministères.  Par  contre,  M.  Emile  Ollivier,  la  personnification  la 
plus  brillante  de  l'Empire  parlementaire,  se  voit  distancé  de 
10,000  suffrages  par  M.  Bancel.  L'opposition  des  grandes  villes 
s'accentue  et  commence  à  revêtir  un  caractère  nouveau.  De 
1869  date  véritablement  la  candidature  radicale  ou  irréconci- 
liable. C'est  ainsi  que  le  libéralisme  de  M.  Garnot  semblant 
devenu  trop  tiède,  les  électeurs  de  la  lre  circonscription  de  la 
Seine  lui  substituent  M.  Gambetta  et,  après  l'option  de  ce  der- 
nier pour  le  département  des  Bouches-du-Rhône,  M.  Rochefort. 
M.  Jules  Ferry  succède  à  M.  Guéroult.  Le  vieux  républicain 
Raspail  obtient  à  Paris  une  imposante  minorité  et  l'emporte 
à  Lyon  sur  M.  Jules  Favre  qui,  malgré  son  talent  et  ses  services, 
n'est  élu  qu'au  scrutin  de  ballottage  dans  la  7e  circonscription, 
contre  l'auteur  de  la  Lanterne.  Dans  le  Rhône,  M.  Hénon,  lui 
aussi,  est  battu  et  remplacé  par  M.  Bancel.  A  Marseille,  MM.  Gam- 
betta et  Esquiros  sont  nommés.  Bordeaux  adopte  M.  Jules 
Simon;  Montpellier,  M.  Ernest  Picard;  Besançon,  M.  Ordinaire. 
M.  Emile  Ollivier  prend  dans  le  Yar  la  place  du  candidat  du 
pouvoir  —  lequel  s'efface  devant  lui  — ,  mais  ce  mince  succès  ne 
saurait  compenser  son  éclatant  échec  dans  la  3e  circonscription 
de  Paris. 

Les  événements  qui  se  succédèrent  avec  tant  de  rapidité  à  la 
suite  des  élections  de  1869  sont  encore  présents  à  la  mémoire  de 
chacun  ;  il  nous  suffira  donc  de  les  rappeler  très  brièvement. 
Dès  le  17  juillet  de  cette  même  année,  le  gouvernement  person- 

de  Marmier,  qui  avait  également  échoué,  retrouva  son  siège  après  l'invalidation  de 
son  concurrent.  MM.  Marie,  Hénon,  Guéroult  et  Darimon  furent  remplacés  par 
d'autres  démocrates.  Le  comte  Hallez-Claparède,  membre  du  centre  gauche,  ne 
s'était  pas  représenté  ;  le  baron  de  Janzé,  du  même  groupe,  lut  remplacé  par  un 
député  de  sa  propre  nuance,  M.  Garré-Kérizouët. 
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nel  abdique,  en  se  ménageant  toutefois  un  retour  offensif  et  sans 
permettre  encore  au  régime  parlementaire  de  s'implanter  en 
France.  Le  Corps  législatif  recouvre,  il  est  vrai,  le  droit  de  nom- 
mer son  bureau;  l'incompatibilité  des  fonctions  de  ministre  et 
de  député  est  supprimée  ;  le  droit  d'amendement  substitué  à  la 
discussion  de  l'adresse  et  accordé  aux  Chambres  depuis  1867  se 
trouve  réglementé  d'une  façon  plus  libérale;  mais  Napoléon  III 
hésite  avant  d'aller  plus  loin. 

Cependant  l'Empire  autoritaire  était  mort,  après  avoir  par- 
couru les  diverses  phases  d'une  existence  tourmentée,  et  rien  ne 
pouvait  le  rappeler  à  la  vie.  Que  Napoléon  le  voulût  ou  non,  la 
liberté,  —  amère  dérision  de  la  fortune  !  —  devait  être  le  cou- 
ronnement nécessaire  de  l'œuvre  entreprise  au  2  décembre.  Un 
appel  à  la  force  auquel  on  songea,  dit-on,  dans  les  hautes  régions 
du  pouvoir  n'eût  produit  qu'une  réaction  impuissante  autant 
que  passagère,  «  car  si  on  peut  tout  faire  avec  des  baïonnettes, 
disait  à  cette  époque  un  prince  bien  connu  de  la  famille  du  sou- 
verain, on  ne  saurait  s'asseoir  dessus.  »  Arrivé  au  dernier  terme 
de  ses  évolutions  incomplètes  et  successives,  l'Empire,  semblable 
à  certaines  espèces  soumises  à  la  loi  physiologique  du  transfor- 
misme, était  fatalement  condamné  à  se  métamorphoser  ou  à 
périr.  Le  ministère  du  2  janvier  fut  donc  constitué. 

On  sait  que  c'est  sous  ses  auspices  qu'eut  lieu  le  plébiscite. 
Depuis  longtemps  déjà,  Napoléon  III  était  possédé  de  l'idée 
d'en  appeler  à  la  nation  ;  dès  1867,  il  faisait  part  de  son 
intention  à  certains  de  ses  fidèles  du  Corps  législatif  que 
l'ironie  populaire  avait  baptisés  du  nom  de  mameluchs.  Aux 
termes  de  la  constitution  de  1852,  la  grande  épreuve  de  la  res- 
ponsabilité du  chef  du  pouvoir  exécutif  devait,  en  effet,  se  pro- 
duire tous  les  dix  ans  ;  mais  depuis  le  coup  d'Etat  la  forme  du 
gouvernement  avait  changé  :  d'électif,  le  pouvoir  était  de- 
venu héréditaire  ;  la  sanction  que  le  vote  de  décembre  im- 
posait à  sa  responsabilité  avait  donc  disparu  ;  en  même 
temps  la  connexité  naturelle  qui  liait  la  dépendance  des  minis- 
tres à  la  responsabilité  du  chef  de  l'Etat  avait  perdu,  ainsi  que  le 
constatait  le  Moniteur  d'après  d'augustes  instructions ,  une 
grande  partie  de  sa  force.  De  là  une  lacune  ne  pouvant  être  com- 
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blée  que  par  quelque  nouvelle  et  solennelle  consultation  du 
peuple. 

La  proclamation  de  l'Empire  libéral  parut  au  souverain  une 
bonne  occasion  de  mettre  à  exécution  son  projet  favori  et  d'as- 
surer la  couronne  à  son  fils.  Jadis,  les  rois  de  France  faisaient 
parfois  reconnaître  de  leur  vivant  l'héritier  présomptif  ;  dans 
l'esprit  de  Napoléon  III,  où  s'alliaient  d'une  façon  si  étrange  les 
principes  en  apparence  inconciliables  du  droit  divin,  de  la 
monarchie  héréditaire  et  de  la  souveraineté  nationale,  cette 
nouvelle  consécration  du  suffrage  universel  devait  atteindre  le 
même  but. 

Mais  la  forme  donnée  au  plébiscite  était  défectueuse.  Au 
mois  de  mai  1870,  que  demandait-on  au  peuple?  de  déclarer  si 
oui  ou  non  il  approuvait  les  réformes  libérales  opérées  dans  la 
Constitution  depuis  1860  et  s'il  ratifiait  le  sénatus-consulte  du 
20  avril  1870.  C'est  ainsi  qu'on  exigeait  de  lui  une  seule  réponse 
à  deux  questions.  Formulé  de  cette  manière,  le  plébiscite 
n'avait  point  de  portée  bien  précise.  Nous  ajouterons  que, 
manquant  de  base,  il  manquait  aussi  de  sanction.  Qu'eût  fait 
l'empereur  si,  par  hasard,  la  France  avait  répondu  négative- 
ment à  sa  demande  ?  Certes,  Napoléon  III  se  fût  alors  trouvé 
dans  un  cruel  embarras,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  revenir  au 
régime  de  1851  et  que,  d'un  autre  côté,  il  ne  voulait  point  rendre 
au  pays  le  droit  de  disposer  de  lui-même. 

Mais,  dans  son  enthousiasme,  le  ministère  OUivier  n'était 
guère  touché  de  semblables  considérations.  On  espérait,  aux 
Tuileries,  une  majorité  énorme  en  faveur  du  gouvernement,  le 
reste  importait  peu...  L'attente  des  nouveaux  conseillers  de 
Napoléon  ne  fut  pas  déçue.  Sur  10,416,668  électeurs  inscrits, 
7,336,434,  c'est-à-dire  presque  tous  les  amis  de  la  dynastie  et 
bon  nombre  d'orléanistes  ralliés,  votèrent  oui;  1,560,709  votè- 
sent  non.  On  comptait  parmi  ces  derniers  les  républicains,  quel- 
ques libéraux  de  l'école  de  M.  Dufaure  et  un  tiers  environ  des 
légitimistes.  Quant  aux  1,400,000  abstentionnistes  et  aux 
112,975  citoyens  dont  les  bulletins  furent  annulés,  ils  apparte- 
naient soit  à  l'extrême  droite  dont  les  principaux  organes,  notam- 
ment Y  Union,  avaient  déconseillé  le  vote,  soit  à  l'extrême  gauche 
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qui,  poussant  jusqu'au  bout  son  étroite  logique,  refusait  de 
s'associer  à  un  acte  où  le  principe  de  la  République  ne  se 
trouverait  pas  en  lutte  directe  avec  le  principe  môme  de  l'Em- 
pire. Un  fort  petit  nombre  d'ardents  bonapartistes  qu'exaspé- 
raient les  concessions  libérales  avaient  aussi  voulu  rester  simples 
spectateurs  de  la  lutte  (1). 

A  la  suite  de  ce  scrutin  solennel,  chacun  en  France  crut  à  la 
consolidation  de  la  dynastie  napoléonienne.  On  sait  trop  quels 
terribles  événements  vinrent  bientôt  dessiller  tous  les  yeux, 
faire  regretter  leur  vote  aux  plus  optimistes  et  détruire  l'effet  de 
cette  manifestation  du  suffrage  universel,  à  la  forme  de  laquelle 
ilj faut  moins  s'en  prendre  toutefois  qu'à  l'entraînement  sym- 
pathique des  masses  et  à  la  faillibilité  de  la  raison  humaine. 

V 

L'un  des  reproches  les  plus  graves  qu'ait  assumés  devant 
l'histoire  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  est,  à  coup 
sûr,  l'ajournement  indéfini  des  élections.  Au  lendemain  de  la 
chute  de  l'Empire ,  la  nomination  d'une  assemblée  restait 
encore  possible  et  les  Allemands,  déjà  presque  aussi  las  que 
nous,  se  fussent  bien  gardés  d'y  mettre  obstacle.  Un  mois  après, 
au  contraire,  alors  qu'un  quart  du  territoire  était  ou  allait  être 
envahi,  quelles  garanties  pouvaient  offrir  des  élections  incom- 
plètes, précipitées  et  entourées  de  conditions  humiliantes? 

Cependant  les  gouvernants  de  l'Hôtel  de  Ville  sentaient  bien 
le  peu  de  confiance  que  leur  pouvoir  mal  défini  inspirait  à  la 
nation.  Aussi,  après  l'échauffourée  du  31  octobre,  ceux  d'entre 
eux  qui  étaient  restés  à  Paris  résolurent  d'imiter  l'Empire  et 
d'en  appeler  au  suffrage  universel.  A  la  question  ainsi  posée  par 
MM.  Favre,  Ferry,  Jules  Simon,  Picard,  Arago,  Pelletan  : 
«  La  population  de  Paris  maintient-elle  les  pouvoirs  du  gouver- 

(1)  A  Paris,  sur  416,315  électeurs  inscrits  et  332,343  votants,  il  y  eut  138,406  oui, 
184,345  non.  Strasbourg,  Mulhouse,  Reims,  Amiens,  Douai,  Lille,  etc.,  votèrent 
oui:  Lyon,  Marseille,  Nîmes,  Bordeaux,  Nantes,  votèrent  non. 
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nement?  »  557,993  citoyens  répondirent  oui.  On  compta  62,638 
bulletins  négatifs  ;  un  seul  arrondissement,  le  XXe,  se  prononça 
en  ce  sens.  Menacé  une  première  fois  de  la  Commune,  le 
pays  avait  déclaré  surtout  ce  qu'il  redoutait. 

Mais  aux  élections  générales  de  1871,  dans  22  départements 
seulement  sur  les  89  que  nous  possédions  encore  à  cette  époque, 
la  liste  républicaine  passa  tout  entière  (1).  Dans  7  autres,  elle 
obtint  aussi  la  majorité  (2).  Plus  préoccupé  de  se  relever  de 
ses  ruines  que  de  poursuivre  la  guerre  à  outrance,  le  pays 
nomma  les  conservateurs  de  nuances  diverses  qui  se  présen- 
tèrent à  ses  suffrages  :  parmi  eux,  deux  princes  du  sang,  le  duc 
d'Aumale  et  le  prince  de  Joinville,  et  presque  tout  ce  que  la 
France  comptait  encore  de  vétérans  des  anciennes  assemblées. 

Les  membres  de  la  Défense  nationale  se  trouvèrent  fort  mal- 
traités parce  scrutin.  MM.  Trochu  et  Favre,  il  est  vrai,  furent 
élus  cinq  fois  et  M.  Gambetta  dix  fois,  notamment  dans  les  trois 
départements  de  l'Alsace-Lorraine  ;  mais  pendant  que  M.  Thiers 
qui,  à  la  chute  du  gouvernement  impérial,  n'avait  voulu  accepter 
d'autre  rôle  que  celui  d'aller  intercéder  en  faveur  de  la  France 
auprès  des  grandes  cours  de  l'Europe,  obtenait  l'honneur  jus- 
qu'alors inconnu  de  voir  son  nom  sortir  vingt-six  fois  de  l'urne, 
les  hommes  du  4  septembre  demeuraient  dans  un  oubli  signi- 
ficatif. M.  Ferry  réussit  à  grand'peine  dans  les  Vosges  et 
M.  Arago  ne  passa  que  dans  les  Pyrénées-Orientales,  son  pays 
natal;  M.  Jules  Simon  fut  recueilli  par  la  Marne;  M.  Ernest 
Picard,  par  la  Meuse  et  Seine-et-Oise;  M.  Pelletan,  par  les 
Bouches-du-Rhône.  Enfin,  il  ne  se  trouva  pas  un  seul  départe- 
ment pour  vouloir  des  vieux  démocrates  Garnier-Pagès,  Glais- 
Bizoin  et  Crémieux. 

Tandis  que  les  grandes  villes,  Lyon,  Marseille,  Toulouse, 
votaient  pour  des  républicains  très  modérés,  Rouen,  Lille  et 
Bordeaux,  siège  du  gouvernement,  pour  des  réactionnaires  bien 

(1)  Ain,  Aisne,  Basses-Alpes,  Alpes-Maritimes,  Aube,  Bouches-du-Rhône  (moins 
M.  de  Charette),  Côte-d'Or,  Drôme,  Isère,  Jura,  Marne,  Meurthe,  Meuse,  Moselle, 
Pyrénées-Orientales,  Bas-Rhin,  Haut-Rhin  (moins  M.  Keller),  Seine,  Seine-et- 
Oise,  Var,  Vaucluse,  Yonne,  Algérie  et  colonies. 

(2)  Charente-Inférieure,  Loir-et-Cher,  Orne,  Basses-Pyrénées,  Saône-et-Loire, 
Seine-et-Marne,  Vosges. 
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connus,  Paris,  lui,  fit  des  choix  bizarres.  Il  nomma,  entre  autres 
notabilités  révolutionnaires,  le  général  Garibaldi,  élu  également 
dans  deux  autres  départements  ;  puis,  à  côté  de  vétérans  de  la 
République  comme  Victor  Hugo,  Henri  Martin,  Edmond  Adam 
et  de  braves  soldats  comme  les  Frébault,  les  Saisset,  les 
Pothuau,  Rochefort,  Félix  Pyat,  Delescluze,  Malon,  Cournet, 
Razoua,  Millière.  Le  grand  pontife  de  l'intransigeance,  Rlan- 
qui,  n'arriva  pas  en  rang  utile  :  il  n'obtint  que  52,389  voix. 

A  Nice,  les  candidats  séparatistes  virent  leurs  manœuvres 
déjouées,  et  l'Alsace-Lorraine  envoya  ses  patriotes  les  plus 
éprouvés  qui  durent  bientôt,  les  larmes  aux  yeux,  se  séparer  de 
leurs  collègues.  En  résumé,  sur  les  738  membres  que  l'Assem- 
blée compta  encore  après  leur  départ,  les  trois  groupes  monar- 
chistes de  la  droite  en  réclamaient  490  et  260  appartenaient  à  la 
gauche  ;  30  députés  environ  n'avaient  pas  d'opinion  bien  tran- 
chée. 

Sous  la  pression  des  circonstances  et  à  l'ombre  de  ce  qu'on 
a  plus  tard  appelé  le  pacte  de  Rordeaux,  les  partis  s'entendirent 
pour  porter  M.  Thiers  au  pouvoir  avec  le  titre  de  président  de  la 
République,  proclamer  la  déchéance  de  la  dynastie  napoléo- 
nienne et  ratifier  le  traité  de  paix  signé  avec  la  Prusse.  Dès  le 
lendemain  éclatait  la  convulsion  de  la  Commune ,  dont  le 
contre-coup  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  sentir  jusqu'au 
fond  des  masses  électorales.  Appelé,  le  2  juillet  1871,  à  un 
scrutin  supplémentaire  de  21  représentants,  Paris  votait  à  l'in- 
verse de  toutes  ses  habitudes:  seuls,  M.  Gambetta  et  cinq  de 
ses  amis  de  gauche  obtinrent  une  majorité  suffisante  pour  être 
élus;  les  16  autres  députés  appartenaient  à  la  liste  de  l'Union 
conservatrice.  On  remarqua  même  parmi  eux  des  membres  de 
la  droite,  tels  que  MM.  de  Gissey,  dè  Plœuc  et  Moreau.  MgrFrep- 
pel  recueillit  81 ,057  voix. 

En  province  cependant,  l'idée  républicaine  fait  des  progrès. 
Les  trois  quarts  des  nouveaux  élus  s'inscrivent  aux  réunions  de 
la  gauche  ;  dans  les  25  départements  appelés  à  suppléer  aux 
élections  multiples  de  M.  Thiers,  deux  conservateurs  seule- 
ment réussissent  :  M.  André  (de  la  Charente)  et  M.  de  Soubey- 
ran. 
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Le  même  spectacle  se  reproduit  du  mois  de  juillet  1871  au 
13  mai  1875,  jour  où  l'Assemblée  décida  qu'aucune  élection 
partielle  ne  serait  plus  faite  jusqu'à  la  dissolution.  Dans  la  pre- 
mière de  ces  deux  périodes,  qui  se  termine  à  la  fameuse  journée 
du  24  mai  1873,  le  suffrage  universel  est  consulté  48  fois  :  39  ré- 
publicains plus  ou  moins  avancés  sont  nommés.  A  Paris,  M.  Vic- 
tor Hugo  échoue  contre  M.  Vautrain,  le  7  janvier  1872,  grâce  à 
la  radiation  d'un  grand  nombre  d'électeurs  et  à  la  crainte  qu'ont 
les  autres  de  se  voir  arrêter  à  la  porte  de  la  mairie  ;  mais  il 
réunit  encore  95,900  suffrages  ;  son  concurrent  en  a  122,395. 
Le  27  avril  1873,  M.  Barodet,  plus  heureux,  l'emporte  de 
45,000  voix  sur  M.  de  Rémusat.  MM.  Challemel-Lacour,  Léon 
Robert,  Paul  Bert,  Lockroy,  Guyot,  Georges  Périn,  entrent  à 
l'Assemblée.  M.  Ranc,  lui  aussi,  est  nommé,  mais  obligé  de 
s'exiler.  Pendant  la  même  période,  les  monarchistes  n'obtien- 
nent que  3  sièges,  dont  l'un,  il  est  vrai,  est  attribué  à  M.  Ches- 
nelong.  Ecrasés  en  1871  et  réduits  alors  à  25  membres,  les 
bonapartistes,  au  contraire,  regagnent  du  terrain,  font  passer 
en  Corse  M.  Rouher,  et  l'arrivée  à  la  Chambre  de  l'ancien  vice- 
empereur  devient  le  signal  de  la  première  coalition  contre  la 
République. 

Après  le  24  mai,  dû  en  grande  partie,  semble-t-il,  aux  con- 
seils de  cet  homme  d'Etat,  surtout  après  l'échec  des  négocia- 
tions entamées  à  Frohsdorff  avec  le  comte  de  Chambord  en  vue 
d'une  restauration  de  la  royauté  légitime,  le  parti  de  l'Appel  au 
peuple  réalise  des  progrès  incontestables.  Le  courant  du  suffrage 
universel  se  modifie  et  si  la  majorité  ne  cesse  point  d'être  favo- 
rable aux  républicains,  du  moins  une  part  assez  large  est  faite 
aux  amis  de  l'Empire.  De  1873  à  1875,  l'oracle  est  consulté 
28  fois  :  21  républicains,  6  bonapartistes  avérés  et  un  seul  mo- 
narchiste, élu  dans  l'Ille-et- Vilaine,  l'emportent  sur  leurs  concur- 
rents. Quant  au  candidat  septennaliste,  il  est  resté  légendaire. 
Coup  sur  coup,  MM.  Sens,  de  Bourgoing,  Le  Provost  de  Lau- 
nay,  Delisse-Engrand,  Cazeaux,  sont  élus  ;  les  autres  partisans 
de  l'Appel  au  peuple  obtiennent  de  fortes  minorités.  Le  dépar- 
tement de  la  Nièvre,  par  exemple,  qui  peu  de  temps  aupara- 
vant nommait  un  député  radical,  fait  une  brusque  volte-face  et 
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donne  37,000  voix  à  M.  de  Rourgoing,  32,000  aa  candidat  répu- 
blicain et  4,527  au  comte  de  Pazzis,  légitimiste.  Si  à  cette  époque 
les  royalistes  conservaient  encore  quelques  illusions  sur  les 
dispositions  du  peuple  à  leur  égard,  un  semblable  résultat  et 
beaucoup  d'autres  non  moins  significatifs  durent  les  édifier  sur 
l'inanité  de  leurs  espérances.  Au  surplus,  le  terme  assigné  par 
l'Assemblée  elle-même  à  la  fin  de  ses  travaux  approchait,  et  de 
nouvelles  élections  devenaient  imminentes. 

Elles  se  firent  le  20  février  1876.  A  cette  date,  le  peuple  eut 
à  choisir  entre  deux  politiques  :  celle  de  la  majorité  de  l'an- 
cienne Chambre,  ambiguë,  obscure,  impuissante,  malgré  la 
supériorité  d'esprit  et  la  valeur  personnelle  de  ses  chefs  qui, 
après  avoir  tout  employé  excepté  la  force  pour  la  restauration 
de  la  monarchie,  avait  fini  par  laisser  faire  la  République  à 
une  voix  de  majorité,  et  la  politique  de  la  gauche  dont  le  pro- 
gramme était  «République  définitive».  Le  peuple  opta  pour 
cette  dernière.  Sur  528  députés  dont  se  composait  la  nou- 
velle Chambre,  les  groupes  républicains  en  eurent  349,  le 
centre  gauche  ne  comptant  plus  que  pour  44  membres.  L'ex- 
trême droite  avait  sauvé  32  des  siens,  53  orléanistes  revinrent 
siéger  à  Versailles,  et  les  bonapartistes  firent  passer  94  de 
leurs  candidats  sur  218  que  le  «  comité  national»  avait  pré- 
sentés. Le  scrutin  d'arrondissement,  il  faut  en  convenir, 
s'était  montré  favorable  à  ce  parti  ;  presque  tous  ses  élus 
avaient  retrouvé,  grâce  à  ce  mode  de  votation,  leur  ancienne 
influence,  des  moyens  d'action  sûrs,  une  clientèle  nombreuse 
et  dévouée.  Un  gouvernement  qui  a  duré  vingt  années  et 
n'a  disparu  que  depuis  peu  compte,  en  effet,  dans  une  nation 
beaucoup  d'adhérents.  Si  avec  cela  on  prend  soin  de  disposer 
les  circonscriptions  de  telle  sorte  que  le  vote  des  collèges  qui 
lui  sont  restés  fidèles  ne  soit  pas  noyé  dans  l'immensité  des 
suffrages  du  pays,  le  résultat  ne  saurait  être  douteux.  MM.  Jé- 
rôme David,  Laroche-Joubert,  de  Reauchamp,  Berger,  de  Ros- 
redon,  de  Dalmas,  d'Ayguesvives  et  plusieurs  ex-membres  du 
Corps  législatif  revinrent  siéger  à  la  Chambre,  à  côté  d'anciens 
administrateurs  ou  de  publicistes  bien  connus,  tels  que 
MM.  Janvier  de  la  Motte,  Raoul  Duval,  P.  de  Cassagnac,  Cunéo 
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d'Ornano  et  de  tout  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  débutaient 
dans  la  vie  parlementaire  (1). 

Avant  le  16  mai,  la  majorité  se  trouvait  évaluée  à  345  voix 
environ,  mais  à  force  de  recruter  des  signatures  dans  tous  les 
rangs  de  la  gauche,  les  chefs  des  groupes  républicains  l'avaient 
élevée,  à  cette  date,  au  nombre  devenu  légendaire  de  363.  En 
même  temps,  158  membres  de  la  droite  et  du  centre  droit  avaient 
protesté  contre  l'ordre  du  jour  de  défiance  opposé  au  ministère 
de  Broglie.  Après  les  élections  du  14  octobre  1876,  ces  chiffres 
ne  sont  pas  sensiblement  modifiés.  Sur  349  membres  de  la 
gauche  qui  se  représentent,  295  passent  au  premier  tour  de 
scrutin  et  4  au  second  tour,  auxquels  il  faut  joindre  les  députés 
des  colonies  et  25  républicains  qui  ont  battu  des  monarchistes 
ou  remplacé  des  députés  de  leur  propre  nuance:  total  321.  Le 
nombre  des  députés  favorables  au  ministère  est,  lui,  porté  à  210  : 
si  15  des  158  n'ont  pas  été  réélus,  on  compte  43  monarchistes 
et  27  bonapartistes  nouveaux,  nommés  au  premier  tour,  puis 
10  membres  des  deux  groupes  élus  au  scrutin  de  ballottage  (2). 

C'était  là  un  succès  bien  minime  et  peu  en  harmonie  avec  la 
grandeur  des  efforts  qui  avaient  été  déployés;  aussi,  plutôt  que 
de  tenter  un  coup  de  force  ou  de  faire  un  second  appel  à  la  nation, 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  dut-il  se  soumettre,  après  avoir  ren- 
voyé son  ministère. 

Arrivent  ensuite  les  élections  générales  d'août  1881 .  Privé  de 
son  chef  par  la  zagaïe  d'un  Zoulou,  le  parti  de  l'Appel  au  peuple 
voit  refuser  à  31  de  ses  membres  le  renouvellement  de  leur  man- 
dat. Les  monarchistes,  de  leur  côté,  perdent  17  des  leurs.  Depuis, 
les  deux  groupes  se  sont  encore  trouvés  diminués  par  les  inva- 
lidations, de  sorte  que  le  nombre  des  députés  républicains  est 
•aujourd'hui  supérieur  à  420...  (3) 

(1)  Les  candidats  républicains  obtinrent  4,316,127  voix,  les  monarchistes 
1,507,824,  les  bonapartistes  1,376,716. 

(2)  Électeurs  inscrits,  9,736,118;  votants,  7,193,313;  pour  les  candidats  républi- 
cains, 4,179,985;  pour  les  candidats  officiels,  3,613,328.  A  Paris,  les  premiers  re- 
cueillirent 285,993  voix,  les  autres  88,842  seulement. 

(3)  En  1881,  sur  près  de  10  millions  d'électeurs  inscrits,  les  candidats  républi- 
cains ont  obtenu  4,570,080  voix,  les  monarchistes  1,103,045,  les  bonapartistes  547,888. 
Les  abstentions  ont  donc  été  extrêmement  nombreuses. 
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Arrivé  au  terme  de  cette  étude  déjà  longue,  les  réflexions  se 
présenteraient  en  foule  à  notre  esprit  ;  mais  nous  ne  croyons  pas 
devoir  nous  imposer  plus  longtemps  à  l'attention  du  lecteur  qui 
a  bien  voulu  prendre  quelque  intérêt  à  ces  pages.  Il  nous  serait 
difficile  cependant  de  n'en  point  tirer  une  conclusion,  laquelle  se 
présente  d'ailleurs  d'une  façon  toute  naturelle.  Le  suffrage  uni- 
versel, nous  le  répétons,  n'a  pas  causé  le  mal  qu'on  attendait 
de  lui.  Comme  un  pupille  longtemps  tenu  en  lisières,  il  a  dû  ab- 
diquer, dès  l'âge  le  plus  tendre,  entre  les  mains  d'un  tuteur  qui, 
sous  prétexte  d'en  prendre  soin  et  de  le  protéger,  l'a  dominé  et 
asservi.  Plus  tard,  la  liberté  qu'on  lui  a  marchandée  a  fini  par 
lui  être  rendue  et,  semblable  à  ceux  qui  en  ont  été  privés  pen- 
dant longtemps,  il  n'a  d'abord  su  qu'en  faire.  Présumant  trop  de 
lui-même,  il  en  a  ensuite  profité  pour  se  livrer  aux  fantaisies, 
aux  excentricités  qui  ont  traversé  son  imagination.  Toujours 
crédule  et  un  peu  naïf,  il  entre  maintenant  dans  l'âge  mûr.  Sau- 
ra-t-il  mieux  se  diriger  et  se  conduire  ?  saura-t-il  éviter  ou  dé- 
jouer les  pièges  tendus  à  sa  bonne  foi?  Nul  plus  que  nous  ne 
le  souhaite,  car  on  n'abuse  pas  impunément  de  ses  forces.  Ici-bas 
tout  se  paie,  tout  se  liquide  fatalement.  Si  les  excès  de  la  jeu- 
nesse se  trouvent  punis  par  des  infirmités  précoces,  les  folies 
des  gouvernements,  les  vices  des  institutions,  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  expiés  sur-le-champ,  préparent  et  déterminent  une  crise 
qui,  à  la  longue,  leur  devient  fatale.  Chacun  de  nous  participe 
au  suffrage  universel;  éclairons-le  donc  plutôt  que  de  le  flatter, 
afin  d'éviter  de  nouvelles  catastrophes  à  notre  chère  patrie  qui 
n'a  déjà  que  trop  souffert. 

Léonce  de  BROTONNE. 


LA  CARMÉLITE 


TROISIÈME  PARTIE 

XI 

Les  premiers  rayons  d'un  chaud  soleil  d'été,  empourprant 
un  ciel  clair,  doraient  les  toitures  vermoulues  et  les  murailles 
grises  du  couvent.  Par  les  larges  croisées  aux  vitres  étroites, 
entr'ouvertes  derrière  leurs  grilles  de  fer,  ils  pénétraient  dans 
les  profondeurs  de  la  pieuse  maison,  où  circulait  librement  l'air 
matinal,  tout  imprégné  de  la  fraîcheur  du  Rhône  montant,  dans 
un  Ilot  de  vapeurs  roses,  au  long  du  roc  au  sommet  duquel  le 
Carmel  dresse  ses  vieilles  tours. 

En  bas,  dans  la  plaine,  la  ville  s'éveillait.  Des  clochers  de 
Beaucaire  tombait,  dans  le  silence  du  jour  naissant,  la  sonnerie 
de  Y  Angélus  à  laquelle  répondait,  franchissant  le  fleuve  comme 
un  vol  d'oiseaux  invisibles,  la  sonnerie  des  cloches  de  Tarascon. 
Au  delà  de  la  ville,  la  lumière  embrasait  déjà  l'espace  des 
champs,  les  prairies  roussies  et  calcinées  en  cette  brûlante  sai- 
son par  les  feux  du  ciel,  les  cyprès,  les  oliviers  et  les  saules,  au 
feuillage  tout  poudreux  de  la  poussière  blanchâtre  que  soulève 
le  mistral. 

Quelques  instants  avant  cinq  heures,  une  sœur  sortit  de  sa 
cellule.  Sur  sa  chemise  de  serge  et  son  jupon  de  laine,  elle  por- 
tait une  robe  de  bure  brune,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture 

(1)  Reproduction  interdite  ;  —  tous  droits  réservés.  Ent.  St.  Hall.  S'adresser  pour 
la  traduction  à  l'agence  Th.  Michaelis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge,  Paris. 
Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  février  et  du  1er  mars. 
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de  cuir  ;  sur  la  robe,  un  long  scapulaire.  Chaussée  de  bas  en 
étoffe  grossière  et  d'alpargates,  elle  avait  sur  ses  cheveux  cou- 
pés ras  une  guimpe  et  un  voile.  Sous  ce  vêtement  tombant 
autour  du  corps  en  longs  plis  raidis  comme  s'ils  eussent  été 
pétrifiés,  la  grâce  du  sexe  s'évanouissait.  En  se  consacrant  à 
Dieu,  la  religieuse  abdique  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la 
femme.  Celle-ci  marchait  à  grands  pas  dans  les  couloirs  où 
l'ombre  se  dissipait  Sa  main  droite  tenait,  en  l'agitant,  une 
matraque,  petite  planchette  revêtue  de  deux  barrettes  d'acier 
qui  frappaient  le  bois  de  coups  secs  et  résonnants. 

A  ce  bruit,  les  Carmélites  subitement  réveillées  sautaient  à 
bas  de  leur  dure  couchette,  posant  leurs  pieds  nus  sur  les  car- 
reaux froids.  Le  jour  entrait  joyeux  dans  les  cellules  ;  il  resplen- 
dissait sur  la  nudité  des  murs  blanchis  à  la  chaux,  ornés  d'une 
croix  et  de  deux  images  de  piété.  En  quelques  instants,  les  reli- 
gieuses eurent  procédé  à  leur  toilette,  retourné  les  draps  en 
laine  sur  leur  matelas  de  paille  soutenu  par  deux  planches.  Au 
coup  de  cinq  heures,  toutes  les  portes  s'ouvrant  à  la  fois,  les 
saintes  filles  apparurent  ensemble  dans  les  couloirs,  remplis 
soudain  du  frôlement  de  leurs  sandales  sur  la  pierre.  Elles  des- 
cendaient à  la  chapelle,  toutes  frissonnantes  dans  leur  chair 
macérée,  accablées  sous  la  lassitude  un  moment  vaincue  par  le 
sommeil  et  renaissante  avec  le  jour  qui  allait  de  nouveau  faire 
peser  sur  leurs  membres  exténués  le  fardeau  des  longues  pri- 
vations, du  jeûne  et  des  maigres  repas. 

Maintenant,  dans  le  chœur  de  la  chapelle,  derrière  la  haute 
grille  à  gauche  de  l'autel,  les  sœurs  étaient  agenouillées.  Durant 
une  heure,  elles  restèrent  en  oraison.  Sur  l'autel,  deux  cierges 
se  consumaient;  leur  flamme  tremblante  rougissait  sous  la 
lumière  du  dehors  entrant  par  les  vitraux.  Tandis  que  dans  la 
maison  tout  était  pauvre  et  nu,  dans  l'oratoire,  plein  de  plantes 
vertes  et  de  fleurs  épanouies,  la  pourpre  des  étoffes,  la  finesse 
des  dentelles,  la  blancheur  des  marbres,  les  ors  des  statues 
flamboyaient.  On  devinait  que  tout  le  luxe  de  la  communauté  se 
déployait  là,  pour  Dieu  seul,  et  qu'à  ses  pieds  seulement 
les  religieuses  retrouvaient  un  souvenir  affaibli  du  bien-être 
auquel  elles  avaient  renoncé  en  renonçant  au  monde.  La  nappe 
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de  l'autel,  taillée  dans  un  lambeau  de  robe  blanche,  rappelait  à 
quelqu'une  d'entre  elles  le  vêtement  qui  jadis,  avant  qu'elle  eût 
fait  vœu  d'éternelle  pauvreté,  parait  sa  beauté  sacrifiée  depuis  ; 
à  quelque  autre,  le  tapis  déroulé  sur  les  marches  redisait  les 
jeux  de  la  maison  paternelle  où  elle  l'avait  foulé,  sous  ses  pieds 
d'enfant,  avant  d'en  faire  don  au  couvent,  en  y  entrant.  Les 
plantes  et  les  fleurs  parlaient  aussi  à  ces  âmes  subjuguées  par  la 
folie  de  la  croix  ;  dans  les  couleurs  éclatantes  des  pétales  et  dans 
les  parfums  des  calices,  elles  aspiraient  le  passé  auquel  elles  ne 
songeaient  plus  que  pour  en  expier  les  innocentes  joies  et  les 
rêves  d'avenir,  qu'avait  brisés  l'implacable  vocation  dont  elles 
subissaient  les  lois  rigoureuses. 

Au  bout  d'une  heure,  pendant  laquelle  le  bruit  des  respira- 
tions contenues  troubla  seul  la  quiétude  silencieuse  du  couvent, 
une  sœur  se  leva.  D'une  voix  douce  et  simple,  elle  entonna  le 
chant  des  psaumes  sacrés.  Toutes  s'unirent  à  elle  aussitôt. 
Rien  de  joyeux  ni  d'expressif  dans  cette  psalmodie.  C'était  une 
mélopée  traînante  et  monotone,  d'une  mélancolie  maladive.  Les 
paroles  latines  tombaient  des  bouches  sans  accent  de  ferveur, 
avec  une  naïveté  enfantine,  comme  un  texte  incompris,  récité 
par  habitude  et  par  devoir.  Mais  de  la  froideur  apparente  de  ce 
chant,  l'ardeur  de  la  prière  se  dégageait. 

La  messe  succéda  à  l'office  psalmodié.  De  la  sacristie,  un 
prêtre  était  sorti  précédé  d'un  enfant  de  chœur,  pour  célébrer 
le  saint  sacrifice.  De  toutes  parts,  autour  de  lui,  ce  n'étaient 
qu'extases  et  soupirs.  Quand  la  communion  groupa  les  reli- 
gieuses derrière  la  grille  à  travers  laquelle  il  devait  déposer 
l'hostie  sur  leur  langue  en  récitant  les  paroles  saintes,  il  y  avait 
dans  l'attitude  des  corps  penchés  une  expression  d'adoration 
passionnée  et  de  fiévreuse  attente,  comme  si  l'amant  divin  que 
sollicitaient  ces  vierges  béatifiées,  et  qu'elles  allaient  recevoir, 
devait  éteindre  leurs  désirs,  combler  le  vide  de  leurs  cœurs  exas- 
pérés par  la  contemplation  et  l'espoir  des  jouissances  éternelles 
qu'elles  cherchaient  à  mériter  et  dont  cette  union  solennelle 
avec  Jésus  leur  révélait  déjà,  quoique  imparfaitement,  l'ineffable 
volupté. 

Tout  en  haut  du  chœur,  dans  une  stalle,  près  de  l'autel,  se 
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tenait  la  prieure.  La  croix  abbatiale  qui  brillait  sur  sa  poitrine  la 
distinguait  des  sœurs  sur  qui  elle  régnait  canoniquement  et  dont 
elle  était  l'élue  pour  trois  années,  conformément  à  la  règle. 
Quoiqu'elle  fût  de  petite  taille  et  qu'on  devinât,  sous  les  amples 
plis  de  sa  robe,  un  corps  amaigri,  l'autorité  qu'elle  exerçait  se 
manifestait  visiblement,  révélée  par  la  place  où  elle  se  tenait, 
par  son  geste,  par  des  regards  rapides  jetés  sur  son  troupeau. 
Lorsque,  la  messe  terminée,  le  prêtre  eut  quitté  l'autel,  les  reli- 
gieuses, après  de  courtes  actions  de  grâces,  sortirent  de  la  cha- 
pelle. Avant  de  sortir,  elles  défilèrent  toutes  devant  la  prieure, 
en  faisant  une  longue  génuflexion.  La  prieure  ne  quitta  sa 
stalle  que  lorsqu'elle  eut  ainsi  reçu  de  toutes  ses  sœurs  cet 
humble  salut.  Elle  les  suivit  dans  le  jardin.  Déjà,  elles  s'éloi- 
guaient  pour  vaquer  aux  occupations  manuelles  qu'ordonne  la 
règle  des  Carmélites.  D'un  signe,  elle  appela  l'une  d'elles,  qui 
accourut  et  tomba  à  genoux,  le  front  courbé. 

—  Sœur  Marie  du  Calvaire,  dit  la  prieure  d'une  voix  froide 
et  tranchante,  tout  à  l'heure,  pendant  la  messe,  vous  avez 
adressé  la  parole  à  votre  voisine,  sœur  Claire  Magdeleine,  et  je 
vous  ai  vue  sourire. 

—  C'est  vrai,  ma  Révérende  Mère,  répondit  la  religieuse 
interpellée.  Je  ne  trouvais  pas  dans  mon  bréviaire  l'hymne  du 
jour,  et  j'ai  demandé  à  quelle  page  il  se  trouvait.  Si  j'ai  péché, 
ma  Révérende  Mère,  je  m'accuse.  Punissez-moi. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  se  prosterna,  baisa  la  terre  et 
demeura  ainsi,  le  front  dans  la  poussière,  attendant  un  ordre 
pour  se  relever,  exposée  à  demeurer  dans  cette  attitude,  si  la 
prieure  l'eût  voulu  ou  l'eût  oubliée,  jusqu'à  ce  que  la  cloche 
l'appelât  à  un  acte  prescrit  par  la  règle. 

—  Yous  avez  eu  tort  de  rire  pendant  la  messe.  Yous  ferez 
dix  fois  le  tour  du  jardin,  les  pieds  nus,  en  récitant  Y 'Ave  Maria 
et  en  portant  la  croix. 

La  pénitente  se  releva  silencieuse.  Sous  le  porche  qui  sépa- 
rait le  jardin  de  la  chapelle,  il  y  avait,  appuyée  dans  un  angle, 
contre  le  mur,  une  lourde  croix  en  bois  noir,  plus  haute  qu'elle. 
L'ayant  soulevée  après  s'être  déchaussée,  elle  en  chargea  ses 
épaules  comme  Jésus-Christ  avait  chargé  4es  siennes  de  Tins- 


344 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


trument  de  son  supplice,  et,  le  corps  courbé  sous  le  faix,  elle 
commença  sa  fatigante  promenade  en  passant  et  repassant 
devant  une  de  ses  compagnes  qui  se  tenait  accroupie  dans  un 
coin  du  jardin,  en  plein  soleil,  les  yeux  bandés,  une  corde  au 
cou,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  —  acte  d'humiliation  volon- 
taire que  les  plus  ferventes  dans  les  communautés  aiment  à 
s'imposer. 

La  sévérité  de  la  prieure  n'avait  surpris  aucune  des  sœurs. 
A  tout  instant,  les  Carmélites  sont  témoins  ou  victimes  de  péni- 
tences analogues  ordonnées  de  la  sorte,  ou  subies  du  plein  gré 
de  celles  qui  l'accomplissent,  et  toujours  accomplies  joyeuse- 
ment. 

Les  religieuses  s'étaient  dispersées.  Toute  la  communauté 
maintenant  se  livrait  au  travail.  Les  unes  montaient  des  fleurs 
artificielles  pour  orner  l'autel;  les  autres  ravaudaient  leurs 
vêtements  usés  ou  préparaient,  dans  la  cuisine,  les  mets  desti- 
nés au  déjeuner.  % 

La  prieure  était  rentrée  dans  sa  cellule.  Assise  devant  une 
table  couverte  de  papiers,  elle  répondait  aux  lettres  arrivées  le 
matin  et  s'occupait  des  détails  relatifs  à  la  direction  qu'elle 
exerçait.  Un  grand  silence  régnait  autour  d'elle.  De  temps  en 
temps,  elle  se  levait,  faisait  quelques  pas  vers  la  fenêtre  et  aspi- 
rait une  bouffée  d'air  pur,  en  laissant  errer  ses  regards  à  travers 
le  jardin  où  se  balançaient,  au  souffle  de  la  brise  du  Rhône,  les 
fleurs  tremblantes  sur  leur  tige. 

Il  était  frais  et  charmant,  ce  petit  jardin  dessiné  dans  les 
terres  apportées  à  grand'peine  sur  le  rocher.  Un  lierre  épais, 
entremêlé  de  vigne  vierge  et  de  jasmin  d'Espagne  grimpant  au 
long  des  bâtiments,  encadrait  les  croisées.  Entre  les  bordures 
de  buis,  s'allongeaient  les  pelouses  coupées  à  intervalles  égaux 
par  les  bandes  de  dahlias,  de  rosiers  et  de  lis.  Un  rideau  de 
cyprès  fermait  l'horizon  du  côté  du  fleuve,  rappelant  sans  cesse 
à  celles  qui  habitaient  ces  lieux  qu'au  delà  de  cette  barrière  ver- 
doyante rien  ne  devait  les  émouvoir  ni  les  préoccuper,  que  dans 
ce  cadre  étroit  se  concentraient  les  seules  distractions  qu'il  leur 
fût  permis  de  connaître.  Entre  ces  rares  distractions,  une  des 
plus  douces  était  la*  contemplation  des  beautés  de  la  nature, 
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arbres  et  fleurs,  ordonnée  par  la  poétique  sainte  Thérèse.  C'est 
pour  obéir  à  leur  illustre  fondatrice  qu'aux  heures  de  récréation, 
les  religieuses  cultivaient  le  parterre,  dont  les  produits  allaient 
chaque  jour  orner  la  chapelle. 

La  prieure  se  tenait  devant  la  croisée,  suivant  d'un  œil  in- 
différent la  sœur  Marie  du  Calvaire  qui,  toute  lasse,  accablée 
sous  le  fardeau  de  la  croix,  achevait  d'aecomplir  sa  péni- 
tence, quand,  à  la  porte  de  la  cellule,  un  coup  léger  se  fit  en- 
tendre. 

—  Entrez. 

La  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil  apparut  une  belle  jeune  fille, 
grande  et  blonde,  à  l'œil  brillant  et  doux,  vêtue  de  l'habit  des 
.postulantes. 

—  C'est  vous,  Jeanne  Mauroy,  dit  la  prieure  avec  bienveil- 
lance ;  avancez.  Que  désirez-vous? 

La  jeune  fille  fit  quelques  pas,  les  yeux  baissés,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine.  Arrivée  devant  la  prieure,  dont  elle  n'était 
séparée  que  par  la  table,  elle  s'agenouilla  et  dit  : 

—  Mon  confesseur  m'a  ordonné  de  venir  vous  trouver,  ma 
Révérende  Mère. 

—  Oui;  je  me  souviens;  il  m'a  parlé  de  vous.  Yous  pouvez 
vous  relever. 

Jeanne  obéit  et  se  tint  debout.  La  prieure  continua  : 

—  Yous  êtes  donc  impatiente  de  voir  arriver  le  jour  de  votre 
prise  d'habit? 

—  Yoilà  six  mois  que  je  suis  postulante,  ma  Révérende  Mère, 
et  je  serais  heureuse  d'être  admise  au  noviciat. 

—  L'épreuve  que  vous  venez  de  subir  vous  suffit-elle? 

—  Sous  la  forme  où  elle  m'a  été  imposée,  oui,  ma  Révé- 
rende Mère.  Jusqu'ici,  je  reste  convaincue  que  Dieu  m'ordonne 
d'embrasser  son  service.  Si  je  me  trompe,  si  ma  vocation  est 
autre,  ce  n'est  qu'une  épreuve  plus  complète  qui  me  l'apprendra. 
Quand  je  porterai  l'habit,  quand  je  subirai  toutes  les  rigueurs 
de  la  règle,  alors  seulement  je  pourrai  décider  si  je  suis  en  état 
de  m'y  soumettre  pour  toute  ma  vie. 

—  Yos  parents  sont-ils  avertis? 

—  Je  ne  dépends  que  de  mon  tuteur  et  d'un  conseil  de  fa- 
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mille,  dont  les  membres,  vous  le  savez,  ma  mère,  sont  d'accord 
avec  lui  et  avec  moi.  Tous,  nous  aimons  et  nous  craignons  Dieu. 
Aucun  de  nous  ne  veut  résister  à  ses  ordres.  Ceux  qui  m'aiment 
m'envient,  alors  même  qu'ils  regrettent  de  me  perdre.  C'est  eux 
qui  m'ont  confiée  à  vous... 

Il  y  eut  un  long  silence.  La  prieure  observait  ce  candide  et 
fier  visage,  au  regard  caressant,  dont  la  chevelure  sous  la  coiffe 
sans  grâce  ceignait  le  front  d'une  auréole  d'or,  les  contours  de 
la  taille  robuste  et  souple,  les  hanches  saillantes  et  fines;  elle 
admirait  le  charme  exquis,  fait  de  jeunesse  et  de  grâce,  que 
Jeanne  exerçait  partout  autour  d'elle  à  son  insu. 

—  Yous  êtes  belle,  mon  enfant,  fit  soudain  la  prieure.  Vous 
pourriez  briller  dans  le  monde. 

—  Je  ne  veux  briller  que  pour  le  ciel. 

—  En  quelques  années,  la  vie  qu'on  mène  ici,  les  rigueurs 
de  la  règle,  les  privations,  auront  flétri  votre  beauté.  Jeune 
d'âge,  vous  serez  vieille  de  corps.  Ne  regretterez-vous  pas  les 
biens  que  vous  aurez  sacrifiés?  Réfléchissez,  mon  enfant.  Mal- 
heur à  vous  si,  après  avoir  prononcé  des  vœux  éternels,  s'élevait 
dans  votre  cœur  le  regret  de  ce  que  vous  auriez  volontairement 
perdu  ! 

—  Je  ne  regretterai  rien,  ma  mère. 

—  J'ai  été  jeune  comme  vous,  insista  la  prieure  en  se  levant, 
oui,  jeune,  et  l'on  disait  que  j'étais  jolie.  Voyez  ce  que  le  cloître 
a  fait  de  moi. 

Brusquement,  elle  se  mit  en  pleine  lumière  comme  pour 
obliger  Jeanne  à  regarder  les  traits  défaits,  les  joues  ridées,  les 
cheveux  presque  blancs  et  le  regard  sans  vie  de  Nicolette  Suarez, 
veuve  de  Frédéric  de  Varimpré,  en  religion  sœur  Thérèse  de 
Jésus,  prieure  du  Carmel  de  Beaucaire. 

Jeanne  Mauroy  sentit  un  frisson  monter  de  ses  pieds  à  sa 
tête,  sans  comprendre  si  le  langage  qu'elle  entendait  contenait 
une  plainte  ou  un  suprême  conseil.  Elle  se  releva,  cependant,  et 
dit  avec  respect  : 

—  Que  ne  pouvez-vous  me  révéler  aussi  votre  âme,  ma  Ré- 
vérende Mère?  Ne  s'est-elle  pas  embellie  de  tous  les  attraits 
qu'a  perdus  votre  corps? 
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Émue  par  cette  réponse  spontanée,  la  sœur  Thérèse  de  Jésus 
s'assit,  en  disant  : 

—  C'est  mon  devoir  de  vous  montrer  toutes  les  duretés  de  la 
vie  que  vous  voulez  embrasser;  rien  ne  serait  plus  fatal  qu'une 
erreur.  C'est  aussi  mon  devoir  d'ajouter  que  si  votre  vocation 
est  sincère,  les  sacrifices  que  Jésus  vous  demande  en  échange 
de  son  amour  vous  seront  doux  et  légers.  Cet  amour  est  infini  ; 
il  vous  tiendra  lieu  de  tout.  La  prise  d'habit  que  vous  sollicitez 
ne  constitue  pas,  d'ailleurs,  un  engagement  définitif.  Elle  n'est 
qu'une  initiation  au  noviciat,  durant  lequel  nous  aurons  le  temps 
d'étudier  votre  âme  et  de  décider  si  vous  devez  rester  parmi 
nous.  Allez,  mon  enfant. 

—  Alors,  ma  mère,  je  peux  espérer  d'être  bientôt  novice? 
demanda  Jeanne. 

—  Pourquoi  m'interrogez-vous?  répliqua  la  prieure  dure- 
ment. Vous  aspirez  à  la  perfection  et  vous  ne  savez  même  pas 
réprimer  les  impatiences  de  votre  curiosité.  Offrez  à  Dieu 
l'attente  qu'on  vous  impose  et  remettez-vous-en  à  la  décision  de 
nos  mères  que  je  dois  consulter. 

Jeanne  s'agenouilla  contrite,  baisa  le  plancher,  et,  se  rele- 
vant silencieuse,  elle  s'éloigna.  Nicolette  la  regarda  sortir  sans 
rien  ajouter.  Dans  ses  yeux,  où  depuis  longtemps  semblait  tarie 
la  source  des  larmes,  des  larmes  lentement  montaient  qu'elle 
ne  voulait  pas  laisser  voir.  Se  parlant  à  elle-même,  elle  mur- 
mura : 

—  C'est  moi  à  vingt  ans.  Il  me  semble  que  je  me  vois  revivre 
telle  que  j'étais  alors.  Puisse  la  vocation  de  cette  enfant  être 
aussi  sincère  que  la  mienne,  Seigneur  !  Daignez  lui  épargner  les 
douleurs  que  vous  m'avez  prodiguées. 

Elle  fit  le  signe  de  la  croix,  et  courbant  la  tête  sur  sa  table 
de  travail,  elle  reprit  sa  tâche  interrompue. 

La  sœur  Thérèse  de  Jésus  avait  alors  quarante-cinq  ans.  Si 
la  plupart  des  femmes  soucieuses  de  conserver  leur  beauté  sem- 
blent jeunes  encore  à  cet  âge,  halte  au  seuil  de  la  vieillesse  et 
préparation  au  temps  désenchanté  qui  verra  les  hommes  se  dé- 
tacher d'elles,  la  prieure  des  Carmélites,  elle,  ne  possédait  plus 
ni  la  jeunesse,  ni  même  les  apparences  de  la  jeunesse.  Des  rides 
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plissaient  son  front  qu'écrasait  le  lourd  fardeau  des  soucis.  Sous 
ses  yeux,  les  larmes  avaient  tracé  un  sillon  violacé.  L'insomnie 
des  nuits  fiévreuses,  l'altération  de  la  santé,  les  luttes  doulou- 
reuses soutenues  par  l'âme  toujours  debout  contre  les  tenta- 
tions de  la  chair,  se  trahissaient  sur  les  joues  creusées  et 
osseuses.  Tout  le  corps  s'inclinait  dans  une  attitude  d'accablante 
fatigue,  dans  une  habitude  d'énervantes  privations. 

Personne  n'eût  reconnu  sur  ce  visage  pâle  et  ces  traits 
amaigris,  dans  ce  triste  regard  et  sous  ces  cheveux  grisonnants, 
la  jeune  fille  passionnée  et  ardente  dont  le  charme  troublant 
avait  un  jour,  ving  t-cinq  ans  avant,  séduit  Frédéric  deVarimpré. 
La  vie  religieuse,  avec  ses  austérités  et  ses  mortifications,  abou- 
tissant toutes  à  un  éternel  renoncement  des  joies  humaines, 
produit  ces  effets.  Elle  éteint  sur  la  face  de  ceux  qui  l'embras- 
sent les  belles  flammes  de  la  jeunesse.  Elle  les  éteint  dans  le 
regard  qu'elle  refroidit,  et  les  concentre  dans  le  cœur  où  elles  ne 
brûlent  plus  que  pour  Dieu.  Lui  seul  en  connaît  l'intensité  ré- 
vélée dans  les  élans  de  la  prière.  L'homme  peut  croire  qu'elles 
sont  étouffées  et  ces  saintes  âmes  devenues,  rayon  de  foi  dans 
un  bloc  d'égoïsme,  indifférentes  à  ce  qui  n'est  pas  leursalut.il  se 
trompe;  il  ne  sait  pas  quelle  tendresse  pour  l'humanité  souf- 
frante vibre  dans  ces  cœurs  extasiés.  Il  y  a  là  des  trésors  d'infi- 
nie bonté,  qui  n'ont  d'autre  manifestation  que  la  prière,  se  répan- 
dant, comme  un  parfum,  quand  la  religieuse  prosternée  devant 
l'autel  implore  le  ciel  pour  les  pécheurs,  et  dans  des  privations 
incessamment  renouvelées ,  volontairement  acceptées ,  expie 
leurs  fautes,  aussi  repentante  que  si  elle  les  avait  commises. 
Folie,  dit  le  monde  en  raillant.  Soit,  mais  folie  qui,  même  en 
ses  excès,  mérite  le  respect  autant  que  la  pitié,  puisqu'elle  fait 
des  martyrs. 

Il  semble  que  Nicolette,  après  avoir  si  passionnément  et  si 
longtemps  souhaité  ces  austères  douceurs,  aurait  dû  être  heu- 
reuse dans  la  plénitude  de  son  rêve  réalisé  et  posséder  la  paix 
de  l'âme,  l'unique  bien  qu'elle  lui  eût  demandé.  Mais  cette  paix 
lui  manquait.  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  duretés  monas- 
tiques qui  l'avaient  réduite  à  cet  état  où  elle  n'apparaissait  que 
comme  une  ombre  de  ce  qu'elle  avait  été  jadis,  c'était  le  défaut 
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de  paix  intérieure.  Quand  l'âme  ne  traîne  derrière  soi  ni  regrets 
ni  remords,  le  corps,  après  maintes  défaillances,  se  redresse,  se 
durcit,  s'assouplit  aux  souffrances;  il  les  endure  sans  en  être 
éprouvé.  Mais  si  les  cheveux  de  Nicolette  avaient  blanchi,  si  la 
source  de  ses  larmes  s'était  épuisée,  si  son  regard  n'exprimait 
plus  que  la  tristesse,  c'est  que  partout  la  suivait  le  cortège  de 
ses  amers  souvenirs,  ces  souvenirs  dont  elle  ne  pouvait  se  déli- 
vrer. 

Partout,  dans  la  chapelle,  sur  son  grabat,  sur  la  dalle  froide 
du  cloître  ou  sur  la  terre  nue  du  cimetière,  même  quand, 
agenouillée  dans  sa  cellule,  elle  meurtrissait  ses  reins  en  les 
frappant  d'une  lanière  de  cuir,  partout  elle  le  retrouvait,  ce  long 
cortège  des  souvenirs  implacables.  Elle  se  revoyait  dans  sa  mai- 
son, d'abord  heureuse,  et  heureuse  par  l'amour,  puis  se  refusant 
à  la  tendresse  de  son  mari  et  l'obligeant  à  fuir  pour  toujours. 
Elle  se  rappelait  le  terrible  prêtre  dont  elle  avait  subi  l'influence 
fatale.  Il  était  mort  depuis  longtemps,  sans  que  le  bonheur  dé- 
truit par  lui  fût  ressuscité.  Elle  se  rappelait  l'inoubliable  soirée 
témoin  de  son  infortune,  la  lettre  de  Frédéric  lui  apprenant  qu'il 
partait  et  disparaissait  à  jamais,  emmenant  son  fils  et  Irène.  Oh  ! 
le  malheureux  !  De  cet  oubli  de  tous  ses  devoirs,  de  l'enlève- 
ment qui  arrachait  un  enfant  à  sa  mère,  du  rapt  qui  faisait  de 
l'époux  longtemps  fidèle  un  époux  adultère  et  incestueux,  il  ne 
pouvait  être  excusé.  Mais,  en  lui  rendant  son  foyer  odieux,  en 
lui  fermant  ses  bras,  en  le  rejetant  dans  ceux  d'Irène,  n'avait- 
elle  pas  été  aussi  coupable  que  lui  ? 

Tel  est  le  remords  qu'elle  portait.  Pendant  dix  ans,  déchirée 
par  sa  douleur  maternelle,  pleurant  son  fils  perdu,  elle  s'était 
efforcée  d'oublier.  L'oubli  n'avait  pas  répondu  à  son  appel.  Tou- 
jours saignante,  la  plaie  de  son  cœur,  sans  qu'un  espoir  trompé 
sans  cesse  et  une  prière  non  interrompue  eussent  pu  la  cicatri- 
ser! Elle  avait  rempli  des  clameurs  de  son  désespoir  son  foyer 
désert,  invoqué  la  justice  des  hommes,  cherché  son  fils  de  tous 
côtés.  Yains  efforts,  tentatives  inutiles.  L'enfant  n'était  pas 
revenu.  Puis,  un  jour,  elle  avait  appris  le  décès  de  son  mari, 
mort  au  Brésil,  laissant  orphelin  le  cher  petit  et  Irène  sans 
appui.  Elle  s'était  empressée  de  jeter  sur  leurs  traces  un  homme 
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investi  de  sa  confiance.  Mais  quand  cet  homme  arrivait  au  Brésil, 
Irène  et  l'enfant  avaient  déjà  disparu.  Alors,  devenue  veuve, 
Nicolette  obtenait  la  faveur  longtemps  sollicitée  d'entrer  au 
Carmel.  Elle  y  était,  depuis,  deux  fois  élue  prieure  par  ses 
sœurs,  parmi  lesquelles  elle  reprendrait  modestement  sa  place 
à  l'expiration  de  son  pouvoir  triennal  renouvelé. 

Mais  vainement  elle  cherchait  à  oublier  le  passé.  Il  revenait 
sans  cesse  à  sa  mémoire,  lui  ramenant  l'image  de  son  fils,  enfant 
quand  on  l'avait  arraché  à  ses  bras,  homme  maintenant  s'il 
vivait  encore.  Oh!  ce  doute,  quelle  douleur  il  engendrait  dans 
cette  âme  qui  aurait  voulu  ne  songer  qu'à  Dieu  !  Yivait-il,  l'être 
adoré,  fruit  de  ses  entrailles?  S'il  vivait,  pourquoi  ne  venait-il 
pas  retrouver  sa  mère?  Ne  la  connaissait-il  pas?  Peut-être  lut- 
tait-il contre  la  misère!  Peut-être,  du  fond  de  l'abîme  où  il  se 
débattait,  implorait-il  le  secours  maternel!  Que  n'entendait-elle 
sa  voix  !  Avec  quelle  ardeur  elle  aurait  volé  à  son  aide,  la  main 
tendue,  les  bras  ouverts!  Peut-être  était-il  mort!  Mais  alors, 
goûtait-il  dans  le  sein  de  Dieu  la  joie  des  élus  ?  Toujours  elle 
pensait  à  Irène,  dont  elle  ignorait  le  sort,  dont  elle  déplorait  le 
crime,  en  suppliant  le  ciel  de  pardonner. 

Le  souvenir  de  Frédéric  pesait  d'un  poids  non  moins  lourd 
sur  sa  conscience.  En  rendant  l'âme,  avait-il  eu  le  temps  de  se 
repentir?  La  main  d'un  prêtre  s'était-elle  étendue  sur  lui  pour 
l'absoudre?  Jouissait-il  de  l'infinie  miséricorde?  Questions 
cruelles,  toujours  menaçantes,  jamais  satisfaites  !  Elles  infli- 
geaient à  Nicolette  une  horrible  torture,  troublaient  son  repos, 
la  poursuivaient  jusque  dans  les  pieux  exercices  de  son  état, 
répandaient  sur  ses  jours  l'amer  poison  du  remords,,  sa  con- 
science lui  rappelant  à  toute  heure  et  partout  qu'elle  avait  une 
large  part  dans  la  responsabilité  des  catastrophes  accomplies  ou 
redoutées,  et  qu'elle  aurait  à  en  répondre  au  divin  tribunal. 

XII 

Depuis  le  lever  du  soleil,  une  grande  agitation  régnait  dans 
le  couvent,  où  tout  se  préparait  pour  la  vêture  de  Jeanne  Mau- 
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roy.  Il  est  d'usage  que,  le  matin  du  jour  où  elle  doit  prendre 
l'habit  religieux,  la  postulante  quitte  le  Carmel,  dès  l'aube,  afin 
de  passer  auprès  de  sa  famille  les  heures  qui  précèdent  la  céré- 
monie, et  que  sa  famille  elle-même  la  conduise  à  la  chapelle. 
Mais  Jeanne  Mauroy  étant  orpheline,  son  tuteur  et  ses  proches, 
venus  pour  l'assister  en  ce  moment  solennel,  n'habitant  pas 
Beaucaire,  elle  était  restée  au  couvent.  C'est  de  là  qu'elle  devait 
sortir  pour  aller  à  l'autel.  Retirée  dans  la  cellule  qu'elle  habite- 
rait désormais,  elle  attendait  l'heure  delà  cérémonie,  cette  heure 
ardemment  appelée.  Agenouillée  devant  la  croix,  elle  priait, 
parée  déjà  de  la  robe  de  mariée  et  de  la  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  toilette  virginale  dans  laquelle  elle  était  tenue  de  se 
présenter  au  Carmel. 

Jamais  sa  beauté  n'avait  eu  plus  d'éclat  ;  elle  resplendissait 
sur  le  visage  transfiguré  par  la  béatitude  de  l'âme,  dans  le 
regard  où  brillait  une  flamme  joyeuse,  et  sur  tout  le  corps  dont 
les  pures  lignes  se  dessinaient  sous  le  blanc  satin  des  vêtements. 
Au  moment  de  s'immoler,  cette  beauté  s'affirmait  une  dernière 
fois  dans  l'épanouissement  merveilleux  de  ses  trésors  prodi- 
gués. Des  adjurations  brûlantes  tombaient  des  lèvres  de  la  néo- 
phyte. Elle  se  laissait  ravir  par  l'extase,  comme  si,  prête  à  con- 
sommer sa  rupture  avec  le  monde,  elle  eût  entendu  la  voix  de 
son  maître  lui  dire  : 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  converses  avec  les  hommes,  mais 
seulement  avec  les  anges. 

Dans  l'emportement  de  cette  extase,  elle  embrassait  par  la 
pensée,  comme  dans  une  vision  surnaturelle,  sa  vie  future  à 
chaque  étape  de  laquelle  elle  devait  trouver  un  sacrifice  à  accom- 
plir, une  indicible  joie  à  goûter.  Les  vœux  de  pauvreté,  de  chas- 
teté, d'obéissance,  qu'elle  se  préparait  à  prononcer,  ne  lui  coû- 
taient rien.  En  se  donnant  à  Dieu,  elle  allait  renoncer  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  lui  ;  mais  elle  était  heureuse  de  se  donner  ainsi 
entièrement,  sans  restriction,  corps  et  âme.  Elle  se  regardait 
comme  déjà  morte  au  monde,  ensevelie  avec  Jésus-Christ  der- 
rière les  grilles  inaccessibles,  convaincue  qu'une  âme  n'est 
grande  qu'anéantie  par  l'humilité.  Dans  ce  bonheur  par  avance 
savouré,  il  y  avait  de  la  volupté. 
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Elle  se  voyait  consacrant  ses  jours  à  la  méditation,  à  la 
prière,  au  silence,  se  détachant  des  préoccupations  de  la  terre 
pour  mieux  s'assurer  le  ciel,  meurtrissant  son  corps  sous  un 
cilice,  expiant  les  fautes  de  l'humanité  dans  d'incessantes  mor- 
tifications. Les  flèches  de  l'amour  divin,  de  part  en  part,  per- 
çaient son  cœur  ;  elle  ambitionnait  d'en  sentir  profondément  les 
déchirures  et,  toute  saignante  de  ces  coups  réitérés,  d'arriver  à 
la  mort,  au  delà  de  laquelle  rayonnait  la  suprême  récompense. 

Elle  avait  vingt  ans,  et  c'est  la  mort  qu'appelait  surtout  sa 
jeunesse  sacrifiée,  la  mort,  aurore  des  noces  éternelles.  Sur  ses 
lèvres  vermeilles  voltigeait  déjà  la  prière  qu'elle  réciterait  au 
moment  de  franchir  les  portes  de  l'éternité  :  «  0  mon  Seigneur 
et  mon  époux,  l'heure  est  enfin  venue  ;  nous  allons  nous  voir. 
Mon  tendre  maître,  voici  le  moment  du  départ.  Soyez-en  mille 
fois  béni,  et  que  votre  volonté  s'accomplisse.  Il  est  temps  que  je 
sorte  de  cet  exil  et  que  mon  âme,  ne  faisant  qu'une  avec  vous, 
jouisse  de  ce  qu'elle  a  tant  désiré.  » 

L'espoir  de  cette  union  mystique  déchaînait  dans  son  cœur 
une  ardeur  amoureuse,  dans  son  corps  le  frémissement  des 
mystérieuses  attentes  qui  s'empare  des  vierges  au  seuil  du  lit 
nuptial,  frémissement  embelli  pour  elle  et  purifié  par  la  convic- 
tion que  l'amant  dont  elle  sollicitait  les  étreintes  était,  non  un 
homme,  mais  un  Dieu.  Et  son  âme,  toute  ravivée,  se  répandait 
en  appels  et  en  larmes,  crise  délicieuse  à  laquelle  elle  s'aban- 
donnait dans  un  transport  poussé  jusqu'au  delà  de  la  raison. 

La  porte  de  sa  cellule  s'ouvrit.  Elle  s'était  laissé  emporter  si 
haut,  si  loin  de  la  terre,  qu'elle  n'entendit  pas  le  bruit.  La 
prieure,  qui  venait  d'entrer,  s'approcha  d'elle,  lui  toucha  l'épaule 
et  dit  : 

—  Yoici  l'heure,  ma  fille,  suivez-moi. 

Elle  se  leva  silencieuse.  La  prieure,  dont  le  voile  laissait  le 
visage  découvert,  l'embrassa;  puis,  la  précédant,  quitta  la  cel- 
lule. Elles  traversèrent  les  couloirs  tranquilles,  et  par  l'escalier 
désert  descendirent.  Au  pied  de  l'escalier,  par  delà  la  porte  de 
clôture  ouvrant  sur  la  grande  cour,  se  tenaient  le  tuteur  et  les 
parents  de  Jeanne.  La  prieure  la  leur  confia,  et  s'éloigna  pour 
entrer  dans  le  chœur  où  les  religieuses  se  trouvaient  déjà  réu- 
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nies.  Jeanne  et  les  siens  franchirent  la  porte,  traversèrent  la 
cour  se  dirigeant  vers  la  chapelle.  Les  fidèles  venus  pour  assis- 
ter à  sa  prise  d'habit  l'attendaient  là.  Ils  saluèrent  son  appari- 
tion d'un  long  murmure.  Elle  s'avança  le  long-  de  l'espace  resté 
vide  entre  les  chaises  jusqu'au  prie-Dieu  préparé  pour  elle 
devant  l'autel.  Elle  souriait,  en  saluant  à  droite  et  à  gauche,  au 
moment  de  leur  dire  adieu,  ceux  qu'elle  aimait.  Mais  le  trem- 
blement de  ses  mains  gantées,  l'expression  séraphique  de  son 
regard,  trahissaient  la  violente  émotion  qui  la  dominait  à  cette 
heure  solennelle  où  elle  allait  se  donner  à  Dieu,  en  attendant 
l'engagement  suprême  qu'elle  prendrait  à  un  an  de  là,  après 
avoir  subi  les  épreuves  du  noviciat. 

La  chapelle  avait  la  physionomie  des  jours  de  fête.  Tout 
autour  de  l'autel,  sur  les  degrés  recouverts  d'un  tapis,  entre  les 
cierges  allumés  autour  du  tabernacle,  et  sur  les  murs  jusqu'aux 
voûtes,  ce  n'étaient  que  plantes  et  fleurs.  Les  lis  et  les  roses 
étoilaient  la  sombre  verdure  des  lauriers  et  des  palmes.  Leurs 
parfums  s'exhalaient  dans  la  vapeur  tiède  qui  flottait  sous  les 
lumières.  L'or  des  candélabres,  les  marbres  des  degrés,  les  fer- 
rures de  la  grille  placée  à  gauche  de  l'autel,  devant  le  chœur 
réservé,  brillaient  de  mille  reflets  avivés  et  scintillaient  entre  les 
feuilles,  comme  les  rayons  du  soleil  à  travers  les  ramures  d'une 
forêt. 

Ordinairement,  devant  cette  grille,  un  rideau  noir  est  tendu. 
Relevé  ce  jour-là,  il  laissait  voir  l'intérieur  du  chœur  des  reli- 
gieuses resplendissant  de  lumières,  et  les  sœurs  debout  dans 
leur  stalle,  un  cierge  à  la  main,  les  novices  voilées  de  blanc,  les 
professes  voilées  de  noir,  attendant  le  moment  de  se  mettre  en 
marche  pour  aller  vers  la  porte  de  clôture  à  la  rencontre  de  la 
postulante  qui  ne  les  avait  quittées  un  moment  que  pour  les  re- 
joindre bientôt. 

Elle  s'était  agenouillée,  anéantie  dans  un  ravissement  qui, 
derrière  les  barreaux  farouches,  lui  montrait  le  paradis  et  ses 
joies  ineffables.  Autour  d'elle,  les  prêtres  allaient  et  venaient, 
mettant  la  dernière  main  aux  préparatifs  de  la  cérémonie  solen- 
nisée  par  la  présence  de  l'évêque  de  Nîmes,  qui  devait  officier  et 
consacrer  de  ses  mains  la  nouvelle  novice.  Des  rumeurs  de  voix 
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poursuivant  doucement  les  entretiens  d'une  chaise  à  l'autre,  le 
bruit  des  arrivants  qui  se  plaçaient  peu  à  peu,  troublaient  encore 
la  paix  de  la  chapelle.  Tout  à  coup  le  silence  se  fit.  Le  prélat 
sortait  de  la  sacristie,  entouré  des  prêtres  assistants  et  des  en- 
fants de  chœur. 

A  ce  moment,  un  nouveau  venu  se  présentait  au  couvent. 
C'était  un  jeune  homme  à  la  figure  pâle,  aux  cheveux  châtains, 
avec  un  regard  vif  et  doux  à  la  fois  révélant  l'esprit  d'initiative 
et  d'énergie.  Une  moustache  très  fine,  aux  tons  fauves,  relevait 
le  caractère  un  peu  féminin  de  sa  physionomie.  Il  avait  la  taille 
élevée,  mince  et  bien  prise.  La  poussière  blanchissait  ses  vête- 
ments et  ses  chaussures.  Un  petit  sac  en  cuir,  retenu  par  une 
courroie,  achevait  de  lui  donner  l'air  d'un  voyageur  fraîchement 
débarqué. 

A  la  faveur  de  l'agitation  qui,  ce  jour-là,  troublait  la  tran- 
quillité du  couvent,  il  avait  pu  pénétrer  dans  la  vaste  cour  con- 
duisant à  la  chapelle.  Il  s'était  arrêté,  laissant  errer  ses  regards 
de  tous  côtés,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  cherche  quelque 
chose  ou  quelqu'un.  Debout  sur  le  seuil  de  la  chapelle  ouverte, 
la  tourière  suivait  l'office  de  cette  place  sans  perdre  de  vue  l'en- 
trée. Elle  l'aperçut  et  alla  vers  lui  : 

— "Vous  venez  pour  assister  à  la  cérémonie,  monsieur?  dit- 
elle  à  demi-voix. 

—  Quelle  cérémonie?  demanda-t-il  surpris. 

—  Que  voulez-vous,  alors,  si  vous  n'êtes  venu  pour  cela? 
Mais,  au  lieu  de  répondre,  il  interrogea  : 

—  C'est  bien  ici  la  communauté  des  Carmélites? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Cette  communauté  est  dirigée  par  Mme  de  Varimpré,  en 
religion  sœur  Thérèse  de  Jésus? 

—  C'est  en  effet  le  nom  de  notre  Révérende  Mère. 

—  Je  veux  la  voir. 

—  Elle  n'est  pas  visible  aujourd'hui. 

—  Il  faut  que  je  lui  parle  sur-le-champ;  il  le  faut,  répondit 
l'inconnu  avec  l'expression  d'une  ferme  volonté. 

—  Personne  ne  peut  lui  parier  en  ce  moment,  reprit  la  tou- 
rière troublée  par  l'exigence  formulée  devant  elle.  Elle  est  au 
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chœur  avec  toutes  nos  mères.  Nous  avons  une  prise  d'habit; 
vous  pouvez  vous  en  assurer  par  vous-même.  Après  la  céré- 
monie, si  ce  que  vous  avez  à  dire  à  madame  la  prieure  est  pressé, 
elle  pourra  vous  recevoir. 

—  C'est  bien;  j'attendrai. 

—  Yous  pouvez  entrer  dans  la  chapelle,  monsieur,  dit  encore 
la  tourière. 

Puis,  voyant  que  le  visiteur  ne  se  hâtait  pas  de  profiter  de 
l'invitation,  elle  regagna  sa  place  sous  le  porche,  le  laissant  au 
milieu  de  la  cour.  Il  y  resta,  se  promenant  à  grands  pas,  inquiet 
et  fiévreux,  à  l'ombre  des  murailles  derrière  lesquelles  son 
regard  curieux  semblait  vouloir  pénétrer.  Parfois,  il  s'arrêtait, 
prêtait  l'oreille,  et  après  avoir  constaté  que  les  chants  n'étaient 
pas  achevés,  il  reprenait  sa  promenade,  sans  dissimuler  son 
impatience  surexcitée  par  l'attente. 

Tout  à  coup  s'éleva  dans  la  nef  un  grand  bruit  de  chaises. 
Les  rares  personnes  qui,  n'ayant  pu  y  trouver  place,  s'étaient 
tenues  sur  les  degrés  extérieurs,  se  rangèrent  à  droite  et  à 
gauche  pour  laisser  la  sortie  libre.  La  tourière  courut  au  jeune 
homme  et  lui  dit  : 

—  Yous  ne  pouvez  rester  là,  monsieur.  Yoici  la  postulante. 
Il  se  jeta  contre  le  mur,  les  yeux  fixés  sur  l'intérieur  de  la 

chapelle  au  fond  de  laquelle  la  flamme  des  cierges  poussait  jus- 
qu'aux voûtes  une  lumière  rougeâtre,  tremblante  sous  l'éclat  du 
jour  qui  entrait  par  les  vitraux.  Dans  le  cadre  de  la  large  baie,  il 
vit  apparaître  Jeanne  Mauroy.  Jamais  plus  radieux  visage  ne 
s'était  offert  à  ses  regards.  Suivie  du  clergé  qui  chantait  le 
Magnificat  et  des  fidèles,  hommes  et  femmes,  attristés  comme 
s'ils  eussent  suivi  son  cercueil,  elle  marchait  modeste  et  calme, 
dans  une  attitude  de  recueillement.  Sur  ses  lèvres  errait  un  sou- 
rire, un  rayon  de  joie  céleste  brillait  dans  ses  yeux.  Ils  s'arrê- 
taient au  passage,  ces  yeux  extasiés,  sur  les  figures  amies, 
consternées.  Ils  exprimaient  l'étonnement  que  causait  à  cette 
adorable  enfant  la  tristesse  surprise  autour  d'elle,  quand  tant 
de  bonheur  l'enveloppait.  En  arrivant  auprès  du  visiteur 
inconnu,  elle  les  leva  aussi  sur  lui,  comme  pour  lui  donner  une 
part  de  ses  adieux.  Mais,  soit  que  la  présence  d'un  étranger 
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l'eût  surprise,  soit  qu'elle  eût  été  troublée  par  l'expression  d'ad- 
miration et  de  pitié  qu'elle  venait  de  saisir  sur  des  traits  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois,  un  flot  de  sang  empourpra  ses  joues, 
montant  jusqu'aux  paupières  subitement  abaissées.  Elle  hâta  le 
pas,  et  passa,  non  assez  vite  cependant  pour  empêcher  que  le  sou- 
venir de  sa  beauté  se  fixât  dans  la  mémoire  de  ce  jeune  homme 
que  sa  présence  venait  de  bouleverser.  Il  s'était  tourné  vivement 
vers  la  tourière  inclinée  à  son  côté  et  disait  à  demi-voix  : 

—  Le  nom  de  cette  personne,  madame  ? 

La  tourière  resta  silencieuse  une  minute  ;  puis  elle 
répondit  : 

—  Qu'importe  son  nom  !  Tout  à  l'heure,  elle  ne  s'appellera 
plus  que  sœur  Nicette  de  la  Croix. 

De  l'autre  côté  de  la  cour,  la  porte  de  clôture  venait  de  s'ou- 
vrir de  nouveau.  Sur  le  seuil,  trois  religieuses  s'avançaient 
ayant  le  voile  baissé.  Deux  d'entre  elles  tenaient  un  cierge  à  la 
main.  L'autre  les  précédait,  portant  une  croix  en  bois  noir  sans 
christ.  La  postulante  s'agenouilla  et  baisa  l'extrémité  de  cette 
croix.  Puis  elle  se  releva,  salua  les  assistants  qui  l'avaient 
accompagnée  jusqu'à  cette  porte  et  ne  pouvaient  la  suivre  au 
delà.  C'était  la  première  étape  de  l'éternelle  rupture  avec  le 
monde,  et  un  frisson  passa  sur  le  petit  groupe  des  fidèles, 
lorsque  les  lourds  battants  de  bois  se  refermèrent  sur  la  proces- 
sion qui  s'éloignait  en  psalmodiant  un  hymne  à  la  Vierge. 
Tandis  qu'ils  regagnaient  leur  place  dans  la  chapelle,  la  postu- 
lante traversa  le  cloître  à  la  suite  des  sœurs,  conduite  au  chœur 
par  la  prieure  et  jusque  devant  la  haute  grille  où  elle  s'age- 
nouilla. Maintenant,  de  l'autre  côté  de  la  grille,  elle  apercevait 
l'évêque,  debout,  entouré  des  prêtres  assistants,  coiffé  de  la 
mitre,  -appuyé  sur  sa  crosse,  vêtu  d'une  chape  aux  reflets 
d'argent. 

—  Ma  fille,  que  demandez- vous  ?  dit-il. 

—  La  miséricorde  de  Dieu,  la  pauvreté  de  l'Ordre  et  la  com- 
pagnie des  sœurs,  répondit-elle. 

—  Est-ce  de  votre  propre  mouvement  et  de  votre  plein  gré 
que  vous  vous  présentez  pour  recevoir  l'habit  de  ce  saint  Ordre? 

—  Oui,  monseigneur. 
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—  Avez-vous  dessein  de  persévérer  dans  l'Ordre  jusqu'à  la 
lin  de  votre  vie  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Voulez-vous  donc  entrer  dans  l'Ordre  pour  le  seul  amour 
de  Notre-Seigneur? 

—  Oui,  avec  la  grâce  de  Dieu  et  les  prières  des  sœurs. 
Elle  avait  parlé  d'une  voix  ferme. 

—  Que  Dieu  achève  en  vous  son  ouvrage  !  reprit  l'officiant. 
Puis  il  lui  adressa  une  brève  et  touchante  exhortation  qu'il 

termina  en  disant  : 

—  Que  le  Seigneur  vous  dépouille  du  vieil  homme  ! 
Quand  il  eut  fini,  la  postulante  fut  emmenée  par  la  prieure. 

Tandis  qu'elle  était  absente,  le  prélat  bénit  le  scapulaire,  la 
ceinture  et  le  manteau  qu'elle  allait  recevoir  de  ses  mains. 

Elle  revint  bientôt,  transformée  déjà,  préparée  pour  l'ense- 
velissement volontaire  qu'elle  s'imposait.  Elle  avait  quitté  ses 
vêtements  de  mariée  et  revêtu  une  robe  de  bure  qui  l'envelop- 
pait comme  d'un  suaire.  A  ses  pieds,  les  bas  de  laine  et  les  san- 
dales remplaçaient  les  souliers  de  satin.  Une  guimpe  cachait  la 
pureté  des  épaules,  s'étendait  sur  le  corsage  en  plis  raidis  sous 
lesquels  semblait  s'être  évanouie  la  grâce  des  formes.  Enfin,  de 
la  soyeuse  chevelure  qui  tout  à  l'heure  couronnait  sa  beauté,  les 
boucles  épaisses  n'existaient  plus.  Elles  gisaient  là-bas  comme 
des  fleurs  flétries.  Les  ciseaux  les  avaient  coupées  jusqu'à  la 
racine,  ne  laissant  sur  la  tête  que  des  cheveux  ras,  qui  se  redres- 
saient sous  la  coiffe  blanche  comme  révoltés  contre  le  barbare 
traitement  qui  venait  de  dépouiller  le  front  de  sa  plus  belle 
parure. 

De  nouveau,  la  postulante  se  tenait  devant  la  grille.  Quoique 
découronnée,  sa  tête  fine  et  fière  resplendissait  toute  radieuse. 
Les  assistants  purent  alors  admirer  le  visage  où  s'exprimait  une 
divine  sérénité,  et  dont  aucun  regret  n'altérait  la  quiétude.  Des 
mains  d'un  prêtre,  le  pasteur  recevait  tour  à  tour  la  ceinture,  le 
scapulaire,  le  manteau  blanc.  Il  les  passait  à  la  postulante  en 
prononçant  pour  chacun  de  ces  objets  les  paroles  sacrées.  En 
lui  mettant  la  ceinture,  il  disait  : 

—  Quand  vous  étiez  plus  jeune,  vous  vous  ceigniez  vous- 
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même  et  vous  alliez  où  il  vous  plaisait.  Mais  lorsque  vous  aurez 
vieilli,  un  autre  vous  ceindra. 
En  lui  mettant  le  scapulaire  : 

—  Prenez  le  joug  de  Jésus-Christ  qui  est  doux  et  son  fardeau 
qui  est  léger. 

En  lui  mettant  enfin  le  manteau  : 

—  Ceux  qui  suivent  l'agneau  sans  tache  marcheront  avec 
lui  vêtus  de  blanc.  C'est  pourquoi  que  vos  vêtements  soient  tou- 
jours blancs,  en  signe  de  votre  pureté  intérieure. 

Tout  était  dit.  Le  prélat  jeta  l'eau  bénite  sur  la  novice,  et,  se 
mettant  à  genoux,  il  entonna  le  Vent  Creator.  Après  la  première 
strophe,  tandis  que  les  religieuses  se  tenaient  debout  à  leur 
place,  la  prieure  prit  la  sœur  Nicette  par  la  main  et  la  conduisit 
au  milieu  du  chœur,  où  elle  la  fit  étendre  sur  un  tapis  de  serge, 
les  bras  en  croix.  Tant  que  dura  le  chant  sacré,  elle  resta  ainsi, 
la  face  contre  terre,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  Elle  ne  se 
releva  que  pour  aller  porter  à  ses  compagnes  le  baiser  fraternel. 
Puis  les  religieuses  sortirent  du  chœur  processionnellement,  et 
les  assistants  se  retirèrent.  Le  visiteur  étranger  fit  comme  eux. 

Il  avait  observé  tous  les  détails  de  la  cérémonie,  des  larmes 
aux  yeux,  le  cœur  étreint  par  l'angoisse.  De  nouveau,  il  se  trouva 
dans  la  cour,  attendant  la  prieure.  Mais  maintenant  son  impa- 
tience de  tout  à  l'heure  s'était  apaisée.  Un  lourd  accablement 
pesait  sur  lui,  une  impression  cruelle  qui  détournait  sa  pensée 
du  but  de  sa  visite.  11  mesurait  du  regard  les  lourds  bâtiments 
du  monastère.  Peut-être  rêvait-il  d'y  pénétrer  de  gré  ou  de  force 
pour  en  faire  sortir  la  créature  qu'il  venait  de  voir  s'enterrer 
vivante.  Peut-être  se  demandait-il  où  puise  son  énergie  la  pas- 
sion indomptable  qui  jette  aux  bras  d'un  amant  crucifié  les  vierges 
de  vingt  ans  et  les  pousse  à  choisir  une  vie  martyrisante  comme 
le  plus  beau  et  le  plus  enviable  des  destins. 

—  Veuillez  me  suivre  au  parloir,  monsieur,  dit  tout  à  coup 
près  de  lui  la  voix  de  la  tourière.  Ma  mère  prieure  va  s'y  rendre. 

Il  obéit  en  silence,  ramené  à  la  réalité  par  cette  invitation, 
repris  par  l'impatient  émoi  qui  le  dominait  quand  il  s'était  pré- 
senté au  couvent  pour  parler  à  la  sœur  Thérèse  de  Jésus.  Etant 
entré  dans  le  parloir,  précédé  de  la  tourière,  il  s'assit  sur 
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une  chaise,  devant  la  grille  aux  pointes  menaçantes  rendue 
plus  épaisse  et  plus  impénétrable  par  le  rideau  tendu  de  l'autre 
côté  des  ferrures.  Presque  aussitôt,  il  entendit  ces  mots  pro- 
noncés par  une  femme  qu'il  ne  pouvait  voir  : 

—  Loué  soit  Notre-Seigneur  Jésus-Christ! 
Surpris,  il  regarda  la  tourière. 

—  Répondez  :  A  jamais!  fit-elle. 
Et  docilement,  il  répéta  : 

—  A  jamais. 

La  tourière  sortit,  le  laissant  seul,  la  pâleur  aux  joues,  un 
frisson  dans  tout  le  corps,  escaladant  des  yeux  cette  grille 
effroyable  derrière  laquelle  il  espérait  trouver  ce  qu'il  était  venu 
chercher  dans  cette  maison  de  paix  et  de  prière. 

XIII 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  monsieur,  dit  la  prieure  avec 
douceur.  Me  voilà  prête  à  vous  entendre. 

—  Vous  êtes  bien  madame  Nicolette  Suarez,  veuve  du  lieu- 
tenant Frédéric  de  Yarimpré  ?  demanda  le  visiteur. 

—  C'est  ainsi  que  je  m'appelais,  en  effet,  quand  je  vivais  au 
milieu  du  monde.  Mais  depuis  longtemps,  je  suis  morte  pour 
lui. 

—  Allez-vous  me  condamner  à  vous  parler  sans  vous  voir, 
madame,  et  ne  pouvez-vous  tirer  ce  rideau  qui  me  cache  vos 
traits? 

—  A  quoi  bon?  Yous  n'apercevriez  rien  qu'une  femme  voilée, 
à  qui  la  règle  qu'elle  a  fait  vœu  d'observer  interdit  de  montrer 
son  visage. 

—  Je  voudrais  vous  voir,  madame,  reprit-il,  suppliant. 

—  C'est  impossible,  répondit  la  prieure;  nous  ne  pouvons 
nous  découvrir  que  devant  nos  proches  parents.  Puis  elle  ajouta 
plus  bas  :  —  Ici,  ceux  qui  m'adressent  la  parole  m'appellent  ma 
mère. 

Le  jeune  homme  s'était  levé  brusquement,  les  bras  tendus, 
des  larmes  dans  les  yeux,  la  bouche  entr'ouverte,  comme  s'il 
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voulait  faire  entendre  une  supplication  nouvelle.  Mais  le  cri 
monté  à  ses  lèvres  n'en  sortit  pas.  Il  retomba  sur  sa  chaise, 
accablé,  et  reprit  avec  une  tranquillité  feinte  : 

—  Eh  bien,  ma  mère,  je  vous  apporte  des  nouvelles  de  votre 
fils,  Adrien  de  Yarimpré. 

A  ces  mots,  les  anneaux  qui  fixaient  le  rideau  en  haut  de  la 
grille  roulèrent  en  grinçant  sur  leur  tringle  de  fer,  et  une 
ombre  noire  se  jeta  contre  les  barreaux,  impétueusement,  en 
s1  écriant  : 

—  Mon  fils  !  Vous  connaissez  mon  fils!  Il  est  vivant? 

—  Il  est  vivant,  ma  mère. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu,  soyez  béni,  fit-elle  en  joignant  les 
mains...  Vous  le  connaissez,  monsieur?...  Parlez-moi  de  lui... 
Le  verrai-je  bientôt? 

—  Oui,  bientôt,  madame,  dans  quelques  instants...  Il  a 
redouté  pour  vous  une  émotion  trop  forte.  Il  a  voulu  que  vous 
fussiez  préparée  à  le  recevoir.  Mais  il  n'est  pas  loin  de  vous... 
Non,  il  n'est  pas  loin. 

—  Alors,  monsieur,  allez  le  chercher...  Mon  fils...  Mon 
Adrien! 

L'ombre  noire  s'agitait.  Sous  son  voile,  elle  poussait  des 
sanglots,  et  laissait  deviner  la  fièvre  de  ses  mains  tremblantes, 
à  tout  instant  portées  à  ses  yeux. 

—  J'irai  le  chercher  tout  à  l'heure,  répondit  le  visiteur;  mais 
vous  me  demandiez  de  vous  parier  de  lui... 

—  Vous  êtes  son  ami,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  vous  a  envoyé 
près  de  moi?  Vous  le  connaissez  bien,  alors.  Il  a  vingt-trois  ans 
maintenant.  Il  doit  être  beau,  mon  cher  enfant,  superbe  et  fier. 

—  La  souffrance  flétrit  la  jeunesse  et  abat  la  fierté.  Il  a  beau- 
coup souffert. 

—  Beaucoup  souffert,  répéta  la  prieure  d'un  accent  lamen- 
table. 

—  Il  ne  connaît  pas  sa  mère.  Il  avait  douze  ans  quand  son 
père  mourut  au  Brésil,  où  il  s'était  établi.  Il  se  trouva  seul  alors 
avec  celle  que  M.  de  Varimpré  appelait  Irène.  Les  soins  maternels 
de  cette  femme  avaient  protégé  la  jeunesse  d'Adrien.  Il  ressentait 
pour  elle  une  tendresse  filiale,  ardente  et  profonde.  Il  croyait 
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qu'elle  était  sa  mère.  Après  la  mort  de  M.  de  Varimpré,  ils  se 
rendirent  aux  Etats-Unis,  à  Boston,  où  un  premier  séjour  leur 
avait  donné  quelques  amis.  Ils  vécurent  là,  pauvrement,  car 
M.  de  Varimpré  ne  laissait  qu'une  fortune  déjà  compromise. 
Votre  fils  allait  au  collège  ;  il  s'appliquait  à  l'étude,  ayant  hâte 
de  venir  en  aide  à  la  chère  créature  qui  s'était  dévouée  à  son 
bonheur.  Parfois,  il  la  suppliait  de  retourner  en  France  avec  lui; 
il  n'ignorait  pas  que  la  France  était  leur  patrie  à  tous  deux;  il 
souhaitait  passionnément  de  la  connaître  et  d'y  vivre.  Mais  celle 
qu'il  appelait  sa  mère  reculait  sans  cesse  l'époque  du  départ.  Un 
jour  qu'il  insistait  auprès  d'elle  afin  de  la  décider  à  partir,  elle 
lui  déclara  que  le  cher  mort  avait  exprimé  la  volonté  formelle 
que  son  fils  n'allât  pas  en  France  avant  d'avoir  atteint  sa  vin;;l 
et  unième  année. 

—  Hélas  !  il  redoutait  mon  influence  !  soupira  Nicolette. 

—  Le  temps  s'écoulait  tristement,  continua  l'inconnu;  les 
ressources  s'épuisaient  de  jour  en  jour,  la  détresse  devenait 
plus  grande,  et  la  santé  de  madame  Irène  s'altérait.  Elle  s'éteignit 
un  soir  doucement,  entre  les  bras  de  l'enfant  désespéré.  Avant 
de  mourir,  elle  lui  remit  une  lettre  écrite  par  son  père,  et  qu'il 
ne  devait  ouvrir  qu'à  l'époque  de  sa  majorité.  C'est  ainsi  qu'à 
dix-huit  ans,  il  se  trouva  orphelin,  pauvre  et  seul,  sans  res- 
sources. IL  fallait  vivre,  il  travailla.  Il  donnait  des  leçons  do 
français,  car  sa  langue  maternelle,  longtemps  parlée  devant  lui. 
lui  était  familière.  Oh  !  les  dures  années  de  misère  et  de  solitude  ! 
Si  elles  n'ont  pas  abrégé  ses  jours,  c'est  qu'il  fallait  qu'il  vécût, 
qu'il  vécut  pour  revoir  son  pays.  C'est  aussi  que  Dieu  voulait 
qu'il  vous  retrouvât,  ma  mère. 

Sous  son  voile,  sœur  Thérèse  de  Jésus  pleurait  à  chaudes 
larmes,  en  écoutant  ce  récit. 

—  Apaisez-vous,  reprit  le  narrateur,  et  veuillez  m'entendre 
jusqu'au  bout.  Avant  d'embrasser  votre  fils,  il  faut  que  vous 
connaissiez  sa  vie  passée,  que  vous  n'ignoriez  pas  surtout  pour- 
quoi il  vous  revient. 

—  Mais,  pour  parler  de  lui  ainsi  que  vous  le  faites,  qui  êtes- 
vous  ? 

—  Son  ami,  vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure. 
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—  Vous  êtes  pâle,  attristé,  las. 

—  Oui,  pâle  comme  lui,  attristé  comme  lui  ;  nous  avons  souf- 
fert ensemble. 

—  Achevez,  monsieur,  j'ai  hâte  de  le  revoir,  de  vous  faire 
oublier  vos  maux  à  tous  deux.  Puisqu'il  vous  aime,  je  vous 
aimerai. 

L'inconnu,  défaillant,  fit  un  effort  pour  se  raidir  contre  son 
émotion  grandissante;  puis  il  continua  : 

—  Sur  son  mince  revenu,  ma  mère,  l'orphelin  économisait, 
sou  par  sou,  la  somme  nécessaire  aux  frais  du  voyage  qui  devait 
le  ramener  en  France.  Il  avait  calculé  qu'il  lui  faudrait  trois  ans 
pour  réaliser  cette  somme.  Elle  se  grossissait  lentement,  et  il  se 
serait  bien  gardé  d'y  toucher.  Plus  d'une  fois,  il  lui  arriva  de 
s'endormir,  l'estomac  vide  et  les  membres  glacés,  à  côté  de  ce 
trésor,  qui  représentait  pour  lui  la  délivrance,  un  avenir  plus 
heureux,  et  qu'il  redoutait  de  diminuer.  Enfin  sonna  l'heure  de 
sa  majorité.  Ce  jour-là,  il  ouvrit  la  lettre  de  son  père. 

—  Que  disait  cette  lettre?  demanda  la  prieure  anxieuse. 

—  Elle  racontait  à  Adrien  l'histoire  de  Frédéric  de  Yarimpré 
et  de  Nicolette  Suarez. 

—  Tout  entière?... 

—  Tout  entière;  elle  le  faisait  juge  de  la  conduite  de  ses 
parents. 

—  Comment  les  a-t-il  jugés? 

—  Avec  le  respect  qu'il  leur  doit.  Il  n'a  pu  méconnaître  les 
fautes  graves  du  mari,  mais  il  lui  a  été  impossible  de  n'en  pas 
faire  remonter  la  responsabilité  jusqu'à  la  femme.  Elle  apparte- 
nait à  son  époux  ;  elle  ne  devait  pas  se  donner  à  Dieu,  ainsi 
qu'elle  l'a  fait,  et  par  les  excès  de  sa  dévotion  rendre  le  séjour 
de  sa  maison  intolérable  à  l'homme  dont  elle  avait  reçu  la  foi, 
en  lui  donnant  la  sienne. 

—  Mon  fils  a-t-il  su  qu'après  sa  disparition,  j'ai  remué  ciel  et 
terre  pour  le  retrouver?  A-t-il  connu  l'étendue  de  mon  déses- 
poir? Ignore-t-il  que  je  ne  suis  pas  encore  consolée,  et  que  la 
faute  qu'il  me  reproche,  je  l'expie  ici  depuis  longtemps  ? 

—  Votre  fils  ne  vous  reproche  rien.  Lorsque  la  vérité  lui  fut 
révélée,  il  n'eut  d'abord  pour  vous  que  des  paroles  de  colère 
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et  que  compassion  pour  les  morts.  Il  s'était  promis  de  ne  pas 
tenter  de  vous  revoir.  Si  vous  étiez  sa  mère  par  le  sang,  vous 
ne  lui  apparaissiez  pas  encore  comme  sa  mère  par  le  cœur,  une 
autre  ayant  reçu  de  lui  les  témoignages  de  son  amour  filial.  Il 
vint  en  France  avec  la  ferme  volonté  de  vous  oublier,  de  ne 
jamais  se  mettre  à  votre  recherche.  Longtemps  il  se  tint  parole. 
Mais  une  curiosité  plus  forte  que  ses  résolutions  le  poussait 
vers  vous.  Sa  mère  vivante,  et  rester  ignoré  d'elle,  était-ce 
possible?  Et  puis,  dépossédé  de  toute  affection,  il  était  si  mal- 
heureux !  Comment  résister  à  son  cœur?  Un  vague  désir  de  vous 
voir  de  loin,  sans  vous  parler,  le  conduisit  à  Tarascon.  Il  ne 
vous  connaissait  pas  d'autre  domicile.  C'est  là  qu'il  apprit  que 
Mme  de  Varimpré,  depuis  douze  ans,  vivait  dans  un  cloître. 
Alors  de  nouvelles  incertitudes  s'emparèrent  de  lui.  Si  vous 
aviez  embrassé  la  vie  religieuse,  c'est  que  vous  le  supposiez 
perdu  pour  vous  ;  c'est  que  vous  aviez  renoncé  à  l'espoir  de 
l'embrasser.  Viendrait-il  troubler  votre  quiétude?  Viendrait-il 
réclamer  sa  place  dans  ce  cœur  à  qui  Dieu  suffisait?  Il  hésitait, 
et  son  infortune  vous  eût  fait  pitié  ! 

L'attendrissement  montait  dans  la  voix  de  l'inconnu.  Il 
regardait  l'ombre  noire  debout  devant  lui.  Il  devinait  les  yeux 
de  la  mère  anxieusement  fixés  sur  les  siens.  A  travers  l'étoffe 
épaisse,  il  sentait  ces  yeux  pénétrer  son  cœur  d'une  caresse,  tout 
embrasée  d'amour  maternel.  Soudain,  il  la  vit  se  redresser,  sai- 
sir fiévreusement  les  barreaux  de  fer,  les  secouer  à  les  briser,  et 
il  l'entendit  l'appeler,  dans  un  élan  irrésistible  : 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  !  Je  veux  voir  mon  enfant. 

—  Il  est  devant  vous,  ma  mère  !  s'écria-t-il,  saisissant  à  son 
tour  les  extrémités  acérées  de  la  grille. 

—  Toi  !  toi  !  je  m'en  doutais. 

D'un  bond,  lâchant  les  barreaux,  elle  disparut  dans  l'obscu- 
rité. Adrien  la  cherchait  des  yeux,  quand  brusquement  elle  entra 
dans  le  parloir.  Elle  avait  enfreint  la  règle  pour  accourir  vers 
son  fils,  dont  elle  sentait  maintenant,  dans  un  ravissement  do 
bonheur  inénarrable,  la  tête  pâlie  rouler  sur  sa  poitrine,  dans 
les  plis  du  voile  déchiré. 

—  Mon  Adrien,  mon  chéri,  mon  sang,  murmurait-elle  dans 
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un  débordement  de  sanglots  et  de  baisers,  je  t'ai  retrouvé.  Te 
voilà;  tu  m'es  rendu.  Je  ne  te  quitterai  plus  ;  désormais,  nous 
vivrons  ensemble.  Je  te  dédommagerai  de  tout  ce  que  tu  as 
souffert;  j'effacerai  les  traces  de  tes  peines  dans  ton  pauvre 
cœur  meurtri...  Tu  sauras  ce  que  vaut  la  tendresse  d'une  mère. 

Et  passionnément,  elle  l'embrassait,  l'attirait  sur  son  sein, 
l'y  retenait,  puis  l'écartait  tout  à  coup  pour  le  regarder  plus 
longtemps,  sans  rassasier  ses  yeux  de  cette  longue  contempla- 
tion. Heureux,  il  se  baignait  dans  ces  témoignages  de  maternel 
amour,  qui  le  dédommageaient  des  maux  passés  et  faisaient 
luire  à  ses  yeux  un  avenir  meilleur. 

—  Yous  dites,  ma  mère,  que  vous  ne  me  quitterez  plus,  fit-il 
soudain.  Serez-vous  libre  de  ne  plus  me  quitter?  N'êtes-vous 
pas  retenue  ici  par  les  vœux  que  vous  avez  prononcés  ?  Ne  vous 
engagent-ils  pas  pour  toujours  ? 

Cette  question  la  ramenait  à  la  réalité,  lui  rappelait  la  solen- 
nité de  ses  engagements,  la  faute  qu'elle  commettait  à  cette 
beure  contre  la  règle.  Toute  sa  joie  s'évanouit. 

—  Attends,  dit-elle  ;  je  ne  peux  rester  ici  plus  longtemps. 
Elle  l'embrassa  encore  ;  puis  elle  s'éloigna  pour  reparaître 
bientôt  derrière  la  grille.  Là,  continuant  l'entretien  commencé  : 

—  Oui,  j'ai  juré  de  vivre  sous  les  lois  du  Carmel  et  de  mourir 
sous  l'habit  que  je  porte,  murmura-t-elle  tristement.  Hélas  !  je  ne 
prévoyais  pas  qu'un  jour  tu  me  serais  rendu,  mon  pauvre  enfant. 
Si  j'avais  su,  j'aurais  gardé  mon  indépendance,  et  tu  me  retrou- 
verais aujourd'hui  toute  à  toi.  Mon  implacable  égoïsme  m'a 
livrée  à  Dieu.  Je  l'oubliais  ;  tu  m'en  fais  souvenir.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  que  nous  pourrons  désormais  vivre  ensemble. 

—  Ne  vous  ai-je  donc  retrouvée  que  pour  vous  perdre  aus- 
sitôt? demanda-t-il,  étreignant  plus  étroitement  la  main  de  sa 
mère,  passée  à  travers  la  grille. 

D'un  geste,  elle  protesta. 

—  Non,  mon  fils  bien-aimé,  non,  mon  enfant  chéri,  tu  ne  me 
perdras  pas,  répondit-elle.  Le  ciel  ne  saurait  exiger  que  je 
t'abandonne.  Il  ne  me  défend  pas  de  m'occuper  de  toi,  en  son- 
geant à  lui.  Assez  grande  est  mon  âme  pour  contenir  deux 
amours.  Je  ne  peux  renoncer  à  Dieu  ;  mais  je  ne  dois  pas  renon- 
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cer  à  mon  fils.  La  règle  me  permet  de  le  voir  tous  les  jours,  de 
t'assister  de  mes  conseils.  A  quelque  heure  que  tu  viennes  ici 
pour  t'eritretenir  avec  ta  mère,  elle  accourra  à  ton  appel. 

—  J'avais  rêvé  une  vie  commune. 

—  Elle  est  impossible.  Mais  qu'importe?  tu  sais  bien  que 
jamais  je  ne  te  manquerai.  Nous  nous  verrons. 

— -  C'est  que  j'avais  projeté  d'habiter  Paris.  Là  seulement, 
je  pourrai  travailler,  me  faire  une  carrière.  Il  faut  que  je  songe 
à  l'avenir  ;  je  suis  pauvre. 

—  Pauvre,  toi,  mon  enfant!  Mais,  au  contraire,  tu  es  riche. 
Quand  je  suis  entrée  ici,  je  n'y  ai  porté  que  la  dot  d'usage.  La 
fortune  que  je  tenais  de  mes  parents,  grossie  de  celle  que  ton 
père  m'avait  laissée,  n'a  pas  été  aliénée.  Elle  est  restée  aux 
mains  du  notaire  de  notre  famille,  et  depuis  ce  temps  elle  s'est 
accrue  de  ses  revenus  accumulés.  Ton  avenir  est  donc  assuré  ; 
tu  es  à  l'abri  du  besoin.  Je  comprends  cependant  que  tu  préfères 
le  séjour  de  Paris  au  séjour  de  Beaucaire.  A  Paris,  tu  trouveras 
des  occupations  pour  ton  esprit.  Je  ne  veux  pas  que  tu  restes 
oisif.  L'oisiveté  serait  indigne  d'un  homme  de  ton  âge.  Mais,  en 
quelque  endroit  que  tu  ailles,  il  me  sera  facile  de  me  rappro- 
cher de  toi.  Si  c'est  à  Paris,  je  demanderai  à  y  être  envoyée, 
dans  une  maison  de  notre  Ordre.  Ce  ne  sera  pas  l'existence  que 
tu  souhaitais...  Mais  nous  nous  résignerons,  en  pensant  que 
nous  observons  la  volonté  du  Seigneur. 

Adrien  soupira  en  disant  : 

—  Je  me  résignerai. 

—  Je  voudrais  t'entendre  parler  de  ton  père,  reprit  bientôt 
Nicolette.  En  mourant,  s'est-il  souvenu  de  sa  femme? 

—  S'il  s'en  est  souvenu,  c'est  le  secret  de  la  mort.  Ses  lèvres 
expirantes  n'ont  pas  prononcé  votre  nom,  ma  mère  ;  mais  peut- 
être  se  l'est-il  rappelé  dans  le  suprême  entretien  qu'il  eut  avec 
un  prêtre  appelé  au  chevet  de  son  lit. 

—  Il  a  reçu  les  derniers  sacrements? 

—  Il  les  a  reçus,  ma  mère. 

—  Alors,  il  a  dû  me  pardonner,  et  je  peux  espérer  que  Dieu 
lui  a  ouvert  le  ciel.  C'est  pour  moi  un  bonheur  infini  de  le 
savoir.  Et  ta  tante  Irène? 
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—  Elle  est  morte  chrétiennement,  elle  aussi,  et  repentante 
Ses  dernières  paroles  furent  des  paroles  de  regret  et  de  contri- 
tion. Je  ne  les  comprenais  pas  alors,  ces  paroles  émouvantes.  Je 
ne  les  ai  comprises  que  plus  tard,  quand  l'histoire  de  mes 
parents  m'a  été  connue.  Le  souvenir  que  j'en  ai  gardé  me  per- 
met d'affirmer  que  ma  tante  Irène  n'est  pas  restée  impénitente. 

—  J'en  remercie  Dieu...  lime  devait  bien  cette  consolation. 
Je  l'ai  tant  prié  pour  ces  malheureux  ! 

Elle  s'arrêta.  A  la  joie  qu'elle  goûtait  en  retrouvant  son  fils, 
se  mêlait  la  joie  de  penser  que  ceux  dont  elle  s'était  si  durement 
reproché  les  fautes  et  l'infortune  savouraient  maintenant,  grâce 
à  la  clémence  divine,  les  délices  de  l'éternelle  paix. 

Pendant  toute  la  matinée  et  jusqu'à  l'heure  où  la  cloche  du 
couvent  appela  les  sœurs  au  réfectoire,  elle  resta  près  d'Adrien. 
En  se  séparant  de  lui,  elle  lui  fit  promettre  de  revenir  dans  la 
journée.  Il  revint,  et  ce  fut  entre  eux  un  long  échange  de  confi- 
dences embrassant  à  la  fois  l'avenir  et  le  passé.  Elle  insistait 
sur  ce  passé;  elle  en  voulait  connaître  les  détails  douloureux; 
elle  n'en  interrompait  l'émouvant  récit  que  par  des  allusions  à 
l'avenir,  en  vue  duquel  Adrien  formait  des  projets  dont  il  lui 
faisait  part.  Puis,  c'étaient  des  recommandations  maternelles. 
Elle  le  trouvait  pâle,  malade,  l'air  minable  dans  ses  vêtements 
trop  étroits  où  se  révélaient  la  fatigue  des  longues  routes  et  les 
privations  des  jours  de  misère.  Elle  exigeait  qu'il  soignât  sa 
santé,  qu'il  s'habillât  désormais  selon  sa  condition.  Elle  avait 
écrit  à  son  notaire  pour  lui  ordonner  de  mettre  Adrien  en  pos- 
session de  son  patrimoine.  Elle  était  impatiente  de  savoir  son 
fils  heureux,  dégagé  des  soucis  matériels  contre  lesquels  depuis 
si  longtemps  il  se  débattait.  Elle  lui  parlait  de  son  séjour  à 
Paris,  du  séjour  qu'elle  y  ferait  elle-même.  Elle  voulait  qu'il  se 
créât  là  une  existence  paisible  et  souriante,  résolue  à  consacrer 
ses  elforts  à  la  lui  embellir.  Ravie,  elle  écoutait  sans  se  lasser, 
s'attendrissant  au  récit  de  ses  malheurs,  se  réconfortant  à  la 
pensée  des  jours  fortunés  qu'elle  rêvait  pour  lui. 

Ce  n'est  pas  uniquement  pour  le  plaisir  de  l'entendre  qu'elle 
l'interrogeait,  l'accablait  de  questions,  le  poussait  à  parler.  Elle 
cherchait  aussi  à  le  connaître,  à  deviner  ses  qualités  et  ses  dé- 
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fauts,  surtout  ses  opinions  en  matière  religieuse.  Avait-il  la 
foi?  Songeait-il  au  salut  de  son  âme  ?  Pratiquait-il  ses  devoirs 
de  chrétien?  C'est  de  cela  qu'elle  s'était  préoccupée  d'abord. 
Rassurée  par  le  langage  qu'il  avait  tenu  en  racontant  les  der- 
niers moments  de  son  père  et  dlrène,  elle  découvrait  mainte- 
nant que,  quoi  qu'il  eût  dit,  il  était  la  proie  de  l'indifférence,  un 
de  ces  catholiques  tièdes  qui  s'expriment  avec  respect  sur  leur 
religion,  mais  ne  l'observent  pas.  Désireuse  de  s'éclairer  à  ce 
sujet,  elle  le  pressait  de  questions.  Elle  lui  demanda  même  s'il 
priait. 

—  J'ai  beaucoup  prié,  ma  mère,  répondit-il.  Mais  lorsque 
j'ai  vu  que  Dieu  ne  m'exauçait  pas,  que  loin  de  m'exaucer  il  se 
plaisait  à  alourdir  sans  cesse  le  fardeau  de  mes  malheurs,  j'ai 
douté  de  sa  justice  et  de  sa  bonté,  de  son  existence  même;  ma 
ferveur  pour  lui  s'est  refroidie.  Je  me  suis  déshabitué  de  l'invo- 
quer. 

Cette  réponse  la  bouleversa.  C'était  un  nuage  sur  son  bon- 
heur. 

—  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  comme  je  t'ai  manqué  !  lui  dit- 
elle.  C'est  maintenant  que  je  m'en  aperçois.  Heureusement,  rien 
n'est  désespéré,  puisque  tu  m'es  rendu.  Désormais,  c'est  moi 
qui  veillerai  sur  ton  âme. 

Il  garda  le  silence.  Il  se  demandait  comment  elle  s'y  pren- 
drait pour  tenir  cette  promesse,  alors  qu'elle  allait  rester  séparée 
de  lui  par  la  grille  de  son  cloître  et  par  les  dures  exigences  de  la 
règle  du  Carmel. 

XIY 

En  attendant  que  sa  mère  fût  autorisée  à  changer  de  rési- 
dence, Adrien,  après  un  court  séjour  à  Beaucaire,  l'avait  pré- 
cédée à  Paris.  Depuis  trois  mois,  il  y  était  installé.  C'est  là  que 
désormais  il  voulait  vivre.  Riche,  grâce  à  la  sollicitude  mater- 
nelle, indépendant,  libre  d'obéir  à  ses  goûts,  il  pouvait  croire 
qu'après  les  longs  jours  de  détresse  il  entrait  enfin  dans  Tère, 
des  jours  heureux.  Résolu  à  ne  pas  demeurer  oisif,  il  songeait  à 
embrasser  la  carrière  du  barreau,  avec  l'espoir  que  la  profession 
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d'avocat,  en  même  temps  qu'elle  donnerait  à  son  nom  la  noto- 
riété et  remplirait  ses  loisirs,  le  rapprocherait  des  milieux  intel- 
ligents vers  lesquels  l'entraînaient  les  tendances  de  son  esprit. 

L'exécution  de  ce  projet  nécessitait  des  études  incessantes. 
Ayant  vécu  longtemps  loin  de  France,  il  ne  savait  rien,  quoique 
instruit,  de  ce  qu'il  devait  savoir.  Il  s'était  logé  dans  le  voisinage 
de  l'Ecole  de  droit,  avait  pris  ses  inscriptions  et  suivait  les  cours 
avec  assiduité.  Il  fréquentait  aussi  la  Sorbonne,  courait  les 
bibliothèques,  se  tenait  au  courant  du  mouvement  intellectuel 
de  son  temps,  et  donnait  à  ses  ambitions,  sous  ces  diverses 
formes,  l'aliment  que,  longtemps  contenues,  elles  réclamaient 
maintenant. 

Il  la  trouvait  charmante,  cette  existence  d'étudiant.  Il  en 
acceptait  les  obligations  avec  courage  et  en  écartait  les  désor- 
dres. Elle  le  mettait  en  commerce  constant  avec  des  hommes 
jeunes  et  studieux  comme  lui.  Il  lui  devait  des  jouissances 
exquises.  Quand,  à  la  fin  de  ses  laborieuses  journées,  il  rentrait 
dans  son  appartement  où  l'attendait  le  bien-être  d'un  intérieur 
élégant  et  confortable,  et,  dans  le  recueillement,  prolongeait 
l'étude  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  soirée,  il  estimait  que  la 
destinée  le  dédommageait  amplement  des  maux  passés.  Il  regar- 
dait avec  confiance  l'avenir,  un  avenir  embelli  par  L'espoir  que 
caressait  sa  jeunesse. 

C'était  une  âme  fière  et  tendre,  que  l'épreuve  avait  fortement 
trempée,  à  qui  manquait  seulement  l'expérience  des  hommes  et 
de  leurs  passions.  Il  croyait  à  la  vertu,  au  désintéressement,  à 
l'amitié,  à  l'amour.  Son  regard  énergique  et  doux,  l'étreinte 
de  sa  main,  révélaient  sa  droiture.  La  fraîcheur  de  son  cœur  se 
manifestait  dans  la  spontanéité  avec  laquelle  il  applaudissait  à 
tout  noble  sentiment  exprimé  devant  lui.  Dupe  de  sa  crédulité, 
il  pouvait  se  laisser  pousser  à  une  imprudence,  jamais  à  une 
bassesse. 

Parmi  les  jeunes  gens  qu'il  rencontrait  sur  les  bancs  de 
l'école,  on  l'aima  dès  qu'on  le  connut.  Outre  l'aménité  de  son 
caractère,  il  avait  pour  lui  son  long  séjour  à  l'étranger,  sa  con- 
naissance do  plusieurs  langues,  son  application  au  travail,  et 
surtout  cette  fortune  dont  il  ne  faisait  pas  étalage,  encore  qu'elle 
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lui  permît  de  rendre  à  ses  camarades  de  fréquents  services. 
C'était  là  son  prestige  à  leurs  yeux,  la  cause  de  la  considération 
dont  ils  l'entouraient.  Ce  jeune  homme  grave,  de  mœurs  presque 
austères,  qui  parlait  rarement  de  lui,  de  son  passé,  de  sa 
famille,  et  laissait  deviner  combien  il  était  digne  du  bonheur 
dont  il  semblait  jouir,  leur  imposait.  Il  respectait  les  opi- 
nions des  autres,  mais  il  exigeait  qu'on  respectât  les  siennes.  Il 
est  vrai  qu'il  les  exprimait  rarement,  comme  si  elles  n'eussent 
pas  encore  été  formées.  Il  écoutait  plus  qu'il  ne  parlait,  moins 
soucieux  de  convaincre  que  de  s'instruire. 

Sur  deux  sujets  surtout,  il  ne  s'expliquait  jamais  :  les 
croyances  religieuses  et  l'amour.  On  le  plaisantait  quelquefois 
à  ce  propos.  Mais  la  raillerie  n'avait  pas  prise  sur  lui.  Il  répon- 
dait avec  simplicité  : 

—  Je  ne  peux  discuter  de  ce  que  j'ignore. 

Sincère  était  cette  réponse.  Elevé  par  un  père  qui  attribuait 
ses  malheurs  domestiques  à  l'excès  des  convictions  religieuses 
de  sa  femme,  Adrien  éprouvait  une  invincible  défianee  pour 
toute  manifestation  de  foi  entachée  d'exagération. 

C'est  une  ardeur  déréglée  qui  lui  avait  pris  sa  mère,  l'avait 
privé  de  ses  soins,  dépossédé  de  son  amour,  et  même  encore 
pour  toujours  la  tenait  séparée  de  lui.  Il  ne  pouvait  secouer  ce 
souvenir,  et  c'est  surtout  quand  un  débat  sur  ces  graves  sujets 
s'engageait  devant  lui  qu'il  en  était  écrasé. 

Il  voulait  croire  en  Dieu,  cependant;  mais  il  doutait  que  ce 
Dieu  ait  institué  une  Eglise  pour  perpétuer  son  culte,  l'ait  inves- 
tie de  ses  pouvoirs  et  recoure  à  elle  pour  dicter  ses  lois  aux 
hommes.  Il  doutait  qu'elle  ait  reçu  de  lui  le  privilège  de  le  re- 
présenter sur  la  terre,  et  qu'une  religion,  quelle  qu'elle  soit,  ait 
le  droit  de  faire  remonter  son  origine  à  l'intervention  person- 
nelle du  Créateur  des  âmes  et  des  choses.  Ramenant  sans  cesse 
ce  doute  au  regard  de  sa  propre  vie,  il  se  demandait  si  les  maux 
dont  il  avait  tant  souffert  étaient  le  témoignage  de  la  volonté 
divine.  Il  se  demandait  si  cette  volonté  pouvait  se  targuer  de 
sagesse,  lorsqu'elle  troublait  l'esprit  et  le  cœur  d'une  femme 
jusqu'à  lui  faire  oublier,  dans  un  accès  de  ferveur  extatique,  ce 
qu'elle  devait  à  son  mari  et  à  son  fils,  jusqu'à  la  jeter  dans  un 
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cloître,  sous  l'empire  de  devoirs  imaginaires,  quand  sa  place 
était  dans  le  monde,  où  d'autres  devoirs,  non  moins  sacrés,  solli- 
citaient sa  conscience.  Il  ne  niait  rien,  mais  n'osait  rien  affirmer. 
Sa  pensée,  poursuivie  par  ces  problèmes,  les  fuyait  comme  un 
péril.  Elle  en  avait  peur. 

Quant  à  l'amour,  il  n'en  voulait  pas  parler,  parce  qu'il  n'en 
connaissait  que  le  nom.  Jusqu'à  ce  moment,  austère  était  restée 
sa  vie,  intacte  sa  chasteté.  De  la  femme  et  de  la  passion  qu'elle 
allume  dans  les  jeunes  cœurs,  il  ignorait  tout,  sauf  cette  théorie 
imparfaite  dont  la  science  s'acquiert  dans  les  livres  ou  dans  les 
exemples  d'autrui.  En  butte  à  d'amers  chagrins,  pauvre,  seul, 
intimidé  dans  sa  misère,  il  n'avait  jamais  vu  un  regard  de  femme 
arrêté  sur  lui.  Aucun  souvenir  troublant  ne  ternissait  la  candeur 
virginale  de  son  âme. 

La  seule  émotion  de  ce  genre  qu'il  se  rappelât  était  d'une 
époque  récente.  Elle  datait  du  jour  où,  attendant  sa  mère  dans 
la  cour  du  couvent  des  Carmélites,  avait  passé  devant  ses 
yeux  ravis  une  novice,  d'abord  resplendissante  sous  ses  vête- 
ments de  mariée,  puis  touchante  comme  une  victime  dans  son 
habit  de  nonne  et  le  front  dépouillé.  C'était  là  sa  première  extase 
amoureuse,  dissipée  ensuite  sous  les  baisers  de  sa  mère.  Son 
cœur  n'en  gardait  plus  rien  qu'un  souvenir  affaibli,  une  image  à 
demi  effacée,  dont  le  temps  emportait  d'heure  en  heure  un  con- 
tour. 

C'est  dans  cet  état  qu'il  était  arrivé  à  Paris.  Depuis,  sa  fierté 
naturelle,  les  préoccupations  d'une  vie  laborieuse,  l'avaient  éloi- 
gné des  aventures  faciles  et  vulgaires  de  la  vie  d'étudiant.  Quoi- 
qu'il fût  entré  en  relations  avec  divers  membres  de  sa  famille  et 
qu'il  eût  reçu  d'eux  un  aimable  accueil,  il  sortait  peu,  vivait 
retiré,  dans  l'attente  de  sa  mère,  dont  les  lettres  tout  impré- 
gnées de  sollicitude  inquiète  et  de  conseils  annonçaient  la  pro- 
chaine arrivée.  Les  femmes  qu'il  rencontrait  dans  son  quartier 
éhontées  et  provocantes,  les  récits  des  bonnes  fortunes  de  ses 
camarades,  les  excitations  que  partout  il  trouvait,  sous  des 
formes  diverses,  répondaient  trop  peu  à  l'idéal  qu'il  s'était  fait 
de  l'amour  pour  livrer  son  cœur  aux  entraînements  irrésistibles 
ou  communiquer  à  ses  sens  autre  chose  qu'un  trouble  de  sur- 
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face  et  tout  passager.  Ces  tentations  glissaient  sur  lui,  et  jus- 
qu'à cette  heure  la  passion  l'avait  épargné. 

Mais  si  le  passé  le  laissait  paisible,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  l'avenir.  Le  souci  de  l'éternel  féminin  le  poursuivait.  Il  avait 
soif  d'aimer  et  d'être  aimé.  Bien  que  l'amour  l'épouvantât,  il 
brûlait  d'en  connaître  la  douceur.  Dans  son  cœur  s'allumaient 
d'inextinguibles  flammes  pour  des  héroïnes  imaginaires,  du 
milieu  desquelles  il  espérait  voir  surgir  celle  qui  prendrait  sa 
vie.  Il  voulait  n'aimer  qu'une  seule  fois,  donner  à  l'élue  toute 
son  âme,  lui  consacrer  toute  sa  passion.  Il  sentait  en  soi  des 
ardeurs  inépuisables.  C'était  comme  une  source  qui  toujours 
coulerait  et  jamais  ne  serait  tarie.  Ce  besoin  de  combler  le  vide 
de  sa  jeunesse  incessamment  se  renouvelait,  durant  ses  soirées 
solitaires  et  dans  le  calme  de  ses  nuits.  A  son  réveil,  il  le  retrou- 
vait inapaisé.  Alors,  il  rêvait  d'une  aventure  qui  lui  révélerait 
enfin,  en  la  lui  livrant,  la  créature  qui  devait  l'initier  à  l'amour. 

Ces  sensations  vives  et  chaudes  étaient  son  secret.  Il  les  dis- 
simulait à  ses  amis.  Il  ne  les  avait  confiées  qu'à  l'un  d'eux.  Ce- 
lui-là se  nommait  Jacques  Roudier.  Tête  fine  et  brune  sur  un 
corps  robuste,  œil  noir  où  se  lisait  la  ruse,  langue  acérée,  Rou- 
dier roulait,  sans  y  rien  faire  de  sérieux,  à  travers  le  Quartier 
Latin.  Emprisonné  dans  sa  paresse,  il  préparait  depuis  plusieurs 
années  un  examen  qu'il  ne  passait  jamais,  servait  de  guide  aux 
nouveaux  arrivés,  vivait  à  leurs  dépens,  portait  assez  fièrement 
une  existence  sans  dignité,  de  gré  ou  de  force  se  faisait  accepter 
de  ceux  même  qui  l'estimaient  peu,  grâce  à  un  esprit  de  bon 
aloi,  toujours  en  éveil,  grâce  à  la  serviabilité  dont  il  faisait 
preuve  envers  quiconque  était  jugé  par  lui  comme  capable  de 
prendre  à  sa  charge  une  part,  grande  ou  petite,  de  sa  vie  aux 
besoins  de  laquelle  il  s'était  déshabitué  de  suffire. 

Comment  ce  joyeux  garçon,  bruyant  et  gouailleur,  gagna-t-il 
la  confiance  du  mélancolique  Adrien  et  devint-il  son  ami?  Il  se- 
rait difficile  de  l'expliquer,  si  l'on  ne  savait  combien  les  con- 
trastes s'attirent,  et  surtout  combien  sont  trompeuses  les  illu- 
sions de  l'inexpérience.  Ils  s'étaient  rencontrés  pour  la  première 
fois  dans  un  restaurant;  ils  se  retrouvèrent  un  soir  d'hiver, 
coude  à  coude,  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Adrien  était 
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venu  là  pour  consulter  un  ouvrage  qu'il  ne  possédait  pas  chez 
lui,  Jacques  Roudier  pour  chercher  un  abri  contre  le  froid.  Ils 
échangèrent  quelques  mois  et  sortirent  ensemble  pour  revenir 
chez  eux.  Ils  habitaient  la  même  rue. 

Cette  première  rencontre  en  entraîna  d'autres.  Roudier  avait 
deviné  <ians  Adrien  un  étudiant  riche,  proie  séduisante  et  facile 
pour  ses  dents  longues  et  son  estomac  exaspéré  par  les  priva- 
tions. Adrien  se  laissa  prendre  à  la  popularité  dont  jouissait 
dans  le  quartier  des  écoles  ce  bohème  que  tout  le  monde  con- 
naissait, qui  connaissait  tout  le  monde  et  parlait  de  tout  avec  es- 
prit. 11  se  laissa  prendre  à  sa  familiarité  et  surtout  au  tableau  que 
l'autiîe  lui  retraça  des  prétendus  malheurs  de  sa  famille  et  de  sa 
misère.  Il  crut  faire  œuvre  pie  en  l'invitant  à  sa  table.  Il  lui  ouvrit 
même  sa  bourse,  où  Roudier  puisa  avec  l'avidité  d'un  homme  à 
qui  une  telle  aubaine  n'était  point  familière,  exprimant  sa 
reconnaissance  en  un  langage  qui  lui  conquit  le  cœur  d'Adrien. 

Leur  intimité  s'accentua.  Moins  de  trois  semaines  après  le 
début  de  leurs  relations,  Roudier  était  devenu  le  commensal  et 
le  confident  de  ce  jeune  enthousiaste,  qui  saluait  en  lui  son  pre- 
mier ami.  C'est  alors  qu'il  entreprit  de  lui  faire  connaître  Paris, 
ingénieux  moyen  de  se  rendre  utile  et  de  ne  plus  se  séparer.  Il 
le  conduisit  dans  les  théâtres,  dans  les  concerts,  au  bois  de 
Boulogne.  Adrien  était  enchanté  de  ce  compagnon,  qui  flattait 
ses  goûts,  prévenait  ses  désirs  et,  tout  en  lui  donnant  des  con- 
seils, feignait  de  partager  ses  opinions.  Il  s'accoutuma  à  lui.  La 
communauté  de  leur  vie  provoqua  de  sa  part  des  confidences.  Il 
ne  cacha  ni  ses  ambitions,  ni  ses  caprices,  ni  l'état  de  son  cœur. 
Roudier  connut  ainsi  son  histoire  et  fut  initié  à  des  secrets  qui, 
jusqu'à  ce  moment,  n'avaient  été  livrés  à  personne. 

Il  commença  par  railler  l'innocence  de  son  ami.  Durant  plu- 
sieurs jours,  il  ne  l'entretint  pas  d'autre  chose. 

—  A  ton  âge,  ne  pas  connaître  l'amour!  lui  disait-il;  c'est  à 
n'y  pas  croire.  Si,  comme  toi,  j'étais  allé  au  Brésil  et  aux  Etats- 
Unis,  si  j'avais  navigué  sur  les  deux  Océans,  parcouru  les 
savanes,  visité  des  tribus  indiennes,  je  posséderais,  en  matière 
de  femmes,  la  science  infuse.  Qu'as-tu  donc  fait,  malheureux, 
pendant  les  années  de  ta  belle  jeunesse? 
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--  J'ai  souffert  et  j'ai  pleuré,  répondait  Adrien. 

—  Et  tu  oubliais  que  l'amour  console! 

—  J'étais  trop  jeune  pour  me  marier. 

—  Est-il  donc  nécessaire  de  se  marier  pour  aimer? 

— -  Je  n'aurai  jamais  de  maîtresse.  La  femme  que  j'aimerai 
sera  ma  femme. 

Roudier  bondissait,  la  raillerie  sur  les  lèvres  : 

—  Même  si  c'est  une  aventurière? 

—  Je  n'aimerai  qu'une  créature  digne  de  moi. 

—  Qu'en  sais-tu?  Si,  l'ayant  crue  digne  de  toi,  tu  découvres 
que  tu  t*es  trompé,  seras-tu  maître  de  cesser  de  l'aimer?  Tente 
donc  plusieurs  épreuves  avant  de  t'engager  pour  toujours.  Fais 
l'apprentissage  de  l'amour,  et  si  tu  ne  veux  pas  pâtir  toute  ta  vie, 
n'arrive  au  mariage  qu'avec  l'expérience  de  la  femme. 

Ce  langage  indignait  Adrien,  lui  arrachait  des  protestations. 
Mais  la  spirituelle  humeur  de  Roudier  le  désarmait.  Et  puis,  à 
travers  ces  railleries,  il  devinait  des  conseils  dictés  par  une  ex- 
périence tirée  de  la  réalité  des  choses,  sinon  d'une  morale  rigou- 
reuse. Peu  à  peu  son  esprit  entrevoyait  la  possibilité  d'une 
liaison  qui  lui  révélerait  ce  qu'il  ignorait,  sans  l'engager  pour 
toute  sa  vie.  Ce  n'était  pas  encore  une  résolution  prise,  mais  le 
«  pourquoi  pas?  »  qui  prélude  aux  capitulations  de  conscience. 
La  fougue  de  sa  jeunesse,  longtemps  comprimée,  commençait  à 
puiser  des  excitations  dans  ces  entretiens  fréquemment  recom- 
mencés et  aboutissant  toujours  à  la  même  conclusion,  dans  les 
milieux  où  il  vivait,  dans  les  exemples  qu'il  y  rencontrait.  Cepen- 
dant il  résistait  encore.  Lorsque  Roudier,  s'essayantàle  soumettre 
à  son  influence,  voulait  l'entraîner  aux  sources  empoisonnées  où 
lui-même  s'était  abreuvé,  en  y  laissant  la  pureté  et  la  fraîcheur 
de  son  cœur,  Adrien  se  dérobait,  toujours  dominé  par  l'effroi 
d'une  chute  vulgaire,  qui.  ne  pourrait  trouver  son  excuse  dans 
un  excès  de  passion  ou  dans  la  sincérité  d'un  grand  sentiment. 

—  Eh  bien,  soit,  lui  disait  Roudier  en  riant,  il  est  entendu 
que  tu  ne  veux  pas  recevoir  une  maîtresse  de  ma  main.  Je  n'in- 
siste plus.  Mais  cherches-en  une  alors,  dans  le  monde  où  tu  vas. 
Cherche,  trouve.  Tu  dois  trouver,  que  diable!  Il  le  faut.  L'homme 
n'est  pas  fait  pour  vivre  seul. 
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Adrien  souriait  tristement  et  soupirait  sans  répondre. 

Il  fréquentait  de  loin  en  loin  des  parents  de  sa  mère,  avec 
qui,  pour  lui  obéir,  il  entretenait  des  relations  régulières,  des 
amis  delà  famille  de  Varimpré  chez  lesquels  l'attendait  toujours 
un  accueil  affectueux.  Mais  jusqu'à  ce  moment,  charmé  par  la 
tranquille  uniformité  d'une  vie  dégagée  des  préoccupations  ma- 
térielles, il  fuyait  les  occasions  d'en  troubler  le  cours,  quoique 
ces  occasions  fussent  fréquentes.  Aux  dîners  et  aux  bals  auxquels 
on  l'invitait,  il  préférait  l'intimité  des  longues  heures  passées 
chez  lui,  les  pieds  sur  les  chenets,  tantôt  seul,  un  livre  à  la  main, 
tantôt  en  compagnie  de  Jacques  Roudier,  ou  encore  une  soirée  à 
l'Opéra,  à  la  Comédie-Française,  son  ami  à  ses  côtés,  les  rentrées 
tardives  succédant  à  la  représentation  et  embellies  par  les  im- 
pressions échangées  durant  le  trajet,  quand  vibrait  encore  dans 
son  esprit  l'enthousiasme  provoqué  par  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. 

Il  aurait  voulu  ne  rien  changer  à  cette  manière  de  vivre. 
Mais  lorsque  l'hiver  fut  arrivé,  il  lui  devint  impossible  de  se  déro- 
ber aux  invitations  qu'il  recevait.  Il  dut  se  montrer  dans  quelques 
salons.  Partout,  le  nom  qu'il  portait,  sa  distinction,  sa  tenue  ré- 
servée, le  faisaient  bien  venir.  La  pâleur  répandue  sur  ses  traits, 
la  tristesse  qui  caractérisait  sa  physionomie,  ajoutaient  au 
charme  de  sa  personne.  Les  jeunes  filles  regardaient  à  la  dérobée 
ce  jeune  homme  silencieux,  à  l'air  timide  et  doux,  que  semblait 
poursuivre  une  incurable  mélancolie.  Les  mères  lui  souriaient, 
séduites  par  ce  qu'elles  savaient  de  sa  conduite  et  de  sa  fortune. 
Son  histoire  était  connue;  elle  faisait  de  lui  presque  un  héros 
de  roman;  elle  augmentait  l'intérêt  qu'il  inspirait  à  première  vue. 

Malgré  tout,  cependant,  le  monde  à  ses  yeux  restait  sans 
attraits.  Les  blanches  épaules,  les  yeux  profonds,  le  sourire  des 
lèvres  vermeilles,  les  boucles  des  chevelures  soyeuses,  les  bras 
aux  pures  formes,  tous  ces  trésors  des  jeunesses  en  fleur  et  des 
beautés  épanouies,  le  laissaient  insensible.  C'était  à  croire  que 
son  cœur  demeurerait  éternellement  rebelle  à  l'amour. 

Ernest  DAUDET. 


(La  quatrième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


LA 


FAMILLE  CHINOISE 


Des  génies  tels  que  Pascal,  Leibnitz,  Bacon,  ont  dit  du  genre 
humain  qu'il  doit  être  considéré  comme  un  seul  homme  qui 
vivrait  toujours  et  apprendrait  continuellement.  Ce  qu'ils  ont 
avancé  de  l'humanité  prise  dans  son  ensemble  peut  également 
s'entendre  de  cette  humanité  plus  restreinte  qu'on  appelle  une 
famille.  Tous  les  jours,  nos  savants  recueillent  des  faits,  obser- 
vent des  phénomènes,  auxquels  ils  ont  donné  le  nom  d'ata- 
visme, qui  révèlent  bien,  en  effet,  entre  toutes  les  générations, 
une  solidarité  tellement  étroite  que,  de  là  à  l'unité  et  à  l'identité 
énoncées  par  Pascal,  Leibnitz,  Bacon,  —  aux  noms  desquels  il 
faut  ajouter  celui  de  P.  Leroux,  —  il  n'y  a  vraiment  qu'un  pas. 
Si  donc  ce  qu'ils  ont  dit  de  l'humanité  en  général  est  vrai 
d'une  famille,  à  plus  forte  raison  cela  est-il  vrai  de  cette  famille 
plus  grande  qu'on  appelle  une  nation.  —  Toutes  les  nations 
anciennes  dont  nous  avons  gardé  le  souvenir  ont  disparu.  Une 
seule  vit  encore,  et  elle  est  ainsi  devenue  l'aînée  de  celles  qui 
existent  actuellement.  Mais  elle  n'est  pas  connue.  On  peut  dire, 
il  est  vrai,  que  toutes  les  nations  héritent  les  unes  des  autres  et 
que,  par  conséquent,  la  France,  l'Angleterre,  la  Russie  même, 
ont  des  origines  aussi  reculées  qu'il  soit  possible  de  les  ima- 
giner; mais  tandis  que  les  nations  modernes  n'ont  hérité  des 
anciennes  qu'en  ligne  collatérale,  celle  dont  nous  allons  nous 
occuper  a  hérité  en  ligne  directe  des  générations  qui  l'ont 
formée.  Là  est  sa  profonde  originalité.  Chez  elle,  les  phéno- 
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mènes  de  l'hérédité  se  sont  manifestés  régulièrement.  Jamais 
ils  n'ont  été  contrariés  ou  modifiés  par  des  changements  de 
milieux.  L'évolution  des  idées  et  des  faits,  aussi  certaine  que 
celle  des  êtres,  n'y  a  subi  aucun  ébranlement  qui  l'ait  pu  trou- 
bler. Aucune  intluence  extérieure,  aucune  révélation  n'est  vc- 
'  nue  changer  la  direction  de  ses  efforts,  retarder  son  développe- 
ment. Là,  dis-je,  est  la  profonde  originalité  de  la  Chine,  là 
peut-être  aussi  le  secret  de  son  exceptionnelle  durée. 

Eh  bien!  il  a  paru  au  moins  intéressant  de  savoir  ce  que, 
dans  de  telles  conditions,  laissé  à  lui-même,  l'être  humain  a  pu 
devenir.  On  veut  connaître  les  progrès  qu'il  a  su  réaliser,  l'orga- 
nisation à  laquelle  il  est  parvenu,  en  un  mot  sa  civilisation.  Les 
pages  qui  vont  suivre  ont  pour  objet  de  répondre  à  ces  désirs. 
Mais  la  civilisation  dont  tout  le  monde  parle  a,  suivant  ceux  qui 
en  parlent,  des  sens  et  des  objectifs  bien  différents.  Quant  h 
nous,  nous  dirons  que  l'Etat  le  plus  civilisé  est  celui  dans 
lequel,  sur  une  surface  de  territoire  donnée,  le  plus  grand 
nombre  d'hommes  possible  ont  su  se  procurer  et  se  distribuer  le 
plus  également  et  au  meilleur  marché  possible  la  plus  grande 
somme  de  bien-être,  de  liberté,  de  justice  et  de  sécurité.  J'expo- 
serai d'abord  la  situation  de  la  Chine  à  ces  différents  points  de 
vue,  puis  je  dirai  par  quels  moyens  elle  y  est  arrivée  et  les  prin- 
cipes qui  l'ont  dirigée. 


1 


Dans  l'ordre  que  je  viens  de  tracer,  le  premier  point  sur 
lequel  se  porte  l'attention,  c'est  la  population.  Elle  est  de 
537  millions  d'habitants  pour  tout  l'empire  chinois,  en  y  com- 
prenant les  tribus  nomades  de  la  Mongolie  et  les  tribus  plus  ou 
moins  soumises  ou  insoumises  des  régions  voisines  du  Thibet 
et  de  l'Annam.  C'est  plus  du  tiers  de  la  population  totale  de 
notre  planète.  Mais  nous  limiterons  le  champ  de  notre  examen 
au  territoire  de  la  Chine  proprement  dite,  circonscrite  à  l'est  et 
au  sud  par  la  mer,  à  l'ouest  par  les  chaînes  du  Thibet,  au 
nord  par  la  Grande  Muraille.  Là,  sur  une  superficie  de  330  mil- 
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lions  d'hectares,  soit  six  à  sept  fois  celle  de  la  France,  nous 
trouvons  une  population  de  plus  de  400  millions  d'individus. 

Or  l'on  sait  que,  sur  une  aire  quatre  ou  cinq  fois  plus 
vaste,  l'Europe  compte  à  peine  280  millions  d'habitants.  — Mais 
il  y  a  en  Chine  des  provinces  grandes  comme  la  France  et  l'Alle- 
magne, où  l'on  compte  cinq,  six  et  sept  habitants  par  hectare; 
il  y  a  des  districts,  grands  comme  la  Belgique,  où  cette  den- 
sité dépasse  douze  et  même  quinze  habitants.  Aucune  contrée 
d'Europe,  si  ce  n'est  peut-être  l'île  de  Jersey  et  la  province  de 
Valence  en  Espagne,  ne  peut,  sous  ce  rapport,  être  comparée  à 
la  Chine.  Cette  densité  paraît  tellement  extraordinaire  qu'elle  a 
été  souvent  contestée  et  qu'on  a  mis  en  doute  l'exactitude  des 
statistiques  chinoises.  Mais  elle  n'est  pas  douteuse  pour  ceux  à 
qui  il  a  été  donné  de  parcourir  le  vaste  territoire  de  l'empire 
chinois.  Jusqu'aux  frontières  du  Thibet,  à  800  lieues  de  la  mer, 
il  m'arrivait  fréquemment  de  traverser  des  cités  qui  comptaient 
de  500  à  1,500,000  habitants.  Dans  les  provinces  les  plus  recu- 
lées, je  faisais  souvent  route  avec  de  véritables  foules  qui  se 
rendaient  aux  marchés  et  encombraient  de  15  à  20,000  per- 
sonnes des  lieux  où,  la  veille,  on  n'aurait  pu  voir  que  de  rares 
aubergistes.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  Chine,  pour  ainsi  dire,  les 
villages,  les  hameaux,  les  maisonnettes,  défilaient  sur  mon  pas- 
sage, si  pressés  et  si  rapides,  que  les  seuls  environs  de  nos 
grandes  villes  peuvent  en  donner  l'idée.  La  terre  envahit  l'eau. 
Des  champs  et  des  jardins  établis  sur  des  radeaux  couvrent 
certains  lacs.  Les  rochers  se  chargent  de  moissons.  Partout, 
d'ailleurs,  les  cultures  les  plus  précieuses  et  les  plus  délicates, 
celles  qui  réclament  le  plus  de  bras  et  d'assiduités,  le  sucre,  la 
soie,  le  thé,  la  cire,  etc.  Jusqu'aux  vallées  les  plus  lointaines, 
une  fécondité  du  sol  qui  fait  souvent  rendre  aux  récoltes  de  riz 
jusqu'à  12  et  14,000  kilogrammes  à  l'hectare,  et  donne  à  la  terre 
une  valeur  de  25  à  30,000  francs.  On  voit  que,  sous  le  rapport 
de  la  population,  les  Chinois  nous  laissent  très  loin  derrière 
eux.  Et  cependant,  tandis  que  nous  nous  plaignons  déjà  de  la 
nôtre  et  que  nous  la  restreignons  par  tous  les  moyens  possibles, 
par  les  guerres,  par  le  célibat,  par  la  stérilité  volontaire,  etc.,  les 
Chinois  continuent  à  multiplier  comme  si  la  terre  était  sans 
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bornes.  Ils  ne  doutent  de  rien,  et  ils  ont  raison.  Si  Ton  peut  me- 
surer la  surface  d'un  champ,  qui  a  jamais  pu  mesurer  sa  ferti- 
lité? Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  terre.  Rien  n'est  plus  vrai, 
et  ce  qui  le  prouve  bien,  c'est  la  Chine.  Les  provinces  qui  sont 
actuellement  les  plus  peuplées  ont  commencé  par  n'être  pas 
plus  habitées  ni  plus  habitables  que  celles  qui,  encore  aujour- 
d'hui, le  sont  le  moins.  Des  montagnes  qui  ne  produisaient 
rien,  des  rochers  nus,  sont  maintenant  de  véritables  gradins  de 
fleurs  et  de  fruits.  Il  faut  dire  aussi  que  les  Chinois  sont  très 
économes  de  tout  ce  qui  peut  servir  à  augmenter  la  fécondité  du 
sol.  Ils  ne  déportent  pas  la  richesse  de  leur  pays,  comme  nous 
le  faisons,  en  jetant  dans  les  fleuves  les  produits  de  nos  égouts. 
Ils  les  recueillent  avec  soin,  et  regardent  comme  un  acte  de 
justice,  dont  la  négligence  serait  immédiatement  punie,  de 
rendre  à  la  terre  ce  qu'elle  leur  a  prêté.  Puis,  ils  se  disent  que 
l'augmentation  de  la  population  est  encore  le  meilleur  moyen 
d'augmenter  la  richesse  publique  et  particulière.  Est-ce  qu'une 
route,  un  canal,  un  chemin  de  fer  ne  coûtent  pas  moins  cher 
dans  une  contrée  très  peuplée  que  dans  une  contrée  qui  ne  l'est 
pas?  Est-ce  que  les  frais  d'administration  n'y  sont  pas  moins 
élevés?  Est-ce  que  les  débouchés  n'y  sont  pas  plus  grands,  plus 
faciles? 

Il  est  donc  vrai  que  si  les  dépenses  d'un  pays  sont  en  raison 
directe  de  son  étendue,  elles  sont  en  raison  inverse  du  nombre 
de  ses  habitants.  En  fait,  veut-on  savoir  combien  chaque  Chi- 
nois paie  d'impôts?  3  francs  par  an.  En  France,  nous  en  payons 
90  ou  100.  Oui,  mais,  dira-t-on,  les  travaux  publics  sont  nuls, 
peut-être?  —  Nuls?  Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  quoi  qu'il  en 
coûte  à  notre  amour-propre  d'Occidental,  que  sont  nos  routes, 
nos  canaux  et  nos  chemins  de  fer  à  côté  des  innombrables 
canaux  de  la  Chine?  Que  sont  nos  t  travaux  publics,  d'ailleurs 
assez  récents,  à  côté  de  l'admirable  et  gigantesque  système  hy- 
draulique qui,  de  l'ouest  à  la  mer,  sur  un  espace  de  800  lieues, 
conduit  les  eaux  et  les  met  sous  la  main  du  cultivateur? 

J'entends  d'autres  objections.  On  me  dit  :  Oui,  mais  peut- 
être  le  bien-être  de  chaque  Chinois  est-il  bien  modique?  A  cela, 
il  me  semble  que  la  densité  de  la  population  est  une  réponse 
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suffisante.  N'est-il  pas  évident  que,  si  les  Chinois  étaient  si  mal- 
heureux, ils  auraient  trouvé,  tout  comme  nous,  le  moyen  de 
prévenir  ce  qui  leur  aurait  paru  excessif  dans  leur  population? 
D'ailleurs,  y  a-t-il  une  mesure  plus  exacte  de  la  misère  ou  du 
bien-être  d'un  peuple  que  l'état  de  sa  criminalité? 

Eh  bien,  voici  des  faits  :  dans  une  ville  de  près  de  deux  mil- 
lions d'habitants,  à  Han-Keou,  où  j'ai  résidé  pendant  quelque 
temps,  il  ne  s'était  produit  en  trente-quatre  ans  qu'un  seul 
meurtre.  Dans  une  province  de  vingt-cinq  millions  d'habitants, 
le  Tché-li,  il  n'y  eut  en  1866,  ou  en  1867,  que  douze  exécutions 
capitales.  Encore  faut-il  ajouter  que  la  troisième  récidive  de  vol 
est  punie  de  mort,  qu'il  n'y  a  pas  de  circonstances  atténuantes, 
et  que  le  Paris  delà  Chine,  Pékin,  se  trouve  dans  cette  province. 
Mais  afin  de  mettre  le  lecteur  à  même  déjuger  plus  directement 
du  bien-être  de  la  population  chinoise,  combien  je  voudrais  pou- 
voir le  conduire  dans  ces  petites  fermes,  dans  ces  maisonnettes 
de  paysans,  où  j'ai  tant  de  fois  reçu  quelques  heures  d'une  si  cor- 
diale hospitalité,  lui  faire  admirer  la  propreté  du  logis,  des  meu- 
bles vernis,  parcourir  avec  lui  les  inventaires  que  j'ai  dressés  de 
leurs  fortunes  et  de  leurs  ressources.  L'un,  dans  un  des  moins 
riches  districts  de  la  Chine,  avec  une  propriété  de  trois  hectares 
et  demi,  met  de  côté,  chaque  année,  quinze  à  dix-huit  cents  francs, 
après  avoir  vécu  lui  et  sa  famille.  Un  autre,  avec  un  hectare, 
met  en  réserve  sept  à  huit  cents  francs.  Et  je  voudrais  que  l'on  pût 
assister  à  leurs  repas  abondants,  composés  de  mets  beaucoup  plus 
variés  que  ceux  de  nos  ouvriers  des  champs;  aucun,  si  modeste 
que  paraisse  sa  maisonnette,  qui  ne  soit  capable  d'ajouter  quel- 
ques gâteaux  à  son  dessert  ou  de  les  offrir  à  un  ami.  Mais  je 
voudrais  surtout  que  l'on  pût  comparer  la  démarche  légère, 
aisée,  l'air  dégagé,  du  premier  cultivateur  chinois  venu,  de  telle 
ou  telle  province  que  je  pourrais  citer,  avec  la  démarche  lourde, 
pesante,  l'air  gauche,  honteux,  de  la  plupart  de  nos  colons  par- 
tiaires,  de  nos  chepteliers  et  de  nos  métayers  de  la  Bretagne,  de 
la  Sologne,  de  l'Auvergne,  delà  Savoie,  sans  parler  de  ceux 
du  Midi.  On  sent,  en  les  voyant,  qu'il  y  a  évidemment,  entre  les 
riches  et  les  pauvres,  je  veux  dire  les  moins  riches,  entre  ceux 
des  villes  et  ceux  des  campagnes  de  ce  pays-là,  moins  de  dis- 
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tance  et  de  différence  que  chez  nous.  On  y  sent  une  égalité 
d'ancienne  date,  au  milieu  de  laquelle  tout  le  monde  se  meut  et 
respire  à  l'aise,  et  qui  met,  dans  les  relations  des  uns  et  des 
autres,  une  politesse  et  une  bienveillance  dont  un  étranger  ne 
peut  s'empêcher  d'être  frappé.  Dirai-je  comment  ils  se  traitent, 
comment  ils  se  parlent  entre  eux?  Parmi  les  modes  de  locomo- 
tion employés  en  Chine,  un  des  plus  commodes  dans  les  pro- 
vinces montagneuses  où  les  canaux  ne  sont  pas  nombreux,  c'est 
la  chaise  à  porteurs  ou  le  palanquin.  J'ai  fait  à  peu  près  de  la 
sorte  six  à  sept  cents  lieues.  On  engage  quatre  porteurs  pour  un 
palanquin,  et  l'on  fait  ainsi  huit  à  neuf  lieues  par  jour.  Or  tout 
fardeau  pèse  à  la  longue,  même  partagé  en  quatre,  et  les  pau- 
vres de  la  Chine  le  savent  bien.  Que  faisaient  donc  ceux  qu'il 
nous  arrivait  de  rencontrer  en  route? — Monsieur,  disaient-ils  en 
s'approchant  de  l'un  des  porteurs,  nous  n'avons  pas  encore 
gagné  notre  vie  aujourd'hui;  nous  permettez-vous  de  prendre 
-votre  place  et  de  vous  soulager  pendant  quelque  temps?  —  Vo- 
lontiers, monsieur,  mais  nous  ne  pourrons  payer  vos  services 
bien  cher.  Nous  ne  gagnons  pas  beaucoup.  —  Qu'à  cela  ne 
tienne,  monsieur,  nous  nous  en  rapporterons  à  votre  générosité. 
Et  ces  porteurs  de  rencontre  prenaient  la  place  des  autres,  qui, 
pendant  une  ou  deux  lieues,  les  épaules  déchargées,  nous  sui- 
vaient en  chantant.  Cependant,  ce  titre  de  monsieur,  sien-sen, 
ne  s'échange  qu'entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas.  Quand  on 
est  en  relations  un  peu  familières  et  qu'on  est  du  même  âge,  on 
ajoute  au  petit  nom  le  mot.de  frère,  et  il  est  bien  rare  qu'on  ne 
se  traite  pas  comme  tels.  Dirai-je  maintenant  jusqu'où  peut 
s'étendre,  même  vis-à-vis  de  l'étranger,  de  l'Européen  qui  a 
réussi  à  se  concilier  la  confiance  des  Chinois,  cette  bienveillance 
générale?  Je  n'affirmerai  pas  que  la  chose  soit  toujours  facile; 
elle  l'était  peu  à  l'époque  où  je  commençai  à  parcourir  la 
Chine.  C'était  peu  de  mois  après  la  guerre  que  nous  lui  avions 
faite  et  le  traité  que  nous  lui  avions  imposé.  Je  dus,  pendant  quel- 
que temps,  souffrir,  de  la  part  des  fonctionnaires  chinois,  d'une 
sorte  de  surveillance  qui,  si  déguisée  qu'elle  fût,  me  gênait  beau- 
coup. Mais  lorsqu'on  la  jugea  inutile,  c'est-à-dire  lorsqu'on  fut 
bien  persuadé  du  caractère  inoffensif  de  la  mission  que  je  rem- 
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plissais,  et  que  Ton  autorisa  mes  lointaines  explorations  des 
provinces  limitrophes  du  Thibet,  savez-vous,  lecteur,  comment 
on  traitait  l'humble  auteur  des  pages  que  vous  lisez?  J'ose  à 
peine  le  dire.  Quelle  est,  parmi  les  plus  belles  et  les  plus 
hautes  prérogatives  de  la  souveraineté,  celle  que  vous  envieriez 
le  plus?  Le  droit  de  grâce,  n'est-il  pas  vrai  ?  Eh  bien,  je  l'avais. 
Dès  mon  entrée  dans  une  ville,  l'autorité  des  fonctionnaires  dis- 
paraissait devant  le  rang  que  l'on  m'avait  gracieusement  conféré. 
Ils  continuaient  à  rendre  la  justice,  à  administrer  ;  mais  c'était  en 
mon  nom,  et  au  sortir  de  la  maison  dont  on  avait  fait  ma  demeure, 
je  trouvais  les  condamnés  de  la  veille  pour  lesquels  j'obtenais, 
tantôt  une  grâce  entière,  tantôt  une  diminution  de  peine.  Mais 
au  souvenir  de  ces  honneurs,  combien  je  préfère  celui  des  sim- 
ples et  bonnes  réceptions,  de  l'hospitalité  humble  et  tranquille, 
que  je  rencontrais  dans  les  villages  et  dans   les  hameaux  ! 
Souvent,  descendus  de  nos  palanquins  ou  de  notre  bateau,  lais- 
sant derrière  nous  nos  bagages,  auxquels  nous  donnions  ren- 
dez-vous à  la  station  prochaine,  nous  nous  enfoncions,  seuls,  par 
les  petits  sentiers  dans  les  champs,  sans  avoir  pris  d'autre  pré- 
caution que  de  nous  être  couverts  de  notre  costume  chinois  (1). 
Nous  allions  en  flânant,  nous  arrêtant  à  chaque  pas,  causant 
avec  le  premier  passant  de  la  pluie,  du  beau  temps,  des  récoltes 
et  du  reste.  Je  vois  encore  un  certain  arbre  sous  lequel,  un 
jour,  n'en  pouvant  plus  de  chaleur  et  de  fatigue,  nous  nous 
étions  laissés  tomber.  Un  peu  de  gazon,  devrai  gazon,  si  rare 
dans  les  campagnes  chinoises  où  tout  est  cultivé,  entourait  ses 
racines  et  nous  faisait  un  siège  doux  et  frais,  sur  lequel  nous 
nous  étendions  avec  un  plaisir  inlini.  Malheureusement,  nous 
n'avions  pas  remarqué,  non  loin  de  là,  deux  femmes  un  peu 
cachées  par  quelques  arbrisseaux,  et  qui,  travaillant  dans  un 
petit  jardin,  ne  nous  avaient  pas  non  plus  vus  venir.  Or  il  faut 
savoir  qu'il  n'est  pas  convenable  que  des  hommes  étrangers 
s'arrêtent  longtemps  en  présence  des  femmes.  Nous  savions 
bien  aussi  que  nous  n'étions  pas  à  notre  place,  mais  comment 

(1)  J'étais  accompagné  dans  l'un  de  ces  voyages  par  M.  L.  Bourret,  qui  avait 
été  délégué,  sur  ma  demande,  par  le  commerce  français  de  ÎShang-haï,  afin  d'étu- 
dier les  produits  commerciaux  des  provinces  encore  inconnues  que  j'allais  visiter. 
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quitter,  sans  regret,  l'arbre  qui  nous  abritait  du  soleil  ?  Nous 
essayâmes  de  conjurer  le  danger,  a  Bonjour  donc,  les  bonnes 
dames,  dit  l'interprète  de  sa  voix  la  plus  avenante.  —  Bonjour, 
bonjour,  mais  que  faites-vous  là?  Allez  plus  loin.  —  Cependant, 
mesdames,  voulut-il  objecter,  nous  sommes  bien  fatigués  ;  et, 
voyez,  les  autres  arbres  sont  loin.  —  Mais  quels  sont  donc  ces 
barbares,  reprit  l'une  de  nos  voisines,  pour  manquer  ainsi  aux 
convenances  !  Allez-vous-en,  et  ne  vous  le  faites  pas  répéter.  » 
Penauds  et  confus,  nous  nous  levions  pour  partir  quand  l'inter- 
prète se  ravisant  et  montrant  sa  pipe  :  «Au  moins,  leur  dit-il, 
vous  nous  donnerez  bien  du  feu.  —  Allez  toujours,  on  vous  le 
portera.  »  Nous  nous  en  allâmes  lentement,  et  nous  fûmes 
bientôt  rejoints  par  un  petit  garçon  qui  nous  apportait  du  feu.  Je 
le  remerciai  en  lui  donnant  un  petit  couteau  de  huit  sous,  et,  deux 
ou  trois  pas  plus  loin,  nous  nous  laissâmes  encore  tomber.  Quel- 
ques instants  après,  l'enfant  revenait  en  nous  apportant  quatre 
oranges.  Je  lui  remis  alors  un  paquet  d'aiguilles  à  coudre,  puis 
il  partit.  Mais  nous  ne  fûmes  pas  longtemps  seuls.  Il  revint  une 
troisième  fois,  conduisant  un  vieillard  et  deux  ou  trois  hommes 
qui,  après  quelques  mots  de  politesse,  nous  invitèrent  à  venir  nous 
reposer  chez  eux.  Nous  acceptâmes  avec  empressement,  et  une 
heure  ne  s'était  pas  écoulée,  que  nous  étions  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Les  femmes  vaquaient  librement  devant  nous  à  leurs 
occupations  :  l'uné  apprêtait  le  repas,  l'autre  couvrait  la  table. 
Pendant  ce  temps,  tous  les  hommes  du  village  s'étaient  réunis 
à  ceux  de  la  maison,  et  nous  causions.  Nous  causions,  ainsi 
qu'ils  le  disent,  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  de  tout  ce  qui,  entre 
ces  deux  points  du  monde,  intéresse  l'homme  et  constitue  son 
domaine  qu'il  connaît  si  peu.  Nous  parlions  de  l'Europe,  nous 
parlions  de  nos  parents,  car  c'est  toujours  par  là  que  commence 
l'entretien.  Enfin,  nous  prîmes  congé  de  ces  braves  gens,  empor- 
tant de  cette  journée  un  souvenir  qui,  après  vingt  ans  bientôt, 
ne  s'est  point  effacé. 

Je  n'oublierai  jamais  non  plus  la  réception  que  me  fit,  un 
jour,  un  pauvre  cultivateur  chinois,,  émigré  au  delà  de  la  Grande- 
Muraille,  en  Mongolie,  à  la  lisière  du  désert  de  Gobi.  Nous  avions 
quitté  Tchang-Kia-Keou  dès  les  cinq  heures  du  matin,  en  sui- 
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vant  le  chemin  qui  mène  au  village  de  Si-ouang'-tse  ;  et,  à  onze 
heures  ou  midi,  il  ne  nous  avait  pas  encore  été  possible  de 
trouver  dans  cette  triste  région,  un  lieu,  une  maison,  pour  nous 
reposer  et  prendre  quelque  nourriture.  Nous  avions  bien  tra- 
versé quelques  misérables  hameaux,  mais  soit  que  les  habitants 
fussent  occupés  de  travaux  extérieurs,  soit  pour  toute  autre 
raison,  nous  n'en  avions  aperçu  presque  aucun.  Enfin,  sur  le  midi, 
nous  arrivons  au  milieu  d'un  groupe  de  maisons  un  peu  plus 
considérable  que  les  précédents,  mais  sans  y  voir  plus  de  portes 
ouvertes.  Nous  étions  sur  la  place,  bêtes  et  gens,  le  nez  auvent, 
nous  demandant  si  nous  n'allions  pas  être  forcés  de  nous  ins- 
taller contre  quelque  muraille,  lorsque  nous  voyons  accourir  un 
paysan,  qui,  après  nous  avoir  salués,  nous  tint  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Oh,  monsieur,  vous  chercheriez  en  vain  dans  ce  vil- 
lage une  maison  qui  puisse  vous  recevoir;  il  est  tout  petit,  et 
nous  sommes  trop  pauvres.  Moi-même,  je  suis  bien  misérable 
et  bien  indigne  ;  cependant,  si  vous  vouliez  bien  faire  à  votre  tout 
petit  frère  l'honneur  de  vous  reposer  chez  lui,  il  ferait  de  son 
mieux  :  sa  maison  est  là.  »  Sa  maison,  un  peu  plus  grande  que 
les  voisines,  était  d'une  extrême  propreté.  Une  fois  qu'il  nous  y 
eut  installés,  il  nous  quitta  et  nous  le  vîmes  courir  après  les 
poules.  Devinant  ses  intentions,  nous  le  priâmes  de  n'en  rien 
faire ,  l'assurant  que  nous  avions  toutes  les  provisions  néces- 
saires et  que  nous  ne  lui  demandions  que  l'abri.  Mais  il  en  avait 
déjà  tué  deux.  Pendant  que  le  repas  s'apprêtait,  nous  nous 
mîmes  à  causer  avec  lui,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer 
sa  tenue  modeste  et  discrète,  sa  façon  de  parler,  simple,  digne, 
respectueuse  sans  timidité.  Puis  le  dîner  arriva,  et  c'est  lui 
qui  voulut  absolument  le  servir,  avec  son  fils  aîné,  enfant  d'en- 
viron dix  ou  onze  ans ,  de  si  gentilles  manières  que ,  malgré 
moi,  me  rappelant  nos  paysans  français,  je  faisais  entre  eux  et 
ceux  que  j'avais  sous  les  yeux  des  comparaisons  qui  m'attris- 
taient. 

Enfin,  le  repas  terminé  et  l'heure  de  repartir  étant  venue,  je 
voulus  laisser  à  notre  hôte  quelque  souvenir  de  notre  passage, 
mais  je  ne  pus  lui  faire  rien  accepter.  Il  me  demanda  seulement 
la  permission  de  me  présenter  sa  famille. /)utre  le  petit  garçon 
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qui  avait  aidé  son  père,  il  y  avait  encore  une  fillette  de  quatre 
ans  et  un  autre  petit  de  deux  ans,  qui  nous  firent  leurs  petites 
politesses  tout  comme  les  grandes  personnes  les  mieux  élevées 
auraient  pu  le  faire. 

II 

Beaucoup  d'Européens  croient  que  la  Chine  est,  par  excel- 
lence, le  pays  du  despotisme.  Or  je  demande  ce  que  peut  être 
un  despotisme  qui,  pour  plus  de  500  millions  d'êtres,  ne  s'exerce 
qu'au  moyen  de  25 à  30,000  fonctionnaires  ;  qui,  pour  se  soutenir, 
n'a  qu'une  armée  permanente  d'une  centaine  de  mille  Tartares , 
quasi  perdus  au  milieu  d'une  pareille  fourmilière?  En  réalité, 
les  Chinois  se  gouvernent  et  s'administrent  eux-mêmes  ;  dans  la 
famille,  par  tous  les  membres  de  la  famille  ;  dans  la  cité,  par  les 
délégués  qu'ils  ont  élus,  et  dont  les  fonctionnaires  officiels  ne 
sont,  pour  ainsi  dire,  que  les  présidents.  Et  notez  qu'ils  ne  se 
gênent  pas  pour  renvoyer  ces  présidents  quand  ils  ont  à  s'en 
plaindre,  ce  qu'ils  font  du  reste  d'une  façon  assez  originale.  Dans 
un  des  départements  les  plus  populeux  d'une  province  que  j'ai 
visitée,  on  annonce  un  jour  la  prochaine  arrivée  d'un  préfet  qui, 
partout  où  il  avait  été,  n'avait  laissé  qu'une  mauvaise  réputation. 
On  le  savait.  Le  peuple  s'émeut,  le  Conseil  du  département  se 
réunit,  et  l'on  envoie  au  vice-roi  adresses  sur  adresses  pour  le 
prier  de  revenir  sur  son  malencontreux  choix.  Mais  le  vice-roi 
s'obstine  etl'on  apprend  bientôt  que  le  préfet  n'est  qu'à  quelques 
lieues  de  la  ville.  Le  Conseil  s'assemble  de  nouveau;  il  fait 
dresser  à  l'entrée  de  la  cité  une  tente;  on  y  porte  le  repas  et  les 
rafraîchissements  d'usage,  et  on  commande  le  cortège  habituel; 
mais  en  même  temps  on  fait  préparer  quatre  palanquins  avec  des 
porteurs  frais  et  dispos;  puis  on  attend  mon  préfet.  Il  arrive,  on 
le  reçoit  poliment;  on  l'invite  à  se  reposer  et  à  se  rafraîchir; 
seulement  on  lui  déclare  que  le  peuple  ne  veut  pas  de  lui,  qu'il 
n'entrera  pas  dans  la  ville  et  que  trois  délégués  du  Conseil  vont 
avoir  l'honneur  de  le  reconduire  à  la  capitale. 

Ce  qui  fut  fait. "Est-ce  une  exception  ?  Non  ;  et  le  calme 
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avec  lequel  s'accomplit  cette  exécution  prouve  au  contraire 
qu'elle  est  dans  les  mœurs.  D'ailleurs,  écoutez  leurs  législateurs 
et  leurs  philosophes  :  «  Le  monarque,  disent-ils,  n'est  que  le 
mandataire  du  peuple.  S'il  se  trouve  un  souverain  qui  se  con- 
duise contrairement  au  bien  et  à  la  volonté  du  peuple,  tout  le 
monde  le  regarde  comme  une  calamité,  et  quoiqu'il  ait  l'auto- 
rité en  mains,  on  le  châsse.  »  Qui  dit  cela  ?  Confucius,  c'est-à- 
dire  le  plus  grand  et  le  plus  populaire  de  leurs  philosophes, 
de  leurs  moralistes  et  de  leurs  législateurs.  —  Voilà  pour  la 
liberté  politique.  —  Mais  les  Chinois  n'ont  pas  que  la  liberté 
politique,  ils  ont  toutes  les  libertés:  liberté  de  conscience,  de 
religion,  de  culte.  On  trouve,  en  effet,  dans  presque  tous  les 
rangs  des  fonctionnaires,  des  musulmans,  des  juifs  et  des  chré- 
tiens, aussi  bien  que  des  boudhistes  et  des  hommes  ne  professant 
aucune  religion  particulière,  si  ce  n'est  celle  des  ancêtres.  Le 
Gouvernement  n'intervient  dans  les  questions  religieuses  que 
lorsqu'elles  se  mêlent  aux  questions  civiles  et  qu'elles  empiètent 
sur  le  domaine  laïque.  De  temps  en  temps,  on  lit  dans  les 
instructions  que  l'Empereur,  les  vice-rois  ou  les  gouverneurs 
ont  l'habitude  d'adresser  à  la  population,  cette  recommandation 
qui  paraît  singulière  aux  Européens  :  «  Défiez-vous  des  reli- 
gions. »  De  là  le  reproche  d'athéisme  qu'on  a  longtemps  fait  à 
la  nation  chinoise.  Mais  on  verra  plus  lard  que  rien  n'est  plus 
mal  fondé.  Le  Gouvernement  n'intervient  pas  davantage  dans 
l'enseignement  public.  Tout  le  monde  est  libre  d'ouvrir  une 
école;  tout  le  monde  est  libre  d'y  aller  ou  non  ;  et,  chose  remar- 
quable dont  on  comprendra  tout  à  l'heure  la  raison,  il  n'y  a, 
pour  ainsi  dire,  aucun  Chinois  qui  ne  sache  lire,  écrire,  compter 
et  dessiner.  Quant  à  ceux  voulant  poursuivre  la  carrière  des 
lettres,  qui  doit  leur  ouvrir  les  administrations  publiques,  ils  ne 
relèvent  que  des  examinateurs  envoyés  par  l'Académie  de  Pékin, 
laquelle,  tout  entretenue  qu'elle  est  par  l'Etat,  est  absolument 
indépendante  du  Gouvernement.  En  ce  qui  concerne  la  liberté 
d'association  et  de  réunion,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  jamais  venu 
à  la  pensée  d'un  gouvernement  chinois,  au  moins  depuis  plu- 
sieurs siècles,  de  la  mettre  en  question.  On  se  réunit  ou  l'on 
s'associe  sans  avis  ou  autorisation  préalable.  Dans  aucun  pays 
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du  monde,  je  crois,  les  associations  de  toutes  sortes  ne  sont 
aussi  fréquentes,  aussi  nombreuses  et  aussi  faciles  qu'en  Chine. 
Dans  aucun  pays  du  monde,  on  ne  voit  à  un  tel  degré  de  pareilles 
preuves  de  force  et  de  vitalité.  C'est  ce  que  j'espère  montrer  plus 
tard.  Rien  non  plus  ne  vient  limiter  la  liberté  de  la  presse.  J'ai 
recueilli,  en  1863,  dans  la  province  du  Se-tchuen,  des  placards 
d'une  violence  excessive  contre  l'Empereur  et  le  Gouvernement 
qui  avaient  signé  le  traité  que  les  Européens  leur  avaient  imposé 
après  le  pillage  du  Palais  d'Eté  et  l'incendie  de  la  grande  Biblio- 
thèque. C'est  tout  au  plus  si  les  mandarins  les  faisaient  enlever; 
ils  ne  songeaient  pas  à  en  poursuivre  les  auteurs.  Pas  de  passe- 
ports non  plus  ;  pas  de  patentes  sur  les  industries  ni  sur  le 
commerce  ;  pas  d'octrois,  si  ce  n'est  à  l'entrée  de  chaque  pro- 
vince, et,  sur  les  marchandises  étrangères,  un  droit  fiscal  de 
5  à  8  p.  100  pour  tels  ou  tels  articles.  Donc,  liberté  complète  et 
plus  réelle  que  nous  ne  pouvons  le  rêver,  d'industrie,  de  métier, 
de  commerce,  de  banque  et  de  circulation. 

J'ai  réservé  pour  la  dernière  une  liberté  avec  l'idée  de 
laquelle  nous  avons,  nous  autres  Européens,  bien  de  la  peine  à 
nous  familiariser.  Et  pourtant  c'est  la  plus  noble  et  la  plus  déli- 
cate des  libertés,  celle  qui  élève  le  plus  la  conscience  de 
l'homme,  et  qui,  à  mon  avis,  contient  toutes  les  autres.  Je 
veux  parler  de  la  liberté  de  se  juger  soi-même,  de  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  la  self  juridiction.  Je  dirai  tout  à  l'heure 
comment  les  Chinois  l'exercent  ;  je  me  borne,  pour  le  moment, 
à  la  constater.  Là  encore,  l'Etat  n'intervient  que  lorsqu'il  y  est 
appelé  ;  et  ce  qui  prouve  que  son  intervention  n'est  pas  aussi 
nécessaire  ni  aussi  fréquente  qu'on  pourrait  le  croire,  c'est  qu'il 
n'a,  pour  l'exercer,  aucune  magistrature  spéciale.  Ainsi,  ni  caste 
judiciaire,  ni  caste  sacerdotale,  ni  caste  enseignante,  ni  caste 
militaire.  Peut-on  désirer  de  plus  complètes  preuves  des  liber- 
tés dont  jouit  le  peuple  chinois? 

Je  viens  de  dire  que  rien  ne  me  semblait  plus  susceptible 
d'élever  la  conscience,  d'y  développer  le  sentiment  de  la  justice, 
que  l'exercice  même  du  pouvoir  judiciaire.  Mais  j'ai  plus  qu'une 
appréciation  à  énoncer.  —  On  sait  que  l'industrie  de  la  terre, 
que  l'agriculture  est  la  profession  nationale,  pour  ainsi  dire,  de 
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la  Chine.  Tous  les  Chinois,  a-t-on  pu  dire,  sont,  naissent  culti- 
vateurs; et,  en  fait,  il  n'y  en  a  peut-être  pas  un  seul  qui  ne  soit 
directement  intéressé  à  la  prospérité  de  l'agriculture.  On  sait 
aussi  que  la  culture  du  riz  est  le  fond  de  leur  agriculture,  puis- 
qu'elle occupe  les  deux  tiers  du  territoire,  et  que  cette  culture 
ne  se  pratique  que  dans  l'eau  et  par  les  irrigations.  On  sait  enfin 
combien  l'eau,  de  sa  nature,  est  facile  à  détourner,  à  dérober. 
Eh  bien!  comment  la  culture  du  riz  serait-elle  possible  sans 
la  justice?  —  La  régularité  de  la  distribution  des  eaux  est 
donc  une  preuve  de  grande  loyauté.  «  Point  de  culture  sans 
l'ordre,  a  dit  Michelet.  La  justice  est  née  du  sillon.  Cérès  qui, 
à  Thèbes  et  à  Athènes,  a  rapproché  les  hommes  et  fait  les  lois, 
Cérès  qui  ne  semble  pas  autre  que  Thémis,  Cérès  est  la  pensée 
sérieuse  des  peuples  agricoles.  »  Et  du  reste,  ce  n'est  pas  seule- 
ment au  riz  que  le  Chinois  rend  justice,  mais  à  toutes  les  ré- 
coltes, ou,  pour  mieux  dire,  à  la  terre  elle-même,  à  la  terre  qui 
les  produit,  au  buffle,  au  bœuf,  qui  aident  à  ses  travaux.  Il  se 
dit  ces  paroles  de  l'ancienne  loi  de  Perse  :  «  Fais  justice  à  la 
plante,  au  taureau,  au  cheval;  prends  garde  que  la  vache  ne 
mugisse  contre  toi  ;  ne  sois  pas  ingrat  pour  le  chien.  La  terre  a 
droit  à  la  semence;  négligée,  elle  maudit;  fécondée,  elle  re- 
mercie. A  l'homme  qui  l'aura  remuée  de  droite  à  gauche,  et  de 
gauche  à  droite,  elle  dira  :  Que  tes  champs  portent  tout  ce  qui 
est  bon  à  manger;  que  tes  villages,  nombreux,  soient  abondants 
en  tous  biens.  »  Il  se  dit  encore  :  «  Laboure  et  sème;  celui  qui 
sème  avec  pureté  accomplit  toute  la  loi.  » 

La  bonne  foi,  le  crédit,  sont  dans  les  choses  courantes  de  la 
vie  une  autre  forme  de  la  justice.  Je  veux  citer  quelques  faits. 
Bien  souvent,  par  exemple,  dans  mes  voyages,  j'eus  à  refuser 
des  offres  de  prêts  sans  intérêts  et  sur  simple  parole  que  me  fai- 
saient des  mandarins  ou  de  riches  habitants.  «  Monsieur,  me 
disaient-ils,  vous  êtes  depuis  longtemps  éloigné  de  vos  compa- 
triotes. Peut-être  avez-vous  besoin  d'argent.  Disposez  de  nous.  » 
Une  fois  même,  il  m'arriva  de  renvoyer  à  un  mandarin  une 
somme  de  8,000  francs  qu'il  avait  fait  laisser  dans  un  coin  obscur 
de  mon  logis,  bien  que  j'eusse  décliné  son  obligeance.  Je  n'étais 
pourtant  qu'un  étranger,  mais  cela  montre  d'autant  mieux  l'ha- 
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bitude  que  les  Chinois  ont  du  crédit  moral.  Ce  n'est  assurément 
pas  en  Europe  que  des  étrangers  auraient  à  décliner  de  pareilles 
offres.  En  Chine,  je  le  répète,  cela  est  fréquent;  et,  à  plus  forte 
raison,  entre  gens  qui  se  connaissent.  Il  est  aussi  d'usage,  dans 
les  banques  chinoises,  de  remettre  à  ceux  de  leurs  clients  qui 
le  demandent  jusqu'au  double  de  la  somme  inscrite  à  leur 
compte,  moyennant  l'intérêt  courant,  et  pour  un  délai  qui  peut 
aller  de  trois  jours  à  six  mois.  Mais  ce  qui  montre  peut-être  le 
mieux  à  quel  point  le  crédit,  et  le  crédit  moral,  est  l'habitude 
générale  de  la  Chine,  c'est  cette  multitude  de  petites  sociétés 
d'argent  ou  de  prêts  sans  intérêts  ou  à  de  faibles  intérêts  qu'on 
appelle  des  Hoeï-Tsienn,  qui  se  créent  journellement  en  vue  de 
parer  à  n'importe  quel  besoin,  depuis  l'étudiant  qui  n'est  pas 
assez  riche  pour  continuer  ses  études,  depuis  le  paysan  qui  a 
besoin  d'un  buffle  pour  entreprendre  une  culture,  depuis  le  petit 
marchand  qui  veut  commencer  un  commerce,  jusqu'à  la  mère 
de  famille  qui  songe  à  pourvoir  au  mariage  de  sa  fille. 

Une  autre  forme  de  la  justice,  c'est  l'assistance  due  aux 
déshérités  de  ce  monde.  Quoique  moins  nombreux  que  dans 
aucun  pays  de  l'Europe,  il  y  en  a  pourtant  en  Chine  ;  aucune 
société  humaine  n'est  parfaite  ;  on  rencontre  dans  tous  les 
pays  des  infirmes,  des  sourds,  des  aveugles,  des  muets.  Ils  ne 
sont  pas  plus  oubliés  qu'ailleurs;  j'ajouterai  même  que  les  éta- 
blissements où  on  les  recueille,  fondés  et  entretenus  soit  par 
l'État,  soit  par  des  sociétés  particulières,  pourraient,  sous  bien 
des  rapports,  servir  de  modèles  à  des  pays  où  l'on  sacrifie 
plus  à  l'apparence,  au  faste  des  monuments,  qu'à  la  commo- 
dité des  malades.  C'est  ainsi  que  j'ai  vu  des  établissements 
hospitaliers  chinois  mettre  à  la  disposition  de  chacun  de  leurs 
pensionnaires  un  petit  enclos,  deux  chambres  et  la  faculté  de 
se  faire  soigner  par  un  de  leurs  parents.  Il  en  est  de  même  des 
enfants  abandonnés.  Mais,  à  propos  des  enfants  abandonnés, 
on  a  tant  et  si  mal  parlé  de  ce  grave  sujet,  et  l'on  en  parle  encore 
si  mal,  qu'on  me  saura  gré  d'en  dire  quelques  mots. 

A  entendre  les  agents  de  la  Société  de  la  Sainte-Enfance, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  l'infanticide  serait,  en  Chine,  élevé 
à  la  hauteur  d'une  véritable  institution,  tolérée  ou  même  auto-- 
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risée  par  les  lois.  Le  mépris  de  la  vie  humaine  y  serait  porté  à 
un  tel  degré  que  les  parents  auraient  l'habitude  de  jeter  aux 
pourceaux  ceux  de  leurs  enfants  dont  ils  regarderaient  l'exis- 
tence comme  un  embarras.  On  a  pu  voir  des  images  qui  illus- 
trent ces  récits  et  que  l'on  fait  circuler  dans  les  écoles  catho- 
liques. Il  y  a  encore  dans  quelques  églises  des  bannières  décorées 
de  ces  mêmes  images,  que  l'on  promène  dans  certaines  occa- 
sions. Plusieurs  missionnaires  du  siècle  dernier,  et  d'autres  qui 
vivent  aujourd'hui,  ont  cependant  maintes  fois  protesté  contre 
ces  abominables  calomnies.  Je  puis,  notamment,  citer  une  lettre 
d'un  jésuite,  le  P.  Amyot,  publiée  vers  1790  dans  le  quatrième 
volume  des  Mémoires  concernant  les  Chinois,  qui  aurait  dû  faire 
monter  le  rouge  de  la  honte  aux  inventeurs  de  la  légende  des 
petits  Chinois  Mais  cette  légende  rapporte  à  la  Sainte-Enfance 
cinq  à  six  millions  par  an,  et  il  paraît  qu'il  est  dur  d'y  renoncer. 
Quant  à  moi,  qui  ai  passé  dix  ans  en  Chine,  qui  ai  parcouru  le 
pays  du  nord  au  sud  et  de  l'est  à  l'ouest,  je  déclare  qu'il  n'a 
jamais  été  à  ma  connaissance  qu'un  infanticide  ait  été  commis, 
soit  dans  les  localités  que  j'ai  visitées  ou  habitées,  soit  dans  les 
localités  voisines.  Je  ne  dis  pas  cependant  qu'il  n'en  ait  jamais 
été  commis  et  qu'il  ne  s'en  commette  jamais.  Mais  j'affirme  que 
ce  crime  est  beaucoup  moins  fréquent  en  Chine  qu'en  France,  et 
que  conclure  d'un  fait  possible,  mais  accidentel  ou  involontaire, 
d'un  enfant  dévoré  par  un  porc,  à  un  fait  habituel  ou  volontaire, 
est,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  une  abominable  et  infernale 
calomnie;  et  en  la  stigmatisant  d'une  façon  aussi  énergique,  je 
ne  crains  point  d'être  démenti  par  aucun  des  Européens  qui  con- 
naissent la  Chine  autrement  que  par  les  racontars  de  gens 
superficiels  ou  intéressés.  D'ailleurs  il  y  a  des  faits,  des  faits 
matériels,  qui  démentent  ces  récits  et  qui,  seuls,  devraient  les 
faire  repousser  si  l'on  se  donnait  la  peine  d'y  réfléchir  un  peu. 
Et  d'abord  comment  pourraient-ils  s'accorder  avec  l'augmenta- 
tion incessante  de  la  population  chinoise  !  Elle  était  de  360  mil- 
lions en  1812  :  elle  est  de  537  millions  aujourd'hui.  Il  me  semble 
que  le  démenti  est  péremptoire.  Puis,  d'où  viennent  en  général 
les  infanticides  ?  De  la  misère  et  des  naissances  en  dehors  du 
mariage,  n'est-il  pas  vrai  ?  Or  on  a  vu,  il  n'y  a  qu'un  instant,  ce 
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qu'il  fallait  penser  de  la  misère  ou  du  bien-être  des  Chinois  ;  et 
s'il  était  nécessaire  d'en  donner  une  autre  mesure,  je  dirais  que 
nulle  part  ailleurs  peut-être  il  n'existe  aussi  peu  de  mendiants 
qu'en  Chine.  A  Pékin,  il  y  en  a  certainement  beaucoup,  et  leurs 
importunités  sont  des  plus  repoussantes,  mais  ils  sont  loin  des 
•400,000  indigents  assistés  de  Paris,  sans  compter  ceux  qui  font 
un  métier  de  la  mendicité.  Dans  les  villes  de  l'intérieur,  je  ne 
crois  pas,  d'après  mes  informations  et  mes  observations  person- 
nelles, que  l'on  puisse  en  compter  plus  de  20  ou  25  pour  des 
populations  de  150  à  200,000  habitants.  Dans  les  campagnes,  on 
peut  dire  qu'il  n'y  en  a  pas.  —  Quant  à  la  seconde  cause  ordi- 
naire des  infanticides,  on  verra  tout  à  l'heure  qu'elle  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas,  puisque  le  mariage  est,  au  triple  point  de 
vue  social,  politique  et  religieux,  un  devoir  tellement  étroit  et 
sacré,  que  le  nombre  des  célibataires  au-dessus  de  24  ans  ne 
vaut  vraiment  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  Cependant  des  fléaux 
imprévus  peuvent  tout  à  coup  plonger  des  familles  dans  la 
détresse  et  leur  faire  considérer  comme  un  malheur  une  nou- 
velle naissance.  Mais  pourquoi  se  déferaient-elles  de  leurs 
enfants  par  la  mort,  alors  que  l'abandon  des  enfants,  regardé 
comme  la  plus  douloureuse  des  extrémités  pour  les  parents, 
n'est  point  poursuivi  par  l'Etat?  alors  qu'il  existe,  au  contraire, 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  des  orphelinats  et  des  établisse- 
ments spéciaux  où  ces  enfants,  que  l'on  va  en  quelque  sorte 
chercher  à  domicile,  reçoivent  les  soins  les  plus  assidus  et  les 
plus  intelligents.  Car  telle  est  la  vérité  ;  croire  que,  avant 
l'arrivée  des  missionnaires  catholiques  en  Chine,  les  enfants 
mouraient  comme  des  chiens  dans  les  rues,  et  qu'en  dehors  de 
l'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine,  il  n'y  a  ni  salut,  ni 
pitié,  ni  charité,  est  une  erreur  dont  il  faut  absolument  se  débar- 
rasser. Du  reste,  le  lecteur  va  en  juger  lui-même  ;  mais  avant 
d'exposer  les  deux  systèmes,  chinois  et  catholique,  et  les  pro- 
cédés suivis  dans  leurs  différents  orphelinats,  je  dois  répéter 
que,  de  même  que  l'infanticide  et  pour  les  mêmes  raisons, 
l'abandon  et  l'exposition  des  enfants  sont  beaucoup  plus  rares 
en  Chine  qu'en  France.  Un  missionnaire,  placé  à  la  tête  de  l'éta- 
blissement de  la  Sainte-Enfance  à  Tien-Tsinn,  ville  de  plus  de 
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300,000  âmes,  me  disait,  en  1862,  que  depuis  l'ouverture  de  cet 
établissement,  qui  datait  de  trois  ans,  il  n'avait  pas  encore  pu, 
par  aucun  moyen,  se  procurer  un  seul  enfant.  Puis,  l'abandon 
n'y  a  pas  ce  caractère  définitif  qu'il  a  ailleurs.  Il  cesse  très  sou- 
vent avec  les  causes  qui  l'avaient  déterminé  ;  et  comme  la  pau- 
vreté n'est  pas  incurable,  mais  passagère,  les  parents  vont  très 
souvent  redemander  aux  orphelinats  les  enfants  qu'ils  leur 
avaient  confiés.  Dans  les  établissements  chinois,  on  s'empresse 
de  les  leur  rendre.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  orphe- 
linats catholiques,  où  les  enfants,  une  fois  baptisés,  ne  peuvent 
plus  être  rendus  à  leurs  parents  non  catholiques.  C'est  l'histoire 
du  petit  Mortara  ;  et  c'est  encore  la  lamentablo  histoire  des  mas- 
sacres des  Français  de  Tien-Tsinn,  en  1870,  provoqué  par  le 
refus  des  missionnaires  de  rendre  aux  familles  chinoises  des  en- 
fants qu'ils  avaient  enfin  réussi  à  se  procurer  à  la  suite  des  inon- 
dations du  fleuve  Jaune.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  effet,  que  le 
but  de  l'institution  de  la  Sainte-Enfance  n'est  pas  de  sauver  les 
enfants  de  la  mort  temporelle,  mais  qu'il  est  essentiellement  de 
les  sauver  de  la  mort  spirituelle.  En  sorte  que  l'idéal  de  cette 
institution  serait  que  chaque  enfant  mourût  aussitôt  baptisé,  et 
que  ceux  qui  survivent  sont  considérés  comme  de  véritables 
impedimenta.  Un  évêque,  dont  je  pourrais  citer  le  nom,  disait,  à 
ce  sujet,  à  un  autre  évêque  qui  m'a  répété  le  propos  :  «  qu'il 
serait  bien  à  désirer  qu'une  bonne  épidémie  vînt  le  débarrasser 
de  ses  orphelins  ».  Ce  n'était,  sans  doute,  qu'une  boutade,  mais 
une  boutade  qui  ne  pouvait  venir  que  de  l'esprit  d'un  mission- 
naire catholique.  Pour  les  garçons  encore,  on  leur  trouve  dans 
les  différentes  professions  des  placements  aisés,  des  emplois 
assez  avantageux  pour  leur  permettre  de  rembourser  à  la  Sainte- 
Enfance  les  frais  qu'ils  lui  ont  occasionnés.  Pour  les  filles,  c'est 
différent.  Il  y  a  peu  d'emplois  pour  elles,  et  le  mariage  ne  leur  est 
permis  qu'avec  des  catholiques.  Or,  d'une  part,  elles  sont  plus 
nombreuses  que  les  garçons  ;  et  de  l'autre,  ceux-ci  ne  restent 
pas  toujours  catholiques.  Aussi  le  nombre  des  orphelines  finit-il 
par  devenir  un  obstacle  considérable  à  l'œuvre  essentielle  de  la 
Sainte-Enfance.  Il  en  est  tout  autrement  dans  les  orphelinats 
chinois,  où  des  gens  riches  vont  très  souvent  chercher,  soit  des 
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enfants  qu'ils  adoptent,  soit  des  maris  pour  leurs  filles,  soit  des 
femmes  pour  leurs  fils.  Aussi  ces  orphelinats,  dont  les  dépenses 
ne  deviennent  la  plupart  du  temps  que  des  avances  dont  ils  sont 
largement  remboursés,  possèdent-ils  de  très  grandes  ressources 
qui  permettent  de  donner  aux  enfants  tous  les  soins  et  tout 
le  bien-être  nécessaires.  Cela  est  si  vrai,  qu'un  missionnaire 
jésuite  de  Sou-Tcheou,  ville  de  S  à  600,000  âmes,  se  plaignait  à 
moi  de  la  concurrence  que  faisait  à  l'orphelinat  catholique  l'or- 
phelinat chinois.  «  Il  est  beaucoup  plus  riche  que  nous,  me 
disait-il  ;  il  donne  des  cercueils  aux  petits  enfants  qui  meurent 
chez  lui,  tandis  que  nous  ne  pouvons  envelopper  les  nôtres  que 
d'une  botte  de  paille.  Aussi  nous  est-il  très  difficile  de  nous  en 
procurer.  »  Il  y  a  d'autres  raisons  encore  que  le  missionnaire  ne 
disait  pas  :  c'est  qu'il  meurt  beaucoup  moins  d'enfants  dans  les 
orphelinats  chinois  que  dans  les  orphelinats  catholiques,  parce 
que  les  soins  y  sont  plus  abondants,  mieux  entendus  ;  parce  qu'il 
est  absolument  interdit  de  donner  plus  d'un  enfant  à  une  nour- 
rice, tandis  que  les  catholiques  en  donnent  souvent  trois  ou 
quatre,  et  même  plus,  d'après  ce  que  m'a  dit  un  médecin  de 
mes  amis  qui  avait  vu  le  fait  à  Macao;  parce  qu'enfin  il  n'ar- 
rive jamais  que  l'on  prenne  un  enfant  vivant  pour  un  mort  et 
qu'on  l'enterre  comme  tel,  ainsi  que  cela  serait  une  fois  arrivé 
dans  un  district  voisin  de  ma  résidence,  sans  la  présence  inopi- 
née de  l'évêque  qui  sauva  l'enfant,  et  comme  cela  doit  trop 
souvent  arriver  avec  le  peu  de  sollicitude  dont  les  enfants  de 
la  Sainte-Enfance  sont  l'objet.  Qu'ils  aillent  au  ciel,  et  qu'ils  y 
aillent  le  plus  tôt  possible  ;  c'est,  encore  une  fois,  tout  ce  qu'elle 
demande. 

J'ai  oublié  deux  choses  qui  peuvent,  jusqu'à  un  certain 
point,  expliquer  les  exagérations  auxquelles  on  s'est  livré  au 
sujet  des  infanticides,  et  qui  sont  signalées  dans  la  lettre  du 
jésuite  dont  je  citais  le  nom  tout  à  l'heure.  La  première,  c'est  la 
nécessité  où  se  trouve  la  Sainte-Enfance  de  s'en  rapporter  aveu- 
glément aux  déclarations  des  sages-femmes,  catholiques  ou 
non,  qu'elle  autorise  à  donner  le  baptême  aux  enfants  qui  ne 
sont  pas  nés  viables.  Ces  femmes  reçoivent  pour  chaque  bap- 
tême une  somme  de  20  à  25  centimes  ;  et  comme  aucun  contrôle 
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n'est  possible,  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'elles  fussent  tentées 
de  réclamer  des  sommes  plus  considérables  que  celles  qu'elles 
ont  méritées,  en  rejetant  alors  sur  des  habitudes  d'infanticide 
un  excès  de  mortalité  qu'elles  ne  sauraient  faire  accepter.  La 
seconde  cause  d'exagération,  c'est  la  pratique  suivie  par  les 
familles  pauvres  d'exposer  leurs  enfants  morts,  afin  que  l'admi- 
nistration des  Orphelinats  chinois  se  charge  de  leur  sépulture. 
La  Sainte-Enfance  suppose  que  ces  enfants  sont  morts  de  mort 
violente;  mais  c'est  là  une  hypothèse  absolument  sans  fonde- 
ment sérieux. 

L'infanticide  et  la  Sainte-Enfance  m'ont  un  peu  fait  sortir  du 
cadre  que  je  m'étais  tracé,  mais  il  était  difficile  de  parler  de 
l'infanticide  sans  provoquer  bien  des  questions.  J'ai  voulu  y 
répondre  une  fois  pour  toutes,  et  j'espère  que  la  digression 
n'aura  pas  paru  inutile.  Pour  revenir  à  mon  sujet,  j'aurais 
maintenant  à  parler  de  la  sécurité.  Mais  que  pourrais-je  en  dire 
que  je  ne  vienne  de  dire  déjà  ou  que  je  ne  doive  en  dire 
plus  loin?  Je  ne  m'y  arrêterai  donc  pas  et  je  passerai  à  un  autre 
objet. 


III 

La  propriété  et  la  famille  sont,  en  Chine  comme  dans  les 
autres  pays,  les  bases  de  l'édifice  social.  Mais  la  propriété,  et 
j'entends  ici  la  propriété  du  sol,  est  la  plus  importante  des  deux. 
Le  foyer  est  la  pierre  qui  porte  la  cité;  s'il  n'est  un,  tout  périt. 
Mais  c'est  sur  le  sol  que  repose  le  foyer;  s'il  n'est  solide,  tout 
s'écroule.  D'un  autre  côté,  le  sol  est  le  support  de  l'huma- 
nité; s'il  n'est  libre,  c'est  la  mort.  Enfin,  par  le  travail  et  l'in- 
dustrie que  l'homme  y  incorpore,  le  sol  participe  de  la  person- 
nalité de  l'individu;  s'il  est  violé,  c'est  le  vol. 

En  Chine,  la  propriété  de  la  terre  a  subi  plusieurs  transfor- 
mations, et  ces  transformations  ont.  suivi,  comme  partout,  les 
différentes  évolutions  de  l'humanité  :  collective  à  l'époque  où 
la  population  ne  se  composait  encore  que  de  quelques  tribus  pas- 
torales ou  à  demi  agricoles,  individuelle  lorsque  la  population 
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a  augmenté  et  que  l'agriculture  a  dû  se  faire  intensive.  Puis,  du 
ve  siècle  avant  notre  ère  jusqu'au  iiic  siècle  après  Jésus-Christ, 
il  y  eut,  sur  plusieurs  points  du  territoire,,  des  tentatives  de 
réaction,  causées  par  des  abus  de  la  propriété  individuelle  qu'il 
serait  trop  long  d'exposer  ici.  En  beaucoup  d'endroits,  Ja  pro- 
priété redevint  collective  et  fut  remise  aux  mains  de  quelques- 
uns,  chargés  de  l'administrer  pour  tous.  Mais  il  arriva  ce  qui 
devait  arriver.  Ces  administrateurs  passèrent  à  l'état  de  chefs 
qui  se  crurent  bientôt  les  possesseurs  de  ]a  terre  qui  leur  avait 
été  confiée.  Ils  s'en  firent  les  seigneurs,  et  il  en  résulta  pour  les 
autres  une  sorte  de  vasselage  insupportable.  Enfin,  après  bien  « 
des  tâtonnements  pénibles,  la  propriété  subit,  du  me  au  vne  siè- 
cle de  notre  ère,  une  dernière  transformation  :  elle  devint  à  la 
fois  collective  et  individuelle.  C'est  la  forme  sous  laquelle  elle 
existe  aujourd'hui. 

Mais  avant  d'en  exposer  la  constitution,  il  faut  que  je  dise  ce 
qu'est  le  collectivisme  chinois.  —  Selon  les  Chinois,  l'humanité 
est  un  tout,  une  unité  que  les  noms  d'ancêtres,  de  vivants  et  de 
postérité  ne  sauraient  rompre,  dont  les  trois  temps  qui  marquent 
son  existence  :  passé,  présent,  futur,  ne  sont  capables  de  dis- 
soudre ni  l'éternelle  solidarité  ni  les  éternels  intérêts.  Ainsi, 
l'unité  et  la  solidarité  humaines,  que  l'on  trouve  bien  aussi  à  la 
base  des  autres  civilisations,  mais  qui  y  sont  contredites  par 
l'idée  que  nous  avons  de  la  mort  et  du  salut  individuel,  n'exis- 
tent en  Chine  qu'à  la  condition  d'être  éternelles.  Pour  mieux 
affirmer  leur  façon  de  concevoir  cette  solidarité  et  cette  unité  du 
genre  humain,  ils  vont  jusqu'à  supprimer  un  de  ses  modes; 
en  parlant  des  vivants  et  de  la  postérité,  ils  les  appellent  :  la 
future  antiquité,  essayant  ainsi  d'effacer  de  l'esprit  l'idée  qui 
divise  cette  éternelle  humanité. 

Ils  vont  encore  plus  loin.  Comme  si  leur  intelligence  se  refu- 
sait à  admettre  une  solidarité  qui  ne  résulterait  pas  de  l'identité 
des  générations,  ils  avaient  autrefois,  et  ils  ont  encore  dans 
quelques  localités,  la  coutume,  dans  les  cérémonies  funèbres,  de 
faire  représenter  le  mort  par  un  enfant  auquel  on  rend  tous  les 
honneurs  que  l'on  adresse  à  celui  dont  il  tient  la  place  et  qui 
semble  alors  s'être  déjà  réincarné.  La  terre  n'appartient  donc 
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pas  seulement  à  la  collectivité  vivante.  Ils  n'admettent  pas  que 
le  travail  et  la  plus-value  qu'il  ajoute  sans  cesse  à  la  terre  puis- 
sent absorber  la  propriété  du  fonds.  Ils  n'estiment  pas  que  les 
vivants,  cette  partie  si  éphémère  de  l'humanité,  aient  le  droit  de 
gaspiller  les  biens  qu'ils  ont  recueillis  du  passé;  ils  ne  leur 
reconnaissent  pas  le  droit  d'user  et  d'abuser  d'une  parcelle  quel- 
conque du  domaine  commun.  Les  vivants  ne  sont  bien  plutôt  à 
leurs  yeux  que  les  économes  de  la  postérité.  On  confisquait 
autrefois  les  propriétés  négligées.  En  réalité,  la  propriété  du  sol 
n'est  enChine  qu'un  droit  d'usufruit^  et  c'est  uniquement  ce  droit 
qu'on  est  libre  de  transmettre  et  d'aliéner.  C'est  ce  que  les  Chi- 
nois appellent  tienn-mienn.  Quant  à  la  propriété  du  fonds,  tienn- 
ti,  elle  reste  entre  les  mains  de  la  collectivité  représentée  par 
l'Etat.  Celui-ci  affirme  son  droit  en  la  frappant  d'une  rente  qui 
n'est  jamais  payée  qu'à  lui. 

Ainsi,  quand  un  propriétaire  vend  ou  loue  une  terre,  le  prix 
ou  la  rente  qu'il  en  reçoit  ne  représentent  jamais  que  le  prix  ou 
la  rente  de  la  valeur  que  lui  ou  ses  ancêtres  ont,  par  leur  travail, 
incorporée  et  ajoutée  à  cette  terre.  Il  faut  dire  que,  par  contre, 
jamais  la  collectivité,  ou  l'Etat,  ne  s'est  cru  le  droit  d'élever  la 
rente  du  fonds  au  fur  et  à  mesure  que  la  valeur  de  la  surface  aug- 
mentait. 

La  rente  du  fonds  n'a  pas  été  établie  d'après  la  valeur,  mais 
d'après  la  superficie;  et,  une  fois  fixée,  elle  n'a  plus  varié.  Cette 
rente  est  à  peu  près  le  seul  et  unique  impôt  de  la  Chine  (1).  Tel 
est,  en  effet,  le  respect  que  l'on  a  pour  le  travail  et  pour  les 
fruits  du  travail,  que  pour  rien  au  monde  on  ne  voudrait  y  por- 
ter atteinte  soit  par  l'élévation  de  la  rente,  soit  par  la  création 
d'autres  impôts  qui  retomberaient  en  définitive  sur  le  travail.  Il 
est  vrai  que  cette  rente  même  ne  peut,  non  plus,  être  payée  que 
par  le  travail;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  seulement 
grâce  à  elle  que  l'Etat  a  eu  le  moyen  de  réaliser  et  d'entretenir  ces 
grands  travaux  de  canalisation,  de  voirie,  etc.,  qui  ont  permis 

(1)  Les  autres  ressources  de  l'Empire  comprennent  les  revenus  des  douanes, 
ceux  des  mines  et  le  monopole  du  sel.  Les  revenus  particuliers  de  l'empereur,  qui 
constituent  sa  liste  civile,  lui  sont  fournis  par  une  partie  de  ceux  du  sel,  par  ses 
troupeaux  de  Mongolie  et  par  les  tribus  des  vassaux  de  la  Chine. 
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et  facilité,  depuis,  le  plein  développement  du  travail  particulier. 

Je  viens  de  dire  que  l'impôt  avait  été  fixé  d'après  la  super- 
ficie. Je  dois  ajouter  tout  de  suite  que  l'on  a  cependant  tenu 
compte  de  la  mesure  dans  laquelle  les  grandes  améliorations 
foncières  avaient  pu  être  réalisées.  Ainsi,  les  terres  des  plaines  et 
celles  non  irriguées  des  montagnes  payent  une  rente  moins  forte 
que  les  terres  irriguées,  et  les  terres  conquises  sur  les  eaux 
sont  pendant  un  certain  temps  exemptes  d'impôt  avant  de  ren- 
trer dans  les  quatre  grandes  classes  principales  ;  mais  il  n'y  a 
pas  d'autre  base  de  classification.  On  cultive  au  nord  de  la 
Chine  les  récoltes  qui  sont  propres  aux  climats  septentrionaux; 
au  midi,  les  plantes  particulières  aux  climats  méridionaux; 
et  en  fin  de  compte  les  produits  du  nord  arrivent  à  balancer 
ceux  du  midi.  Le  blé,  par  exemple,  rend  moins  en  poids  que 
le  riz  ;  mais  il  est  plus  riche,  se  vend  plus  cher,  et  l'on  ne  trouve 
pas  qu'il  y  ait  injustice  à  demander  au  sol  qui  le  produit  autant 
qu'à  celui  où  pousse  le  riz.  On  pourrait  dire,  en  un  mot,  que 
l'État  chinois,  après  avoir  aménagé  le  territoire  de  l'empire 
pour  le  plus  grand  bien  général,  se  conduit  comme  un  proprié- 
taire qui,  après  avoir  divisé  sa  maison  en  plusieurs  étages, 
fixe  les  loyers  qu'il  demande  d'après  les  avantages  de  ses 
étages,  sans  se  préoccuper  des  ressources  et  des  industries 
de  ceux  qui  les  lui  louent.  La  rente  de  la  terre  varie,  suivant 
les  classes,  de  1  fr.  50  c.  à  5  francs  par  hectare,  tout  com- 
pris :  corvées,  impôt  et  prestations.  Répartie  sur  la  population, 
elle  ne  représente  pas  plus  de  3  francs  environ  par  habitant. 
Ainsi,  pour  cette  modique  somme  une  fois  payée,  chaque  Chi- 
nois est  absolument  libre  d'entreprendre  telle  industrie,  tel 
commerce  qu'il  lui  plaît,  d'aller  où  il  veut.  11  n'a  ni  portes,  ni 
fenêtres,  ni  patentes,  ni  excises,  ni  octrois  à  payer.  Il  n'a  aucune 
formalité  à  remplir,  aucune  autorisation  à  demander,  aucune 
entrave  à  redouter.  Il  est  libre  comme  l'air  qu'il  respire,  et  qu'il 
respire  librement.  En  vérité,  l'on  peut  dire  que  cet  impôt  unique 
est  l'instrument  de  sa  liberté.  Aussi,  l'on  verra  dans  quelques 
instants  avec  quelle  religion  il  s'y  soumet  et  le  paye. 

Tous  les  autres  impôts  seraient  considérés  par  les  Chinois 
comme  attentatoires,  je  l'ai  dit,  aux  droits  du  travail,  et  rien  ne 
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les  étonne  davantage  que  d'apprendre  qu'ils  existent  dans 
d'autres  pays.  Tous  les  capitaux,  toutes  les  épargnes  sortent 
du  travail  ;  tous  les  revenus  servent  à  le  stimuler,  à  le  dévelop- 
per. Frapper  les  uns  ou  les  autres,  c'est  réduire  leur  puissance, 
affaiblir  les  moyens  de  transformation  des  produits  du  sol,  dimi- 
nuer les  demandes  du  commerce  et  de  l'industrie  ;  c'est  amoin- 
drir la  valeur  des  produits  entre  les  mains  de  celui  qui  les  vend, 
ou  l'élever  artificiellement  pour  celui  qui  les  achète. 

L'impôt  chinois,  l'impôt  métrique  (1),  en  déchargeant  le  com- 
merce et  l'industrie  de  tout  impôt  spécial,  a,  au  contraire,  le 
grand  avantage  d'imprimer  en  Chine  à  ces  deux  branches  de 
l'activité  humaine  une  énergie  et  une  puissance  incomparables. 
Il  est,  en  effet,  bien  peu  de  produits  industriels  que  les  Chinois 
n'arrivent  à  fabriquer  à  meilleur  marché  que  nous,  et  bien  peu 
de  produits  d'Europe  qu'ils  ne  vendent  chez  eux  à  plus  bas  prix 
que  nous.  Il  est  tels  objets  d'Angleterre,  de  France  ou  d'Alle- 
magne, que  l'on  trouve  dans  leurs  magasins  à  un  tiers  au-des- 
sous du  prix  que  nos  marchands  en  demandent.  Quant  aux 
produits  chinois,  il  m'est  arrivé  d'acheter  pour  75  centimes  ou 
1  franc  de  longues  guêtres  ou  des  chapeaux  de  feutre  que 
j'aurais  payés  au  moins  3  francs  en  Europe. 

L'impôt  chinois  n'est  donc  pas  seulement  un  instrument  de 
liberté,  c'est  en  même  temps  un  instrument  de  progrès,  de  telle 
sorte  que  l'on  peut  dire  que  si  les  cultivateurs  font  l'avance  de 
l'impôt,  c'est  le  progrès  général  qui,  grâce  à  des  débouchés  plus 
sûrs,  plus  larges  et  plus  avantageux  qu'avec  tout  autre  système, 
finit  par  les  rembourser.  En  outre,  il  a  l'avantage,  en  se  répar- 
tissant  de  proche  en  proche  sur  l'ensemble  de  la  population, 
d'arriver  à  être  presque  insensible  pour  chaque  habitant. 

L'impôt  chinois  est  également  un  instrument  de  justice.  Le 
principe  qui  l'a  fait  accepter,  le  respect  du  travail,  a  prévalu 
dans  les  contrats  particuliers  entre  propriétaires  et  fermiers. 
Tant  qu'un  cultivateur  exploite  une  terre,  le  propriétaire  ne 
peut  exiger  de  ce  fermier  un  loyer  plus  élevé  que  celui  qui 

(1)  Voir  sur  la  réforme  de  l'impôt  en  France  un  travail  très  remarquable  de 
M.  Toubeau  qui,  sans  savoir  que  l'impôt  métrique  était  l'impôt  chinois,  est  arrivé 
à  le  proposer  sous  ce  nom  pour  l'Europe.  —  2  vol.,  chez  Guillaumin. 
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a  été  convenu  dès  le  principe.  Si  le  cultivateur  le  quitte  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre,  le  propriétaire  lui  doit  compte  de 
la  plus-value  que  son  travail  a  ajoutée  à  la  terre.  Mais  à  ce  point 
de  vue,  le  système  chinois  a  produit  des  résultats  sur  lesquels  je 
ne  puis  m'étendre  sans  dépasser  les  limites  de  cette  étude;  je 
veux  du  moins  les  énumérer. 

Ainsi,  il  a  eu  le  mérite  de  faciliter  l'accès  du  sol  à  ceux  qui 
veulent  l'exploiter  eux-mêmes,  en  en  détournant  ceux  qui  n'en 
voudraient  faire  qu'un  moyen  de  placement  ou  de  spéculation. 
En  effet,  l'impôt  entier  ne  pesant  que  sur  la  superficie,  le  sol  est 
déprécié  d'autant  entre  les  mains  de  ceux  qui  n'en  sont  que  les 
propriétaires  oisifs,  mais  il  garde  tout  son  prix  pour  ceux  qui  l'ex- 
ploitent personnellement.  L'impôt  n'est  après  tout  qu'un  fermage 
fixe  qu'ils  payent  à  l'Etat  au  lieu  de  le  payer  à  des  propriétaires 
parasites  ;  et  en  assurant  à  ceux  qui  les  ont  produites,  le  béné- 
fice des  plus-values  successives  incorporées  au  sol  par  leur 
travail ,  il  stimule  leur  industrie  et  la  fécondité  de  la  terre,  à 
laquelle  ils  arrivent  à  faire  rendre  plusieurs  récoltes  dans  la 
même  année  et  à  donner  une  plus-value  de  4,000  à  15,000  ou 
20,000  francs  par  hectare. 

Le  svstème  chinois  retient  donc  les  habitants  sur  le  sol,  au 
lieu  de  les  décourager  de  la  culture  et  de  les  pousser  vers  les 
villes,  ainsi  que  le  font  les  systèmes  européens.  Il  favorise 
enfin  le  développement  de  la  petite  propriété,  et  en  voici  la 
preuve. 

Si  l'on  divise  la  superficie  totale  de  la  Chine  par  le  nombre 
des  familles,  qui  est  d'environ  90  millions,  on  trouve  que  l'éten- 
due moyenne  des  propriétés  ne  doit  pas  dépasser  3  hectares  1/2. 
C'est  la  réalité.  Il  y  a  cependant  un  grand  nombre  de  familles 
qui  ne  possèdent  que  1  hectare  1/2  ou  même  seulement  un  demi- 
hectare,  et  la  différence  va  grossir  les  propriétés  des  plus  riches. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  l'on  compte  beaucoup  de  propriétés  de 
plus  de  20  hectares.  Celles  de  100  sont  excessivement  rares,  et 
quant  à  celles  qui  dépassent  ce  chiffre,  on  peut  dire  qu'il  n'y  en 
a  presque  pas.  Pour  chacune  des  provinces,  qui  comptent  en 
moyenne  30  à  40  millions  d'habitants,  on  citerait  à  peine  trois 
ou  quatre  propriétés  de  300  à  500  hectares.  Dans  tous  les  cas, 
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les  plus  grandes  cultures  ne   dépassent  guère  12  hectares. 
I  La  propriété,  en  Chine,  n'a  pas  seulement  ce  caractère  de 

collectivité  générale  que  lui  donne  le  système  d'impôt.  Soit  que 
le  législateur  ait  voulu  prévenir  tout  retour  à  l'erreur  qui  avait  fait 
croire  aux  anciens  administrateurs  du  domaine  commun  que  les 
droits  de  la  collectivité  se  personnifiaient  en  eux,  et  prévenir  en 
même  temps  tout  retour  au  despotisme  qui  en  avait  été  la  con- 
séquence; soit  pour  toute  autre  raison,  le  législateur  a,  dans  de 
certaines  limites,  couvert  du  même  privilège  d'inaliénabilité  qui 
couvre  le  territoire  national  la  propriété  de  la  plus-value  incor- 
porée au  sol  par  l'usufruitier.  Chaque  individu  ou  chaque 
famille  arrivée  à  la  possession  de  la  terre  la  vit,  dans  des  pro- 
portions qui  allèrent  toujours  en  diminuant,  frappée  d'inaliéna- 
bilité entre  ses  mains.  Chaque  famille  exerça  ainsi  les  droits  de  la 
collectivité  et  devint  gardienne  du  sol,  en  raison  de  la  fraction 
de  l'humanité  qu'elle  représente.  Les  limites  de  cette  terre  ina- 
liénable étaient  dans  l'origine  de  30  hectares,  elles  ne  sont  plus 
aujourd'hui  que  de  3/4  d'hectare.  C'est  ce  que  l'on  appelle  le 
champ  patrimonial.  Sur  les  330  millions  d'hectares  qui  consti- 
tuent le  territoire  de  la  Chine,  70  à  75  millions  se  trouvent 
ainsi  dès  maintenant  fixés.  Ce  champ  patrimonial  n'assure  pas 
seulement  à  chaque  Chinois  sa  liberté,  ne  le  garantit  pas  seule- 
ment contre  tout  retour  au  despotisme  ;  dans  un  des  livres  cano- 
niques de  la  Chine,  on  trouve  ces  paroles  :  «  Le  culte  du  ciel  a 
pour  but  de  spiritualiser  la  terre.  »  Je  n'ai  pas  à  rechercher 
maintenant  si  ce  but  est  atteint  complètement,  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  constater  en  passant  que  les  Chinois  semblent 
du  moins  sur  la  voie  qui  y  conduit.  Tel  me  paraît  être  le  carac- 
tère de  l'institution  de  ce  champ  patrimonial,  inaliénable  et 
inviolable,  devenu,  pour  ainsi  dire,  presque  humain,  ne  pouvant 
pas  plus  être  vendu  que  l'homme,  aussi  sacré  que  lui. 

C'est  sur  ce  champ  patrimonial  que  l'on  construit  la  maison, 
le  foyer,  et,  dans  le  sens  français  du  mot,  le  manoir.  C'est  en 
effet  là,  si  l'on  est  assez  riche  pour  le  consacrer  à  cette  des- 
tination, que  l'on  établit  la  sépulture  de  la  famille,  que  l'on  édifie 
la  salle  où,  deux  fois  par  mois,  elle  se  réunit  pour  célébrer  le 
culte  des  ancêtres,  et  juger,  s'il  y  a  lieu,  les  procès,  les  fautes, 
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les  délits,  les  crimes  commis  par  les  siens.  C'est  là  que  sont 
gardés  les  archives  et  les  registres  de  l'état  civil.  C'est  là  enfin 
qu'à  côté  de  cette  salle  ou  de  ce  temple,  on  établit,  pour  tous  les 
enfants  de  la  famille  et  du  voisinage,  une  école  et  une  biblio- 
thèque. 

Rien  n'est  plus  aisé  maintenant  que  de  se  faire  une  idée  de 
l'aspect  sous  lequel  se  présente  la  propriété  rurale  et  de  la  phy- 
sionomie qu'elle  donne  à  la  campagne  chinoise.  —  Les  forêts, 
sous  l'effort  d'une  population  d'une  densité  extraordinaire,  ont 
disparu.  Des  villages,  aussi  nombreux  et  aussi  pressés  que  ceux 
des  environs  de  nos  grandes  villes,  les  ont  remplacées.  Dans  les 
intervalles ,  une  foule  de  petits  hameaux,  formés  de  petits 
domaines  dont  l'étendue  ne  dépasse  guère  3  hectares,  se  sont 
élevés,  au  centre  desquels  on  aperçoit  les  maisons  entourées  du 
champ  patrimonial,  tout  planté  d'arbres  et  d'arbrisseaux.  On 
pourrait  dire,  sans  trop  d'exagération,  que  ces  maisons  se 
touchent;  mais  ce  qui  les  rapproche  surtout,  c'est  qu'elles  sont 
presque  toutes  parentes  les  unes  des  autres,  et  que  les  habitants 
des  plus  petites  rencontrent  naturellement  dans  les  plus  grandes, 
d'où  elles  sortent ,  d'où  elles  ont  essaimé ,  les  secours  et  l'as- 
sistance de  l'association  la  mieux  constituée.  Chaque  hameau, 
chaque  groupe  de  cottages  est  un  système  complet  où  les  habi- 
tants sont  certains  de  trouver  d'abord  leur  école,  leur  mairie, 
leur  tribunal  de  famille;  et  ensuite,  selon  leurs  besoins,  les  bras, 
le  buffle,  le  moulin,  la  noria,  que  le  peu  d'importance  de  cha- 
cune de  leurs  petites  fermes  ne  comporterait  peut-être  pas. 
Et  cependant  chacun  est  chez  soi,  aussi  isolé  qu'il  le  veut, 
aussi  maître,  aussi  digne  dans  sa  retraite,  dans  son  home,  aussi 
indépendant  de  ses  voisins  et  de  l'Etat,  et  plus  sùr  dans  son  invio- 
lable petit  cottage,  que  ne  l'était  chez  nous,  au  moyen  âge,  le  sei- 
gneur le  plus  puissant.  Il  y  a  certainement,  au  point  de  vue 
pittoresque,  des  paysages  d'une  beauté  plus  majestueuse,  plus 
splendide,  plus  éclatante.  Nulle  part  la  nature  n'est  plus  tou- 
chante, plus  sympathique.  Çà  et  là,  sur  les  pentes  douces  des 
coteaux,  s'échelonnent  des  bosquets  de  bambous  au  feuillage  si 
gracieux  et  si  léger.  Autour  des  champs,  autour  des  maisons, 
des  plantations  donnent  à  la  campagne  le  caractère  charmant  des 
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paysages  de  la  Loire  ;  ou  bien,  dans  les  districts  accidentés,  l'as- 
pect de  nos  vergers  situés  en  montagnes.  On  voit  bien  encore,  aux 
environs  des  pagodes  et  sur  quelques  sommets,  de  rares  débris 
de  forêts  ;  mais  ce  qu'il  y  a  surtout,  ce  qu'il  y  a  partout,  ce  sont 
des  fleurs,  des  fleurs  de  toute  espèce.  Les  azalées  pourpres,  les 
rhododendrons,  les  gardénias  odorants,  les  glycines,  tapissent 
les  déclivités  trop  raides.  Les  roses,  les  chrysanthèmes  et  une 
foule  d'autres  plantes,  que  nous  ne  connaissons  que  parce  qu'elles 
nous  viennent  de  la  Chine,  fleurissent  et  parfument  en  toutes 
saisons  les  abords  des  cottages. 

Nulle  part  non  plus,  l'homme  ne  s'est  aussi  profondément 
pénétré  du  sens  intime  des  choses  qui  l'entourent.  Dans  les 
chants  que,  le  soir,  aux  heures  de  répit,  j'entendais  en  traver- 
sant les  hameaux,  je  cherche  en  vain  les  notes  toujours  tristes, 
résignées,  parfois  désespérées,  des  chants  de  nos  travailleurs, 
ceux  du  Nord  surtout.  Rien  ne  rappelle,  d'un  autre  côté,  dans 
les  légendes  des  Chinois,  les  terreurs  des  forêts  insondées,  des 
sommets  farouches  et  glacés.  Tout  cela  est  relégué  derrière  la 
Grande  Muraille,  en  Mongolie,  plus  loin  encore,  vers  le  pôle,  en 
Sibérie.  L'air  le  plus  populaire  de  la  Chine,  le  Sin-fâ,  est  un  air 
doux,  enjoué,  tout  rempli  de  paix  et  de  sécurité.  Il  n'y  a  pas  dans 
le  Sin-fâ,  ni  dans  aucun  autre  air,  ni  dans  aucune  légende,  trace 
de  lutte  contre  des  éléments  implacables.  Nulle  trace,  non  plus, 
des  souffrances  de  notre  servage,  des  angoisses  et  des  tortures 
de  nos  guerres  de  religion.  H  y  a  douze  cents  ans  au  moins  que 
ceux  qui  les  chantent,  ceux  qui  les  récitent,  jouissent  d'une  quié- 
tude que  nous  n'aurons  pas  d'ici  bien  longtemps.  Et  sur  ce  fond 
uni,  que  ne  troublent  ni  les  regrets  du  temps  et  des  peines  per- 
dues, ni  les  souvenirs  irritants,  ni  les  espérances  de  vengeances 
et  de  représailles,  se  sont  édifiées  les  mœurs  publiques  les  plus 
propres  à  assurer  à  tous  et  à  chacun  une  somme  de  bien-être 
dont  je  crains  que  l'Europe  ne  soit  encore  bien  éloignée.  —  Je 
reviens  à  mon  sujet. 

On  peut  dire  qu'il  n'existe  en  Chine  presque  aucune  famille 
qui  ne  possède  son  champ  patrimonial.  —  Il  est  inviolable.  — 
L'individu  par  qui  l'étranger,  je  veux  dire  l'intrus,  y  pénètre,  est 
sacrilège.  Le  membre  de  la  famille  dont  l'insoumission  a  causé 
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l'intervention  de  l'Etat,  est  maudit,  excommunié;  son  nom  est 
rayé  du  livre  de  famille.  —  Le  gouverneur,  le  général,  qui  a  laissé 
tomber  aux  mains  de  l'ennemi  un  des  foyers  dont  le  salut  lui 
était  confié,  se  suicide.  —  Tel  est  le  sol  sur  lequel  reposent  le 
foyer,  la  famille  et  la  cité.  Il  me  reste  maintenant  à  parler  de  la 
famille  elle-même. 

IY 

Après  avoir  établi  par  la  solidarité  éternelle  des  générations 
l'éternité  de  l'âme,  les  Chinois  considéreraient  comme  contradic- 
toire que  sa  séparation  d'avec  le  corps  lui  fasse  perdre  aucun  de 
ses  attributs.  L'âme  se  souvient;  elle  aime.  Réunie  aux  autres 
âmes  de  la  maison,  en  attendant  qu'elle  réapparaisse  sur  la 
terre,  elle  plane  avec  elles  au-dessus  de  la  famille,  souffre  de 
ses  douleurs,  est  heureuse  de  ses  joies.  Si  on  l'oublie,  elle  est 
triste  ;  elle  se  plaint,  et  ses  plaintes  sont  des  avertissements. 
Malheur  à  qui  néglige  son  souvenir.  Celui  qui  ne  fait  pas  hom- 
mage à  l'âme  de  son  père  ne  saurait  songer  à  la  sienne  ;  et  qu'on 
y  pense  bien,  d'une  âme  que  l'on  cesse  de  cultiver  la  justice 
disparaît.  Sans  justice  pas  de  prospérité.  Tl  ne  faut  pas  oublier 
les  âmes  des  ancêtres  ;  il  ne  faut  pas  qu'elles  puissent  être 
oubliées;  il  ne  faut  pas  que  leur  souvenir  disparaisse;  et  qui 
l'entretiendra  si  la  famille  vient  à  s'éteindre  ?  Le  mariage  est  un 
devoir  sacré,  le  premier  de  tous. 

Ainsi,  loin  de  river,  comme  on  l'a  dit  souvent,  les  vivants 
aux  morts,  cette  religion  des  ancêtres  est,  au  contraire,  la  source 
même  du  progrès  et  son  plus  vif  stimulant,  puisque  la  prépara- 
tion du  futur  en  est  l'obligation  la  plus  immédiate.  Le  passé 
qui,  entre  nos  mains,  n'est  plus;  le  présent  qui  s'enfuit;  l'ave- 
nir qui  n'est  pas,  unis  ici  dans  la  même  pensée,  deviennent  la 
plus  merveilleuse  et  la  plus  vivifiante  des  réalités.  De  quelque  côté 
qu'il  se  tourne,  l'homme  entend  la  même  instante  et  touchante 
prière  :  Fais  que  notre  mémoire  ne  meure  pas  ;  fais  que  nous 
vivions  un  jour  pour  que  nous  puissions  honorer  ton  âme,  bénir 
ton  souvenir.  La  tombe  impose  le  berceau.  De  l'une  et  de 
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l'autre  s'élève  vers  la  vie  une  invocation  incessante.  Dans  quelle 
religion,  dans  quelle  civilisation  pourrait-on  trouver  de  plus 
puissantes  sollicitations  au  progrès,  à  l'effort?  Ce  n'est  plus 
l'aspiration  vague  d'une  conscience  aveugle  ;  ce  n'est  plus  le  rêve 
incarné,  puéril  et  commode  du  salut  de  tous  par  un  seul  ;  ce 
n'est  plus  le  mythe  du  dieu  mort  et  ressuscité  des  religions  de 
l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la  Syrie  ;  c'est  la  virile  affirmation  de 
l'homme  responsable  de  son  salut  et  le  faisant  lui-même,  de 
l'homme  victorieux  de  la  mort  et  de  l'oubli  ;  c'est  la  perpétuelle 
résurrection  de  l'humanité  elle-même,  consciente  de  ses  efforts 
et  de  ses  destinées.  Et,  pour  l'esprit,  quel  calme  et  "quel  repos! 
Voilà  comment  l'institution  familiale  devient  une  véritable 
religion  qui,  pour  n'avoir  que  la  terre  en  vue,  n'est  assurément 
pas  sans  grandeur,  sans  que,  d'ailleurs,  elle  porte  atteinte  au 
culte  plus  général  et  plus  élevé  qui  unit  la  créature  au  créateur, 
dont  j'aurai  à  parler  quelque  jour. 

Pour  le  Chinois,  il  importe  que  nous  ne  l'ignorions  pas,  il 
n'y  a  pas  de  pénalité  plus  terrible  que  l'exclusion  de  sa  commu- 
nauté familiale  ;  aucune  ne  frappe  autant  son  imagination.  Que 
deviendrait  son  âme  si  son  nom  était  maudit  des  siens?  Pour 
se  délivrer  d'un  tel  cauchemar,  il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices, 
même  à  celui  de  la  vie.  J'insiste  sur  ce  point.  Chassé  du  foyer 
domestique,  il  ira,  confondu  dans  les  foules  des  ports  de  mer, 
se  livrer  aux  travaux  les  plus  pénibles,  vivre  comme  il  pourra,  se 
soumettre  volontairement  aux  privations  les  plus  extrêmes.  Il 
engagera  sa  liberté,  et  on  le  verra  sur  les  plages  les  plus  loin- 
taines, âme  errante  dès  cette  vie,  subir  toutes  les  injures,  tous 
les  traitements,  toutes  les  souffrances  de  l'exil;  indifférent  à 
tout,  si  ce  n'est,  au  moins  chez  la  plupart  des  immigrants  qui 
arrivent  en  Amérique  ou  en  Europe,  si  ce  n'est,  dis-je,  à  la  pen- 
sée fixe  d'obtenir  par  le  travail,  sa  réhabilitation.  C'est  parmi  ces 
excommuniés  que  se  recrute,  en  effet,  la  presque  totalité  de  l'im- 
migration chinoise  dans  toute  la  portion  du  globe  qui  n'est  pas 
comprise  entre  le  Thibet,  la  mer  et  la  Grande  Muraille.  On  estime 
à  130,000  le  nombre  des  Chinois  qui  quittent  annuellement  la 
Chine  ainsi  limitée,  et  à  50,000  le  nombre  de  ceux  qui  y  ren- 
trent. En  admettant  ces  chiffres,  on  voit  que  la  proportion  des 
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réhabilités  serait  assez  grande.  Beaucoup  meurent  cependant 
sans  avoir  obtenu  leur  réintégration,  beaucoup  peut-être  sans 
l'avoir  méritée;  mais  il  en  est  qui,  convaincus  du  pardon  des 
leurs,  et  trop  malheureux  à  l'étranger,  se  donnent  la  mort  pour 
rentrer  plus  vite  au  sein  de  leur  famille  éternelle. 

J'arrive  maintenant  à  la  situation  du  père,  de  la  mère  et  des  en- 
fants dans  la  famille.  A  l'origine,  le  pouvoir  du  père  de  famille  était 
excessivement  étendu.  De  même  qu'à  Rome,  le  père  avait  droit 
de  vie  ou  de  mort.  Sous  la  dynastie  des  Thang,  vers  l'an  600  avant 
notre  ère,  il  en  était  encore  ainsi.  Cependant,  dès  cette  époque 
même,  on  trouve  à  côté  des  lois  qui  consacrent  le  pouvoir  paternel 
d'autres  lois  qui  le  mitigent.  On  punit  les  parents  dont  les  enfants 
seront  morts  par  suite  de  mauvais  traitements.  Dans  tous  les  cas, 
ce  temps  n'existe  plus.  Dès  Confucius,  c'est-à-dire  400  ans  avant 
Jésus-Christ,  ce  pouvoir  absolu  a  cessé  et  il  est  devenu  collectif. 
Le  chef  de  la  famille  n'en  est,  pour  ainsi  dire,  plus  que  le  repré- 
sentant, l'exécutif.  Toutes  les  décisions  graves  doivent  être  prises 
au  milieu  de  la  famille  assemblée.  Confucius  prescrit  même  aux 
enfants  de  faire  jusqu'à  trois  représentations  à  leurs  parents 
lorsqu'ils  les  voient  sur  le  point  de  commettre  une  faute  ou  une 
erreur.  Ainsi,  bien  qu'on  rencontre  encore  les  anciennes  lois 
dans  leslivres  delà  Chine,  — car  ce  n'est  qu'avec  la  plus  grande 
répugnance  qu'on  y  touche  pour  en  retirer  ou  pour  y  introduire 
quelque  disposition,  —  on  peut  les  considérer  comme  abrogées 
depuis  longtemps  par  les  mœurs.  Le  père  ne  peut,  seul,  pro- 
noncer un  jugement  ;  ni  seul,  célébrer  le  culte  des  ancêtres.  La 
mère  remplace  son  mari  dans  toutes  les  fonctions,  excepté  la 
fonction  religieuse.  Elle  doit  cependant,  même  pour  le  culte, 
assister  son  mari.  C'est  elle  qui  lui  présente  les  offrandes  dont 
il  doit  faire  hommage  aux  ancêtres.  Dans  l'ancien  temps,  son 
concours  était,  à  ce  point  de  vue  religieux,  indispensable. 
Aujourd'hui  on  la  remplace  souvent  par  un  parent.  Mais  elle 
préside,  comme  son  mari,  aux  assemblées  de  famille,  aux  juge- 
ments, etc.  Impératrice,  elle  peut  devenir  régente.  L'Empereur, 
même  majeur,  continue  à  lui  rendre  les  mêmes  devoirs  que 
chaque  Chinois  rend  à  sa  mère.  Dans  la  plupart  des  ménages, 
c'est  la  femme  qui  tient  la  bourse.  Pas  de  dépenses  sans  son 
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avis.  C'est  elle  qui,  chaque  matin,  donne  à  son  mari  l'argent 
nécessaire  à  ses  menues  dépenses  de  la  journée,  s'il  doit  la 
passer  au  dehors. 

A  la  mort  du  père,  c'est  elle,  je  l'ai  dit,  qui  prend  la  direc- 
tion de  la  maison,  à  moins  qu'il  ne  lui  plaise  de  la  déléguer  à 
un  enfant  majeur,  s'il  y  en  a.  Quant  aux  biens,  si  l'on  vient  à  un 
partage,  elle  adroit  à  deux  parts  d'enfant,  en  usufruit;  mais  elle 
les  perd  si  elle  se  remarie.  Veuve  sans  enfants,  elle  conserve 
l'usufruit  du  bien  entier,  mais  elle  n'en  devient  propriétaire  que 
si  son  mari  en  a  fait  expressément  connaître  la  volonté.  En  cas 
de  stérilité,  ou  bien  si  elle  ne  donnait  que  des  filles  à  son  mari, 
celui-ci  est  autorisé  à  prendre  une  seconde  femme  ou  petite 
femme,  car  il  faut,  avant  tout,  assurer  la  perpétuité  de  la  famille 
et  du  culte;  mais  les  enfants  qu'il  a  de  cette  seconde  femme 
sont  réputés  les  enfants  de  la  première  qui,  seule,  est  et  reste 
légitime.  Inutile  de  dire  que  ces  enfants  ainsi  légitimés  ont  tous 
les  droits  des  autres.  Dans  les  ménages  sans  enfants,  et  où  l'on 
ne  veut  pas  prendre  la  charge  d'une  seconde  femme  qu'il  faut 
ensuite  entretenir  ou  pourvoir,  si  on  la  renvoie,  d'un  douaire 
raisonnable,  l'adoption  est  très  fréquente.  Les  enfants,  garçons 
et  filles,  n'ont  pas  la  même  situation  dans  la  famille.  Lorsque, 
à  la  mort  du  père,  l'aîné  est  majeur,  il  le  remplace  dans  les  céré- 
monies du  culte,  et,  par  délégation  de  la  mère,  dans  les  autres 
fonctions.  S'il  est  mineur,  c'est  l'oncle  ou  le  plus  proche  parent. 
C'est  à  l'aîné  qu'est  confié  le  champ  patrimonial;  mais  tous  les 
autres  enfants  continuent  d'y  résider  comme  du  vivant  du  père, 
et  d'en  partager  les  fruits  avec  lui.  S'il  y  a  d'autres  biens,  on  les 
partage  également  entre  tous  les  garçons,  sauf  la  réserve  des 
deux  parts  dont  j'ai  parlé  en  faveur  de  la  mère.  Si  un  enfant 
quitte  le  domicile  commun  pour  aller  chercher  fortune  au 
dehors,  il  doit  à  la  communauté  le  produit  de  son  travail  et  de 
son  industrie,  à  moins  qu'elle  n'ait  été  dissoute  par  le  par- 
tage ;  en  ce  cas,  il  n'est  plus  tenu  à  aucune  obligation  et  l'on 
n'en  a  plus  envers  lui.  Il  faut  ajouter  que  ces  dissolutions 
sont  retardées  autant  que  possible;  elles  ne  se  font,  d'ail- 
leurs, jamais  tant  que  les  enfants  sont  mineurs  ;  et  les  commu- 
nautés comprennent  le  plus  souvent  jusqu'à  trois  ou  quatre 
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générations.  Il  en  existe  beaucoup  qui  comptent  maintenant 
plusieurs  siècles.  Aucun  motif,  si  ce  n'est  le  consentement  de 
tous,  ne  rend  la  dissolution  de  la  communauté  obligatoire  ;  et 
dans  tous  les  cas,  le  partage  et  la  transmission  des  biens  à 
chacun  des  ayants  droit  se  font  sans  aucuns  frais  de  procédure 
ou  de  fiscalité.  Les  garçons  mariés  ont  seuls  voix  délibérative 
dans  la  famille  ;  les  autres  enfants  majeurs  ont  voix  consultative. 

L'hérédité  par  les  femmes  mettrait  en  échec  la  fixité  au 
foyer  domestique  et  l'existence  de  la  famille.  Elle  pourrait  faire 
passer  ce  foyer  dans  une  famille  étrangère,  ou  bien,  en  dimi- 
nuant les  parts  des  enfants  mâles  dans  l'héritage,  retarder  ou 
compromettre  la  formation  d'autres  foyers.  Les  femmes  ont 
donc  été  exclues  de  l'héritage.  Elles  ont  seulement  droit,  en  se 
mariant,  à  un  petit  douaire,  en  argent  ou  en  mobilier,  que  le 
père  ou  les  frères  proportionnent  à  leur  fortune  et  à  leur  géné- 
rosité. Le  moindre  de  ces  douaires  consiste  en  une  armoire  et 
un  petit  trousseau.  Quand  la  fiancée  ne  le  possède  pas,  c'est  au 
fiancé  de  le  fournir,  et  ce  devient  la  propriété  de  la  femme. 
Quant  au  mari,  il  doit  au  moins  fournir  le  lit.  Si  les  femmes 
n'héritent  pas,  elles  ont  des  compensations  qu'elles  n'ont  point 
ailleurs.  Tant  qu'elles  sont  dans  la  famille,  les  filles  sont  traitées 
comme  les  garçons.  Une  fois  mariées,  elles  n'ont  plus  aucuns 
droits,  mais  elles  recouvrent  ces  droits  dans  la  famille  de  leur 
mari.  Les  fiançailles  seules  les  leur  assurent,  quand  la  mort  du 
jeune  homme  est  survenue  avant  le  mariage  et  qu'elles  veulent 
rester  fidèles  à  son  souvenir.  Il  arrive  très  souvent  aussi  que  le 
beau-père  et  la  belle-mère  remarient  eux-mêmes  la  fiancée  ou  la 
veuve  de  leur  fils,  comme  si  elle  était  leur  fille,  avec  un  garçon 
sans  fortune,  et  ils  adoptent  l'enfant  de  ce  second  mariage.  Si 
Ton  considère  d'un  autre  côté  que  les  statistiques  de  la  Chine 
ne  constatent  entre  les  naissances  des  filles  et  des  garçons  que 
des  différences  de  2  à  3  p.  100,  tantôt  en  faveur  des  filles,  tantôt 
en  faveur  des  garçons,  selon  les  provinces;  si  l'on  considère 
aussi  que  le  culte  des  ancêtres  fait  à  chaque  garçon  un  devoir 
sacré  du  mariage,  on  verra  que  le  sort  de  la  femme  est,  en 
Chine,  parfaitement  assuré. 

L'idée  des  fiançailles,  dont  je  viens  de  dire  un  mot,  m'amène 
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à  parler  de  l'éducation  première  générale  que  les  enfants  reçoi- 
vent dans  la  famille.  C'est  en  effet  une  coutume  assez  suivie  de 
fiancer  les  jeunes  gens  dès  l'enfance.  On  leur  rappelle  souvent 
les  engagements  pris  en  leur  nom  ;  on  les  leur  fait  accepter  et 
aimer.  Bien  des  années  avant  d'être  marié,  le  jeune  homme  se 
sent  marié.  Dès  lors,  la  vie  n'a  plus  pour  lui  ce  but  vague,  indé- 
terminé, lointain,  qu'elle  présente  à  peine  aux  enfants  des  autres 
civilisations  ;  il  est  précis,  présent  ;  sa  pensée  s'en  pénètre  et 
s'en  éclaire.  Tout  ce  qui  l'entoure  en  reçoit  une  valeur  que  rien 
autre  ne  pourrait  lui  donner.  C'est  ainsi  qu'il  apprend  la  vie  réelle 
avec  ses  devoirs,  ses  dévouements,  ses  responsabilités  et  aussi 
ses  joies.  Pour  la  jeune  fille,  aucune  de  ces  inquiétudes,  de  ces 
tristesses,  aucune  de  ces  défaillances  qui  l'accablent  dans  les 
autres  civilisations,  et,  trop,  souvent,  la  livrent  sans  défense  à 
toutes  les  tentations.  Voilà  comment,  en  Chine,  l'enfant  apprend 
à  apprendre.  Il  faut  dire  aussi  qu'après  avoir  éveillé  son  intelli- 
gence au  sens  réel  des  choses,  on  se  garde  bien  d'en  contrarier 
ou  d'en  paralyser  les  efforts  par  des  enseignements  mensongers 
ou  fabuleux.  Rien  ne  doit  servir  de  prétexte  à  lui  déguiser  la 
vérité  dès  qu'il  est  en  état  de  la  comprendre.  Il  résulte  de  cette 
façon  de  concevoir  l'éducation  due  aux  enfants,  une  précocité  de 
jugement  qui  étonne  souvent  l'Européen,  mais  qui  ne  paraît 
nullement  choquante  et  que,  dans  certaines  circonstances 
sérieuses,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer.  Cette  précocité  de 
jugement  n'exclut  d'ailleurs  aucun  des  charmes  de  l'enfance  et 
de  la  jeunesse.  Les  Chinois  ne  pensent  pas  que  l'ignorance  soit 
le  meilleur  moyen  de  conserver  l'innocence,  le  plus  grand 
de  tous  ces  charmes  ;  mais  ils  s'efforcent  de  les  faire  naître  d'au- 
tres sources,  et  il  leur  a  semblé  que  la  plus  pure  était  le  respec  t 
mutuel.  En  ne  leur  mentant  jamais;  en  ne  les  trompant  sur  rien, 
ils  leur  prouvent  le  respect  qu'ils  ont  pour  eux  ;  la  modestie  est 
la  forme  de  celui  qu'ils  exigent.  «  Un  enfant  bien  élevé,  disent- 
ils,  n'aborde  le  condisciple  de  son  père  que  lorsque  celui-ci 
l'appelle,  ne  lui  parle  que  pour  lui  répondre  et  ne  se  retire  que 
quand  il  le  lui  permet.  Honorez  comme  votre  père  celui  qui  a  le 
double  de  votre  âge,  et  comme  votre  frère  aîné  celui  qui  a  dix 
ans  de  plus  que  vous.  » 
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Il  n'y  a  donc  pas  entre  les  parents  et  les  enfants  autant  de 
familiarité  que  chez  nous,  mais  il  y  a  plus  de  réelle  égalité.  On 
prend  même  soin  de  la  constater  par  l'estime  que  l'on  fait  du 
jugement  des  enfants.  On  en  provoque  souvent  l'expression  ;  et 
cette  égalité  les  engage,  sans  même  qu'ils  s'en  rendent  toujours 
compte,  à  plus  de  respect  envers  eux-mêmes.  Ce  premier  point 
obtenu,  les  autres  objets  de  l'éducation  sont,  ainsi  que  les 
appellent  les  Chinois,  l'humanité,  la  justice,  l'obéissance  aux 
rites  et  aux  usages,  la  droiture  et  la  sincérité.  C'est  ce  qui 
constitue  le  fond  de  l'éducation.  Ce  sont  ces  sentiments  qu'ils 
tachent  d'inculquer  à  la  jeunesse  et  d'affermir  à  tous  les  âges  ;  et 
ils  estiment  que  le  jeune  homme  chez  lequel  ils  sont  suffisam- 
ment développés,  est  mûr  pour  la  famille  et  pour  la  cité,  et  qu'il 
possède  toutes  les  qualités  essentielles  aux  fonctions  et  aux  de- 
voirs que  l'une  et  l'autre  pourront  lui  imposer. 

Mais  j'ai  hâte  de  montrer,  à  présent  que  j'en  ai  fait  connaître 
tous  les  éléments,  comment  s'accomplissent  les  fonctions  de  la 
famille  ;  le  meilleur  moyen  est  d'introduire  de  suite  le  lecteur 
dans  la  salle  où  elle  se  réunit,  au  moment  même  où  elle  s'y 
trouve  assemblée.  Un  mot  encore  cependant  sur  certaines  par- 
ticularités des  croyances  qui,  sans  faire  essentiellement  partie  de 
la  religion  de  la  famille,  en  sont  devenues  les  auxiliaires. 

On  vient  de  voir  que  les  Chinois  ne  croient  pas  que  la  mort 
interrompe  toute  relation  ;  ils  n'admettent  pas  non  plus  que  la 
séparation  soit  brusque,  immédiate.  Pendant  plusieurs  jours, 
elle  n'est  qu'apparente  ;  lors  même  que  le  corps  est  devenu  froid, 
l'âme  n'est  pas  loin.  Elle  pourrait  y  rentrer,  ou  bien  elle  erre 
au-dessus  de  ce  qui  fut  son  enveloppe  qu'elle  n'abandonne  qu'à 
regret.  Les  enterrements  se  font  donc  très  tard,  rarement  avant 
trois  mois.  Dans  les  premiers  jours,  toute  la  famille  réunie  sup- 
plie l'âme  de  revenir.  On  l'évoque  par  les  appels  les  plus  tou- 
chants. On  va  jusqu'aux  reproches.  On  lui  montre  la  place 
qu'elle  a  laissée  vide.  Et,  en  effet,  la  place  du  mort  est  toujours 
réservée  partout,  pendant  trois  mois  au  moins,  et  une  fois  chaque 
quinzaine  pendant  toute  l'année.  Enfin  le  corps  est  conduit  à  la 
sépulture  de  la  famille,  ou  bien,  quand  le  champ  patrimonial 
n'existe  pas  encore,  dans  un  cimetière  commun  où  il  ne  reste 
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que  jusqu'au  moment  où  ce  champ  aura  pu  être  constitué. 
Cependant  on  a  inscrit  le  nom  du  défunt,  la  date  de  sa  naissance 
et  celle  de  sa  mort  sur  une  tablette  de  bois  laqué;  et  aussitôt 
après  l'inhumation,  qui  a  lieu  un  jour  d'assemblée,  on  place  cette 
tablette,  fixée  debout  sur  un  socle,  dans  la  salle  des  ancêtres. 
C'est  ici  le  lieu  où  deux  fois  par  mois,  une  fois  au  moins,  les 
réunions  de  famille  ont  un  caractère  solennel. 

Au  fond  de  la  salle,  contre  la  muraille,  une  longue  table  de 
bois  verni  occupant  presque  toute  la  longueur  du  mur  et  formant 
autel.  Sur  cet  autel,  des  gradins  supportant  par  ordre  de  dates 
les  petites  tablettes  laquées  sur  lesquelles  les  noms  des  ancêtres 
sont  inscrits.  Tout  au-dessus,  appendu  au  mur,  le  signe  de  la 
divinité;  au  devant  des  tablettes,  des  flambeaux  et  des  brûle- 
parfums  (1).  Enfin,  à  quelque  distance  de  l'autel,  une  table  carrée 
ordinaire  entourée  de  sièges;  et  sur  cette  table,  au  milieu,  un 
registre,  et  de  chaque  côté  des  livres. 

Tout  le  monde  a  revêtu  ses  habits  de  fête  et  attend.  Le  père 
et  la  mère  qui,  depuis  l'avant-veille,  se  sont  préparés  par  l'ab- 
stinence, entrent,  suivis  de  deux  acolytes,  et  vont  se  placer 
devant  l'autel.  Ils  adressent  au  ciel  une  courte  invocation,  et 
les  assistants  entonnent  l'hymne  des  ancêtres...  Mais  à  quoi  bon 
décrire  un  cérémonial  que  tout  le  monde  connaît  et  auquel  ne 
manque  rien  du  cérémonial  des  offices  boudhistes  ou  chrétiens? 
Invocations  au  ciel,  prières,  évocation,  offertoire,  méditation, 
génuflexions,  chants  et  musique,  tout  cela  n'est  pas  nouveau. 
En  Chine,  cela  date  de  l'origine  du  culte,  du  commencement  des 
siècles,  pour  ainsi  dire.  Une  chose  cependant  est  différente,  c'est 
l'objet  du  culte.  Dans  le  culte  chinois,  c'est,  on  l'a  vu,  l'huma- 
nité elle-même,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  spirituel  et 
d'immortel  :  l'âme  des  ancêtres  à  laquelle  se  réuniront  un  jour 
celles  des  vivants,  futurs  ancêtres.  Dans  les  autres  religions,  le 
sujet  du  culte  est  en  dehors  de  la  conscience  ;  dans  le  culte  chi- 
nois, c'est  la  conscience  elle-même  ;  on  va  en  être  absolument 


(1)  Dans  la  salle  orientale  de  la  dernière  exposition  des  Arts  décoratifs,  M.  Bing- 
avait  exposé  un  très  bel  autel  des  ancêtres  de  petite  dimension,  tel  qu'en  ont  dans 
leur  plus  belle  chambre  les  Chinois  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  avoir  une 
salle  spéciale. 
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convaincu  tout  à  l'heure.  Quant  au  reste,  la  pensée  est  identique. 
Comment,  en  effet,  pourrait-elle  différer,  lorsqu'elle  s'élève  jus- 
qu'au même  Dieu  métaphysique  ?  C'est  par  là  que  commence 
l'officiant.  Puis,  pendant  l'hymne  des  ancêtres,  il  évoque  leur 
âme.  «  On  sait  bien,  disait  l'empereur  Kang-Hi  au  légat  du  pape, 
le  cardinal  de  ïournon,  que  les  âmes  des  ancêtres  ne  peuvent 
pas  venir  habiter  les  tablettes  ou  les  cartouches  qui  portent  leurs 
noms,  mais  on  tâche  de  se  persuader  qu'on  est  en  leur  pré- 
sence. »  On  leur  offre,  on  leur  consacre  différents  objets  :  un 
pigeon  ou  une  poule,  des  fruits,  du  vin,  des  céréales,  du  riz  ou 
du  blé,  suivant  la  région  agricole  où  l'on  se  trouve.  On  peut 
même  n'offrir  que  du  riz  ou  du  blé  et  du  vin.  Les  deux  acolytes 
vont  chercher  ces  offrandes  ;  la  femme  les  prend  de  leurs  mains 
et  les  présente  à  son  mari  qui,  l'ayant  à  ses  côtés,  les  élève  au- 
dessus  de  sa  tête  et  les  dépose  sur  l'autel  en  témoignage  de 
reconnaissance.  Le  père  lit  ensuite  les  noms  des  aïeux  inscrits 
sur  les  tablettes;  et,  les  rappelant  plus  particulièrement  au  sou- 
venir de  la  famille,  il  les  fait  en  quelque  sorte  surgir  du  tombeau 
et  parle  en  leur  nom.  Le  grain  et  le  vin  qu'il  leur  a  consacrés 
tout  à  l'heure,  symboles  des  efforts  accomplis,  des  progrès  réa- 
lisés, il  les  rend  de  leur  part  aux  assistants  comme  gage  de  leur 
indissoluble  union.  Enfin,  l'officiant  exhorte  la  famille  à  méditer 
sur  le  sens  de  cette  véritable  communion,  sur  les  engagements 
qu'elle  implique  et  que  tous  jurent  de  remplir;  et  après  une 
dernière  prière,  on  sert  un  repas  où  figurent  les  offrandes  con- 
sacrées. Tel  est  le  culte  proprement  dit  et  absolument  exact  de 
la  famille.  Mais  ce  n'est  que  la  première  partie  de  la  solennité. 

Dans  la  deuxième,  le  père,  assis  entre  sa  femme  et  les  deux 
plus  âgés  de  la  famille,  devant  la  table  carrée  où  sont  les  livres 
dont  j'ai  indiqué  la  présence,  ouvre  d'abord  celui  du  milieu. 
C'est  le  livre  de  la  Famille.  Il  est  composé  de  plusieurs  cahiers 
et  renferme  dans  les  uns  toutes  les  inscriptions  relatives  aux 
actes  de  la  vie  civile  :  naissances,  mariages,  décès;  dans  les 
autres,  les  jugements  prononcés  en  famille,  l'éloge  des  morts, 
leurs  biographies,  les  testaments,  etc.  On  peut  vraiment  dire 
que  c'est  le  livre  sacré,  la  Bible  de  la  Famille.  Il  n'est  pas  seu- 
lement la  preuve  de  son  existence  spirituelle  et  temporelle  ;  c'est 


LA  FAMILLE  CHINOISE. 


lui  qui  atteste  seul  l'état  civil  de  chaque  Chinois,  car  il  n'y  en  a 
pas  d'autre.  Le  livre  de  famille  fait  foi  devant  toutes  les  auto- 
rités, lorsque  son  témoignage  est  absolument  nécessaire.  Il  n'y 
a  pas,  à  mon  avis,  de  signe  plus  noble  et  plus  éclatant  de  l'éman- 
cipation et  de  l'indépendance  de  l'homme  et  du  citoyen.  Aussi, 
pour  ces  diverses  raisons,  est-il  tenu  avec  un  soin  qui  dispense 
l'État  de  toute  ingérence  et  de  tout  contrôle,  je  dirai  même  de 
tout  intérêt,  excepté  celui  qu'il  a  de  connaître  le  nombre  des 
familles  et  des  individus. 

Le  livre  de  famille,  que  tout  Chinois  est  appelé  à  posséder  un 
jour,  implique  donc  une  certaine  instruction.  Il  faut  absolument 
savoir  lire  et  écrire.  C'est  la  première  de  toutes  les  conditions 
et  le  premier  de  tous  les  devoirs.  C'est  pour  cela  qu'on  ne 
manque  jamais,  quand  on  le  peut,  d'annexer  une  école  et  une 
bibliothèque  à  la  salle  des  ancêtres,  qui  devient  alors  un  véri- 
table temple  entretenu  à  frais  communs  par  les  riches  de  la 
famille. 

Je  reviens  à  l'assemblée.  Ayant  ouvert  le  premier  cahier, 
le  père  y  inscrit  les  événements  qui  se  sont  produits.  C'est 
alors  que  les  mariages,  s'il  y  en  a,  reçoivent  du  père  et  de  la 
mère  leur  consécration,  suivant  des  rites  d'une  grande  solen- 
nité. Puis,  prenant  un  autre  cahier,  il  lit  ou  fait  lire  par  l'un  des 
assistants  la  biographie  de  l'un  des  aïeux.  Il  la  commente,  in- 
siste sur  les  titres  qui  recommandent  celui  dont  il  a  été  question 
au  souvenir  de  la  postérité,  exhorte  à  suivre  les  exemples  qu'il  a 
donnés. 

On  lit  ainsi,  à  chaque  réunion,  une  biographie  nouvelle  jus- 
qu'à ce  que  la  série  soit  épuisée  ;  puis,  on  revient  à  la  première, 
à  la  seconde,  etc.,  de  sorte  que  chacun  finit  par  les  savoir  par 
cœur,  et  qu'aucun  des  aïeux,  au  moins  des  plus  méritants,  n'est 
inconnu.  Il  est  peu  de  Chinois,  je  dis  même  des  plus  humbles 
cultivateurs,  qui  ne  sachent  très  bien  l'histoire  de  leur  famille 
pendant  plusieurs  siècles.  On  lit  ensuite,  dans  un  Plutarque 
chinois,  —  et  les  bibliothèques  sont  très  riches  en  livres  de  ce 
genre,  — la  vie  d'un  homme  illustre  de  la  province  ou  de  toute 
autre  province,  puis  un  chapitre  de  quelque  philosophe  ou  mo- 
raliste, et  enfin  quelques  articles  de  loi.  Ces  lectures  terminées* 
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ainsi  que  les  commentaires,  les  explications  dont  elles  ont  été 
l'objet,  le  but  de  la  réunion  change,  et  la  famille  se  transforme 
en  conseil,  ou,  suivant  le  cas,  en  tribunal.  Le  père  reprend  le 
livre  de  famille,  et,  s'adressant  à  tout  le  monde,  demande  si  per- 
sonne ne  doit  à  l'impôt  public  :  c'est  la  première  question,  car  la 
famille  tout  entière  se  considérerait  presque  comme  déshonorée 
si  l'un  des  siens  était  en  retard  vis-à-vis  de  l'Etat  et  donnait  à 
un  fonctionnaire  le  droit  de  faire  une  réclamation.  Dans  ce  cas, 
on  fait  immédiatement  au  retardataire  les  avances  dont  il  a 
besoin.  La  seconde  question  est  de  savoir  si  l'un  des  membres 
de  la  famille  a  quelque  litige  ou  quelque  grave  affaire  avec  une 
autre  famille,  afin  qu'on  puisse  l'arranger  à  l'amiable  ou  consti- 
tuer des  arbitres  pour  la  résoudre.  Enfin,  l'on  passe  aux  diffé- 
rends qui  ont  pu  se  produire  dans  la  famille  elle-même. 

S'il  s'agit  d'un  délit  ou  d'un  crime,  l'accusé  est  isolé  et  mis 
immédiatement  en  jugement  ;  ou  bien,  dans  Je  cas  où  il  y  a  des 
renseignements  à  prendre,  des  preuves  à  réunir,  renvoyé  à  la 
prochaine  réunion,  ou  assigné  devant  une  assemblée  extraordi- 
nairement  convoquée.  J'ai  dit  ailleurs  que  ces  jugements  étaient 
toujours  susceptibles  d'appel  devant  les  tribunaux  de  l'Etat; 
mais  tel  est  le  respect  qu'ils  imposent,  que  les  condamnés  se 
servent  bien  rarement  du  recours  que  la  loi  leur  donne.  J'ai 
connu  un  homme  de  trente-deux  ans,  marié,  père  de  trois 
enfants,  soumis  aux  fers  pendant  trois  mois  par  le  tribunal  de 
famille  présidé  par  la  mère,  tendre  lui-même  les  jarrets  à  un 
Européen  que  l'on  avait  choisi  pour  ne  pas  charger  un  parent 
plus  jeune  de  cette  besogne.  Les  fonctionnaires  mêmes,  pour  les 
actes  de  leur  vie  publique  qui  échapperaient  aux  lois,  sont  justi- 
ciables de  ces  assemblées  de  famille. 

Les  peines  appliquées  par  les  tribunaux  domestiques  sont  la 
flagellation,  l'exil  et  l'excommunication.  Quant  aux  crimes  qui, 
d'après  la  loi  de  l'Etat,  entraînent  la  peine  de  mort,  ils  devraient 
être  déférés  aux  tribunaux  de  l'État.  Mais  comme  cette  interfé- 
rence serait  une  violation  de  l'intégrité  de  la  famille,  on  laisse 
aux  coupables  le  choix  entre  le  suicide  et  l'excommunication,  et 
iî  y  en  a  peu  qui  ne  préfèrent  le  suicide. 

Tel  est,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  le  système  auquel 
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il  m'a  paru  que  la  Chine  doit  sa  prospérité  morale  et  matérielle. 
Pour  en  compléter  l'étude,  j'aurais,  maintenant,  à  entrer  dans 
l'examen  des  principes  premiers,  des  sources  les  plus  profondes 
de  sa  civilisation.  J'aurais  à  montrer  les  grandes  institutions 
plus  générales  que  celles  que  je  viens  d'exposer,  qui  en  sortent 
directement:  la  religion  de  la  famille  devenue  celle  de  l'huma- 
nité, le  travail  élevé  à  la  hauteur  d'un  culte.  J'aurais,  enfin,  à 
parler  de  l'État  et  du  rôle  de  l'Etat.  Peut-être  me  sera-t-il  donné 
de  le  faire  quelque  jour.  En  attendant,  je  terminerai  ce  travail 
par  quelques  considérations. 

On  a  vu  ce  qu'il  fallait  penser  de  la  condition  de  la  femme  chi- 
noise. Ce  que  j'en  ai  rapporté  contredit  assurément  les  récits  de 
beaucoup  de  voyageurs  au  sujet  de  l'infériorité  dans  laquelle  la 
laisseraient  les  mœurs  et  les  lois;  mais  ces  voyageurs  n'ont  pas 
remarqué  qu'ils  se  contredisaient  eux-mêmes  presque  aussitôt, 
en  raillant  d'autre  part  les  Chinois,  à  propos  de  leurs  manières 
trop  douces,  trop  polies,  en  un  mot  trop  féminines;  ce  qui  éta- 
blit précisément  de  la  façon  la  plus  péremptoire  la  profonde 
inlluence  de  la  femme. 

La  vérité  est,  en  définitive,  que  sans  être  aussi  apparente 
qu'en  Europe,  la  place  de  la  femme  chinoise  dans  la  civilisation 
est  au  moins  aussi  considérable.  La  femme,  c'est  la  maison,  en 
Chine  comme  dans  tous  les  pays  civilisés,  et  peut-être  plus 
réellement  qu'ailleurs.  C'est  elle  qui,  par  le  mariage,  rend 
l'homme  citoyen  et  lui  donne  toute  sa  valeur.  On  ne  l'accable 
pas  autant  qu'en  France  de  flatteries  et  d'adulation,  mais  on  la 
respecte  davantage,  et  on  le  lui  prouve  en  l'épousant,  en  la 
laissant  moins  souvent  tomber  dans  la  misère  et  dans  l'abandon. 
Les  hommes  ne  revendiquent  point  pour  elle  l'égalité  absolue 
de  prétendus  droits  que  sa  nature  et  sa  faiblesse  la  rendent  inca- 
pable d'exercer  et  de  défendre;  mais  chaque  homme  est  habitué, 
dès  l'enfance,  à  se  considérer  comme  directement  et  personnel- 
lement responsable  du  sort  de  l'une  d'elles.  — Je  laisse  au  lecteur 
à  prononcer  entre  ces  deux  façons  de  résoudre  la  question.  \, 

L'autre  objet  dont  je  veux  parler  n'est  pas  moins  important. 
L'humanité,  ai-je  dit  en  commençant,  est  comme  un  homme  qui 
vivrait  toujours  et  apprendrait  sans  cesse  ;  et  j'ai  ajouté  que  cela 
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était  aussi  vrai  d'une  famille  que  de  l'humanité.  Eh  bien,  se 
figure-t-on  ce  que  serait  un  homme  qui,  survivant  à  tous  les 
siècles,  garderait  le  souvenir  des  époques,  des  événements,  des 
expériences  et  des  révolutions  qu'il  aurait  traversés?  Imagine- 
t-on  la  supériorité  qu'il  acquerrait  ainsi  sur  ses  contemporains? 
la  puissance  et  l'intensité  auxquelles  il  porterait  sa  personna- 
lité, son  individualité?  Supposez  ensuite  un  peuple  composé 
d'hommes  pareils.  Or  n'est-ce  pas  le  peuple  chinois  avec  son 
culte  des  ancêtres?  N'est-ce  pas  le  peuple  chinois  que  j'ai  montré 
complétant  chacune  de  ses  solennités  domestiques  par  la  lecture 
de  la  biographie  de  l'un  des  aïeux  et  de  l'un  des  grands  hommes 
du  pays?  Ainsi  compris,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus 
puissant  moyen  d'unité  et  de  solidarité  que  le  culte  des  tradi- 
tions. L'on  entend  souvent  dire  :  «  Heureux  les  peuples  qui  n'ont 
pas  d'histoire.  »  Cela  est  faux.  On  n'est  que  parce  que  l'on  a  été. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  nation  sans  histoire  qu'il  n'y  a  d'homme 
sans  enfance  et  sans  adolescence.  Une  nation  sans  histoire  ne 
serait  pas  une  nation.  Il  faut  donc  connaître  l'histoire  de  son 
pays,  car  si  on  l'ignorait,  cette  histoire  serait  comme  si  elle 
n'était  pas  et  ne  porterait  aucun  fruit.  Ce  serait  comme  si  l'on  se 
plaçait  soi-même  en  dehors  de  son  pays;  ce  serait  perdre  sa  na- 
tionalité. Il  faut  élever  l'histoire  à  la  hauteur  d'un  culte;  et  quel 
meilleur  moyen,  plus  pratique,  que  de  cultiver  dans  chaque 
famille  ses  propres  traditions,  ainsi  que  cela  se  fait  en  Chine? 
Quelle  est  la  famille,  je  dis  la  plus  humble,  dont  les  annales, 
entretenues  avec  soin  et  avec  respect,  ne  s'identifieraient  pas 
avec  l'histoire  nationale?  Connaissez-vous  une  histoire  de  France 
plus  vraie  et  plus  intime,  plus  profonde  et  plus  haute,  plus  par- 
ticulière et  plus  générale,  plus  humaine  et  plus  attachante,  que 
l'Histoire  d'un  Paysan?  Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  peu  d'hommes 
qui,  arrivés  au  terme  ordinaire  de  l'existence  et  jetant  un  re- 
gard en  arrière,  ne  la  voient,  sauf  des  circonstances  exception- 
nelles, à  peu  près  également  mêlée  de  succès  et  de  revers.  Mais 
il  n'y  en  aurait  aucun  si,  au  lieu  de  ne  s'étendre  qu'à  la  mé- 
diocre durée  de  la  vie  humaine,  leur  souvenir  pouvait  embrasser 
plusieurs  siècles.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  culte  domestique 
des  Chinois.  Préoccupés  des  ancêtres  et  de  la  postérité,  ils  s'ha- 
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bituent  à  vivre  dans  le  passé  et  dans  l'avenir  presque  autant  que 
dans  le  présent.  Leur  fortune  ou  leur  infortune  ne  les  aveugle 
ni  ne  les  désespère.  Us  ne  seront  point  toujours  heureux, 
toujours  puissants;  ils  ne  seront  point  toujours  malheureux, 
toujours  pauvres.  Ceux  mêmes  qui  ne  vont  point  jusqu'à  s'iden- 
tifier ainsi  avec  les  générations  qui  les  ont  précédés  ou  qui  doi- 
vent les  suivre,  gardent  de  la  connaissance  de  leurs  traditions 
familiales  une  façon  d'envisager  les  vicissitudes  des  choses  qui, 
tout  compte  fait,  établit  entre  les  plus  forts  et  les  plus  faibles 
une  véritable  égalité  et  supprime  jusqu'à  l'idée  de  castes  et  de 
classes  sociales.  Dans  n'importe  quelle  famille,  on  a  vu  des 
grands  mandarins,  des  vice-rois,  des  paysans,  des  ouvriers,  et 
l'on  en  verra  encore.  De  là,  au  lieu  de  l'envie  et  de  la  morgue,  de 
la  haine  et  de  l'arrogance,  cette  bienveillance  générale,  cette 
douceur  de  relations,  cette  réelle  fraternité  que  j'ai  eu  l'occasion 
de  signaler. 

Enfin,  dans  un  temps  où  tous  les  esprits  en  France  sont 
préoccupés  de  la  nécessité  et  des  difficultés  d'une  réforme  judi- 
ciaire, on  aura  certainement  remarqué  le  système  chinois,  cette 
self-juridiction  si  sûre,  si  rapide,  si  économique,  si  supérieure 
à  tous  les  régimes  européens  ;  et  plus  d'un  lecteur  se  sera  pris  à 
regretter  que  l'état  de  nos  mœurs  nous  en  mette  si  loin  que 
Ton  ne  puisse  pas  même  rêver  de  lui  rien  emprunter. 


G.-Eug.  SIMON, 

Ancien  consul  de  France  en  Chine. 
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D'où  nous  venions?  Je  ne  le  savais  pas.  —  Où  nous  étions  ? 
Je  ne  l'ai  jamais  su. 

Ce  qui  est,  sûr  pourtant,  c'est  que  nous  étions  en  France,  mais 
dans  la  France  blessée,  agonisante,  qui,  pour  bien  mourir,  tâchait 
encore  de  ramener  sur  elle  quelques  lambeaux  de  sa  vieille 
gloire. 

On  fuyait  !  —  De  tous  les  côtés,  on  était  inondé,  submergé 
par  l'invasion.  Elle  se  répandait  par  toutes  les  portes  de  l'Est,  et 
montait  sans  relâche,  en  resserrant  toujours  son  cercle.  —  Pour 
nous,  elle  nous  poursuivait  dans  les  plaines  du  Nord,  et  nous 
allions  à  son  caprice,  emportés  à  la  fantaisie  du  moindre  passant 
qui  l'annonçait  derrière  nous  et  qui  disparaissait  ensuite. 

L'invasion!  quel  souvenir!  Des  jours  tous  semblables,  jours 
d'hiver  glacés  et  sans  lumière,  plus  sombres  encore  que  ces  nuits 
où  la  lune,  dans  le  ciel  sans  nuages,  rayonnait  sur  les  champs  de 
neige. 

On  fuyait  sans  espoir  et  sans  but.  On  croyait  résister.  Résis- 
ter !  Qui  donc  a  dit  cela  ?  Mais  avec  quelles  armes  et  avec  quels 
hommes,  bon  Dieu  !  Des  malheureux  déguisés  en  soldats,  qui 
s'en  allaient  nu-pieds,  demi-vêtus,  qu^n  oubliait  souvent  le 
matin  sur  la  paille  des  fermes  où  la  maladie  était  venue  les 
prendre,  et  où  la  mort  arrivait  bientôt,  loin  de  tout  secours,  avec 
le  seul  désir  que  l'ennemi  en  passant  daignerait  peut-être  les 
achever. 

Le  jour,  on  marchait  dans  la  plaine  blanche  ;  le  soir,  on  s'ar- 
rêtait dans  quelque  maison  délabrée,  et  tous,  officiers  et  soldats. 
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s'entassaient  pêle-mêle,  sous  les  hangars,  dans  les  greniers,  et 
souvent,  à  travers  ces  hasards  aveugles  de  la  fuite,  on  se  couchait 
sur  la  paille  encore  chaude  des  Prussiens.  Puis,  le  lendemain, 
avant  le  jour,  les  clairons  sonnaient  le  départ,  et  le  bataillon 
s'allongeait  encore  dans  la  campagne  et  se  traînait  péniblement 
comme  un  serpent  blessé. 

On  marchait.  —  De  temps  en  temps,  un  cavalier  ennemi  se 
montrait  tout  à  coup  sur  la  hauteur  des  collines,  et  immobile, 
la  lance  au  poing,  nous  regardait  passer.  Alors,  par  un  effet 
bizarre  de  la  lumière,  le  cavalier  se  détachait  peu  à  peu  de  l'ho- 
rizon, et  sur  le  fond  éclairé  du  ciel,  il  grandissait,  grandissait 
toujours,  et  prenait  bientôt  des  formes  si  colossales  que  l'on 
croyait  voir  devant  soi  la  statue  équestre  de  l'Allemagne  assis- 
tant impassible  à  ce  défilé  vers  l'abîme. 

Hélas  !  pauvre  pays  !  Oui,  la  France  de  ce  temps-là,  la  patrie 
joyeuse  et  belle,  faisait  peur,  même  à  ses  Français  !  On  craignait 
ses  champs,  on  redoutait  ses  bois,  car  ils  s'illuminaient  tout  à 
coup  de  scintillements  étranges.  Des  ombres  rapides  passaient 
en  courant,  puis  entraient  dans  les  chênes  et  ne  paraissaient 
plus.  Tout  restait  muet,  mais  si  nous  approchions,  les  bois  aussi 
nous  trahissaient,  et  les  balles  venaient  bourdonner  prés  de  nous 
comme  d'invisibles  abeilles. 

Je  remarquais  alors  que,  sous  le  bruit  de  la  fusillade,  les  rangs 
se  serraient.  On  faisait  silence  ;  instinctivement  on  pressait  le 
pas.  Les  plus  poltrons  essayaient  de  rire  ou  de  plaisanter,  mais 
leur  bouche  grimaçait,  et  leur  voix  se  prenait  d'un  tremblement 
nerveux  qui  les  forçait  de  s'arrêter.  —  L'ennemi  cependant 
était  à  portée  de  nos  balles  !  Pourquoi  donc  ne  tirait-on  pas  ?  Cela 
encore,  je  ne  l'ai  jamais  su. 

Tirer  !  mais,  sur  qui?  Les  bois  redevenaient  muets  ;  puis,  tout 
à  coup,  les  chênes  éclataient  encore,  et  le  regard  ne  voyait  rien. 

On  passait.  Les  soldats,  abattus,  désespérés,  murmuraient 
tout  bas  et  accusaient  la  prudence  lâche  de  cet  ennemi  qui  frap- 
pait sans  paraître.  Je  les  écoutais,  le  cœur  serré,  songeant  moi- 
même  à  ces  épreuves  cruelles  qui  ne  m'apportaient  que  de  la 
souffrance,  et  j'allais,  moi  aussi,  toujours  en  maudissant  la 
guerre. 


418  LA  NOUVELLE  REVUE. 

Toujours!  non;  car  elle  me  fut  douce  une  fois  et  me  fit 
oublier  bien  des  maux.  Oui,  un  jour  il  m'arriva  de  ne  plus  la 
maudire,  et  même,  s'il  m'en  souvient  bien,  de  lui  pardonner, 
oui,  de  lui  pardonner,  et  voici  pourquoi. 

I 

Ce  jour-là,  nous  avions  marché,  mais  sans  obstacle,  à  travers 
les  mêmes  solitudes.  L'ennemi  nous  serrait  de  près.  Où  était-il? 
Partout.  Il  nous  entourait,  disait-on.  Ses  cavaliers  apparais- 
saient un  moment  sur  les  coteaux,  et  s'enfuyaient  à  toute  bride. 
Comment  sûmes-nous  l'éviter?  Le  hasard  seul  pourrait  le  dire. 

Vers  le  soir,  nous  traversions  un  hameau  misérable.  Devant 
nous,  les  portes  s'ouvraient  à  moitié  et  se  refermaient  aussitôt. 
A  qui  donc  pensait-on  avoir  affaire  ?  Nous  passâmes  sans  voir 
un  visage  ami,  sans  entendre  une  parole  française. 

La  nuit  nous  surprit  plus  loin,  en  pleine  campagne,  devant 
une  ferme  abandonnée.  On  s'arrêta. 

On  forma  les  faisceaux  dans  la  cour  intérieure  et  les  soldats 
se  débandèrent. 

Les  écuries  et  les  greniers  furent  pris  d'assaut.  On  alluma 
des  feux  çà  et  là  pour  le  repas  du  soir;  on  établit  les  postes,  on 
plaça  les  sentinelles  sur  les  routes  et  dans  les  champs,  et  la 
défense  fut  assurée.  Vers  six  heures,  tout  fut  terminé. 

Il  m'en  coûtait  de  passer  la  nuit  dans  ce  pêle-mêle. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  me  dit  mon  capitaine;  mais  soyez 
prêt  au  premier  signal.  Nous  partirons  demain  sans  doute; 
écoutez  les  clairons. 

Je  ne  désirais  que  cela.  Aussitôt  j'appelai  :  «  Jupiter!  »  et  de 
groupe  en  groupe,  à  travers  la  ferme,  les  soldats  qui  m'avaient 
entendu  crièrent  aussi  Jupiter,  et  un  robuste  gaillard,  à  la  figure 
joviale  et  à  l'air  déluré,  courut  vers  moi  au  petit  trot. 

Pourquoi  mon  ordonnance  s'appelait  Jupiter,  cela  non  plus 
je  ne  l'ai  pas  su.  Toujours  est-il  que,  matin  et  soir,  aux  réunions 
de  la  compagnie,  le  caporal  appelait  Jupiter  et  une  voix  de  ton- 
nerre répondait  :  «  Présent!  » 
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Du  reste,  ce  Jupiter-là  n'avait  que  le  nom  de  commun  avec 
l'autre. 

—  M'as-tu  trouvé  un  gîte? 

—  Non,  mon  lieutenant. 

J'étais  sûr  de  ce  «  non  ».  Jupiter,  en  effet,  me  laissait  tou- 
jours le  soin  de  le  loger;  mais,  en  revanche,  il  se  chargeait  de 
me  nourrir.  D'ailleurs,  il  avait  pour  cela  une  qualité  maîtresse 
en  temps  de  guerre,  une  vertu  inappréciable  :  il  était  plus  voleur 
qu'une  pie;  de  sorte  que  j'étais  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  trop 
mourir  de  faim.  Quant  à  ses  qualités  guerrières,  c'étaient  celles 
de  beaucoup  d'autres  :  ivre,  il  était  brave,  quelquefois;  à  jeun,  il 
était  toujours  lâche. 

—  Prends  ma  valise. 

—  Bien,  mon  lieutenant. 

—  Maintenant,  suis-moi. 

Armés  des  mots  d'ordre  et  de  ralliement,  nous  eûmes  bien- 
tôt franchi  les  dernières  lignes  des  sentinelles  et  nous  nous  trou- 
vâmes en  rase  campagne. 

A  mesure  que  nous  avancions,  la  nuit  se  faisait  plus  épaisse. 
Nous  allions  au  hasard,  presque  en  aveugles,  n'entendant  plus 
que  le  frémissement  de  la  neige  vierge  écrasée  sous  nos  pieds. 

Une  brise  aiguë  nous  glaçait  les  os.  Où  allions-nous?  Cepen- 
dant nous  cherchions  à  travers  l'ombre,  et,  bien  résolus  à  ne 
pas  rétrograder  sitôt,  nous  regardions  de  toute  la  force  de  nos 
yeux. 

—  Par  ici  î  par  ici  !  fit  Jupiter  avec  un  cri  de  joie. 

—  Que  vois-tu? 

—  Rien!...  si  !...  là-bas...  à  gauche  ! 
J'eus  beau  chercher,  je  ne  vis  rien. 

—  Mais  si,  vous  dis-je,  là,  à  gauche!  En  avant!  Suivez-moi. 
Jupiter  a  bon  pied,  bon  œil. 

En  effet,  il  prit  à  gauche,  et,  comme  premier  démenti,  il 
roula  dans  un  fossé. 

Ce  fut  un  déluge  de  jurements  et  d'imprécations. 

Debout  dans  le  fossé,  il  levait  les  bras  au  ciel  avec  des  gestes 
comiques  et  tempêtait,  blasphémait,  tout  en  se  hissant  avec 
peine  sur  l'autre  côté  du  talus. 
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Je  passai  après  lui.  Mes  pas  mal  assurés  sur  la  terre  meuble 
et  inégale  me  firent  croire  que  nous  étions  dans  un  champ  la- 
bouré. 

Jupiter  marchait  devant  moi  sans  rien  dire.  A  peine  si  je 
l'apercevais  à  travers  l'ombre  vague.  Encore  tout  couvert  de 
neige,  il  avait  l'air  d'un  grand  fantôme. 

Par  moments,  il  trébuchait,  tombait  même.  Alors  il  se  rele- 
vait en  maugréant,  et  je  l'entendais  grommeler  :  «  Allez,  allez, 
tas  de  gredins!  Tout  n'est  pas  dit  :  je  vis  encore!  Nous  verrons 
bien  si  vous  aurez  le  dernier  mot!  »  Car  l'idée  fixe  de  Jupiter 
était  qu'il  n'y  avait  pas  un  Prussien  en  France,  et  que,  sous  un 
mauvais  prétexte  de  guerre,  on  ne  cherchait  qu'à  diminuer  un 
excès  de  population.  Malheureusement,  l'hiver  et  les  maladies 
s'obstinaient  à  lui  donner  raison. 

—  La  voilà  !  cria-t-il  bientôt,  la  voilà  ! 

En  effet,  pas  bien  loin  devant  nous,  à  trente  mètres  tout  au 
plus,  une  lueur  misérable  éclairait  vaguement  les  fenêtres  d'une 
maison  et  nous  envoyait  avec  peine  ses  rayons  agonisants. 

Nous  fîmes  quelques  pas,  mais  bientôt  nous  fûmes  arrêtés 
par  un  mur  peu  élevé,  semblable  à  un  mur  d'enclos.  Nous  le 
suivîmes  un  moment,  mais  sans  plus  rien  apercevoir,  quand 
tout  à  coup  la  clarté  devint  plus  distincte. 

Nous  étions  en  face  d'une  maison  de  jolie  apparence,  une 
villa  coquette,  dont  la  cour  intérieure  était  fermée  par  une  haute 
grille,  mais  dont  le  portail,  à  double  battant,  était  tout  grand 
ouvert. 

Nous  entrâmes.  Je  montai  un  large  perron  et  je  frappai.  On 
ne  répondit  pas. 

Je  frappai  encore  et  je  fis  tourner  la  poignée.  Je  me  trouvais 
dans  une  pièce  haute  et  spacieuse,  un  grand  vestibule  fort  bien 
décoré,  mais  dans  le  plus  triste  état  de  dévastation.  Les  meu- 
bles en  étaient  brisés  ou  renversés.  Une  porte,  en  face  de  moi, 
avait  d'énormes  balafres ,  faites  sans  doute  par  des  coups  de 
hache.  Les  verrous  et  les  serrures  avaient  sauté  et  gisaient  çà  et 
là  sur  le  sol.  Toujours  la  guerre  !  me  disais-je. 

Une  simple  chandelle,  posée  à  même  sur  une  table,  éclairait 
ce  tableau. 
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J'allais  appeler,  quand  tout  à  coup,  à  ma  droite,  une  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  une  femme  se  précipita  dans  ta  salle. 
En  m'aperce  vant,  elle  jeta  un  cri  d'effroi. 

II 

—  Fuyez,  monsieur,  fuyez  vite,  ils  sont  là!  Et  elle  s'élança 
vers  la  porte  qu'elle  ferma  à  double  tour...  Mais  fuyez  donc, 
vous  entendez  bien  ! . . . 

—  Quoi?  lui  dis-je,  à  demi  effrayé. 

—  Les  Prussiens!...  Et,  tout  affolée,  elle  me  poussait  vers 
la  porte  extérieure.  Ils  sont  là  !  Les  entendez-vous? 

C'était,  en  effet,  un  vrai  tumulte  de  paroles  bruyantes  et  de 
cris  confus.  J'écoutai  cependant.  Ma  frayeur  ne  fut  pas  longue  ; 
les  Prussiens  criaient  et  frappaient,  mais  dans  un  langage  qui 
m'était  familier,  demi-patois,  demi-français. 

—  Ouvrez!  ouvrez-nous!  disaient-ils  en  menaçant  de  défon- 
cer la  porte.  N'y  a-t-il  donc  personne  ici? 

J'ouvris,  comme  on  le  désirait,  et  un  flot  de  soldats  se  répan- 
dit dans  la  salle.  En  me  voyant,  ils  eurent  peur  à  leur  tour,  et  ils 
tâchèrent  de  s'excuser,  en  m'expliquant  qu'ils  étaient  venus,  eux 
aussi,  attirés  par  la  lumière,  et  qu'ils  espéraient  trouver  dans 
cette  maison  du  cidre  et  du  lait. 

Je  connaissais  trop  leurs  privations  pour  leur  adresser  des 
reproches.  Je  leur  montrai  d'un  geste  le  lieu  où  ils  étaient,  et  ils 
comprirent.  Je  les  exhortai  à  prendre  patience,  en  ajoutant  qu'ils 
ne  souffraient  pas  seuls,  et  que  s'ils  avaient  faim,  j'étais  moi- 
même  affamé.  Aussitôt  ces  braves  gens  m'ouvrirent  leurs  sacs 
et  m'offrirent  tout  ce  qu'ils  avaient  :  des  biscuits,  du  café  et 
quelques  restes  d'eau-de-vie.  Je  les  remerciai,  et  ils  s'éloignè- 
rent en  me  renouvelant  leurs  excuses  et  en  me  désirant  une 
lionne  nuit. 

—  Yoilà  vos  Prussiens!  dis-je  à  mon  inconnue,  en  me  re- 
tournant. 

—  Merci,  monsieur,  cent  fois  merci  ;  mais,  mon  Dieu  !  avons- 
nous  eu  peur!  Quelle  chance  !  quelle  chance  !  reprenait-elle  avec 


m  LA  NOUVELLE  HEVUE. 

une  joie  croissante;  mais  dites-moi,  monsieur  l'officier,  vous 
n'allez  pas  nous  quitter,  n'est-ce  pas? 

Certes  non,  me  disais-je  en  moi-même;  en  effet,  celle  qui 
me  parlait  ainsi  était  une  belle  jeune  fille  de  vingt  ans  environ, 
à  la  figure  ouverte  et  rieuse,  au  regard  direct  et  lumineux,  avec 
une  expression  frappante  d'intelligence  et  de  bonté.  Pour  sûr, 
pensais-je,  celle-ci,  non  plus  que  moi,  n'est  pas  de  ce  pays;  et 
en  même  temps,  devant  ces  traits  spirituels  et  pleins  de  noblesse, 
je  passais  en  revue  les  meilleurs  salons  parisiens  où  j'avais  pu 
rencontrer  des  figures  semblables. 

Avec  le  «  nous  »  qui  m'avait  frappé,  ce  qui  m'étonnait  sur- 
tout, c'était  de  voir  cette  jeune  fille  en  costume  de  voyage, 
comme  si,  elle  aussi,  ne  devait  que  passer  dans  cette  maison. 

—  Vite,  vite,  monsieur,  me  dit-elle  en  me  prenant  la  main, 
allons  rassurer  maman. 

Et,  sans  attendre  une  réponse,  elle  ouvrait  une  porte  et 
m'introduisait  dans  un  grand  salon. 

—  Maman,  voici  un  prisonnier  !  dit-elle  en  riant. 

Et  une  dame,  jeune  encore,  mais  dont  les  traits  exprimaient 
la  souffrance,  se  souleva  péniblement  de  son  fauteuil  et  s'avança 
vers  moi. 

—  Soyez  le  bienvenu,,  monsieur,  me  dit-elle  avec  une  voix 
douce  et  lente,  mais  dont  l'accent  me  parut  quelque  peu  étran- 
ger. Veuillez  vous  asseoir  près  de  moi;  vous  êtes  un  ami,  puis- 
que vous  êtes  Français.  Je  vous  remercie  de  nous  avoir  débar- 
rassées des  importuns,  et  j'ai  confiance  que  vous  nous  serez  bon 
jusqu'au  bout,  en  restant  avec  nous,  ce  soir,  dans  cette  maison 
qui  m'est  inconnue  à  moi-même.  Soyez  notre  bote  jusqu'à 
demain,  et  croyez  que  je  suis  heureuse  de  me  mettre,  ainsi  que 
ma  fille,  sous  la  protection  d'un  officier  français. 

C'est  moi  qui  remerciai  avec  la  certitude  que  je  ne  saurais 
trop  faire  pour  de  pareils  hôtes.  En  effet,  j'avais  encore  sous  les 
yeux  le  portrait  qui  m'avait  frappé  et  charmé  tout  à  l'heure. 
C'était  bien  le  même  regard,  la  même  figure,  un  peu  molle,  il  est 
vrai,  par  suite  des  années  et  des  épreuves  ordinaires  de  la  vie, 
mais  pleine  de  douceur  et  de  bienveillance.  J'y  voyais  sans 
peine  la  longue  habitude  de  l'affection  et  du  bonheur,  avec  cette 
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pureté  des  traits  commune  aux  personnes  seules  dont  les  senti- 
ments, toujours  nobles,  ne  sont  jamais  blessés. 

La  jeune  fille  nous  avait  quittés  un  moment,  et,  de  son  côté, 
faisait  connaissance  avec  Jupiter. 

—  Je  pardonne  maintenant,  reprit  l'inconnue,  à  la  malheu- 
reuse aventure  qui  m'a  conduite  dans  cette  maison  ;  mais  puis- 
que nous  devons  y  passer  quelques  heures  encore,  dites-moi  du 
moins  quel  est  ce  pays-ci.  Où  sommes-nous,  monsieur? 

a  Où  sommes-nous?»  Qu'un  général  m'eût  demandé  cela, 
j'étais  de  force  à  lui  alléguer  les  secrets  de  la  guerre.  Qu'un 
inconnu  m'eût  dit  :  «  Où  sommes-nous  ?  »,  j'avais  le  droit  de  le 
toiser  des  pieds  à  la  tête  et  de  le  traiter  en  espion  ;  mais  une 
dame,  égarée  sans  doute  et  qui,  pour  savoir  son  chemin,  deman- 
dait à  un  officier  français  :  «  Où  sommes-nous?  »  et  l'ignorer! 
Cela  me  jeta  dans  un  trouble  visible. 

Je  citai  bien,  à  tout  hasard,  quelques  noms  de  villages  que 
je  croyais  dans  la  contrée,  mais  cela  manquait  de  précision. 

L'étrangère  vit  mon  embarras;  elle  n'insista  plus,  et  se  con- 
tenta de  me  décocher  un  petit  sourire  qui  valait  mieux  que  toute 
autre  réponse. 

—  Où  sommes-nous?  Eh  qu'importe!  lui  dis-je,  tout  enchanté 
de  ma  découverte;  ne  sommes-nous  pas  en  France,  et  dans  la 
vraie  France,  madame,  puisqu'il  m'est  donné  d'entendre  des 
paroles  amies  et  de  voir  des  visages  français? 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit-elle  finement,  cette  fois-ci  vous 
vous  trompez.  Nous  sommes  en  France,  c'est  vrai,  mais  nous  ne 
sommes  pas  Françaises.  Rassurez-vous,  nous  le  sommes  de 
cœur,  de  toute  la  sincérité  de  notre  affection,  je  suis  heureuse 
de  l'avouer.  Ma  fille  est  aussi  Française  que  moi,  peut-être  même 
davantage,  puisqu'elle  est  née  àParis.  Voilà  bien  longtemps  que 
j'habite  votre  pays,  et  si  nous  devons  le  quitter  aujourd'hui, 
c'est  dans  l'espoir  d'y  revenir  bientôt,  car  nous  aimons  la  France 
comme  l'Autriche,  notre  patrie. 

Tandis  que  l'inconnue  me  parlait,  ce  n'était  plus  dans  la 
pièce  à  côté  que  des  explosions  de  joie  et  de  surprise,  au  milieu 
d'armoires  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient  avec  fracas  et  de  vais- 
selle bouleversée. 
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—  Oui,  ma  belle  enfant,  affirmait  Jupiter,  en  train  de  décli- 
ner sa  généalogie,  Jupiter!  Jupiter,  s'il  vous  plaît,  et  Jupiter  de 
père  en  fils  !  Et  maintenant,  à  votre  tour,  comment  vous  nom- 
mez-vous ? 

Et,  pour  toute  réponse,  il  obtenait  un  grand  éclat  de  rire. 

—  Jupiter  !  me  dit  l'étrangère  étonnée. 

Je  la  rassurai,  et  l'entretien  continua.  J'appris  alors  qu'elle 
avait  quitté  Paris  avant  le  siège,  mais  qu'elle  n'avait  pu  entre- 
prendre un  long  voyage,  parce  qu'elle  était  à  peine  remise  d'un 
accident  de  voiture  qui  avait  mis  sa  vie  en  danger.  Elle  s'était 
donc  fait  transporter  de  ville  en  ville,  lentement,  pour  se  rendre 
enfin  à  Londres,  où  son  mari  l'avait  précédée  pour  une  mission 
qui,  me  dit-elle,  intéressait  la  France. 

Mais  pendant  ce  temps,  l'invasion  s'était  avancée  et  menaçait 
de  la  surprendre.  Alors,  craignant  que  bientôt  toutes  les  routes 
ne  fussent  gardées  et  que  le  passage  ne  lui  devînt  plus  périlleux, 
elle  avait  résolu  d'en  finir  au  plus  tôt  et  de  se  rendre  au  Havre 
parle  cbemin  de  fer.  Elle  était  donc  partie,  seule  avec  sa  fille; 
mais  après  deux  heures  de  voyage  la  voie  s'était  trouvée  cou- 
pée, et,  en  pleine  nuit,  le  train  était  venu  s'échouer  dans  les 
champs.  Elles  étaient  restées  là  jusqu'au  jour,  exposées  au  dan- 
ger et  à  toute  la  rigueur  du  froid.  Enfin,  un  brave  paysan 
avait  bien  voulu  les  secourir.  Il  les  avait  recueillies  dans  sa 
voiture,  et  s'était  engagé  à  les  mettre  en  lieu  sûr.  Mais  pendant 
la  route,  les  souffrances  de  la  mère,  irritées  par  le  froid  et  la 
fatigue,  l'avaient  reprise  avec  tant  de  force  qu'il  lui  était  devenu 
impossible  d'aller  plus  loin.  Elles  s'étaient  donc  arrêtées  devant 
la  première  habitation  venue,  en  attendant  qu'on  vînt  les  repren- 
dre le  lendemain. 

—  Et  comment  avez-vous  vécu  aujourd'hui  ?  demandai-je 
avec  inquiétude,  en  songeant  à  ce  pays  désert  et  à  cette  maison 
entièrement  saccagée. 

—  Voyez  plutôt. 

Et  elle  m'indiqua  une  table  sur  laquelle  étaient  encore  quel- 
ques restes  de  voyage  :  deux  ou  trois  petits  pains,  des  gâteaux 
et  des  sucreries. 

—  Et  c'est  tout?  lui  dis-je  étonné. 
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—  Cela  ne  suffit-il  pas  ?  me  répondit-elle  en  riant. 

—  Jupiter  !  criai-je,  avec  une  énergie  qui  la  fit  tressaillir. 
Jupiter  accourut.  Sa  figure  rayonnait  de  bonheur.  On  voyait 

combien  il  était  heureux,  lui  aussi,  d'entendre  enfin  des  paroles 
bienveillantes,  et  le  plaisir  qu'il  aurait  à  nous  être  agréable. 

Je  lui  dis  quelques  mots  à  voix  basse,  tout  en  lui  glissant  une 
pièce  d'or  dans  la  main,  et  le  brave  garçon  ne  fit  qu'un  bond  jus- 
qu'à la  porte  et  se  lança  dans  la  campagne. 

La  jeune  fille  revint  près  de  nous  et  s'assit  à  côté  de  sa  mère. 

III 

Alors  seulement  j'eus  le  loisir  de  jeter  un  regard  sur  la  pièce 
où  je  me  trouvais.  Elle  était  dans  le  plus  affreux  état  de  désor- 
dre et  de  dévastation.  Les  chaises  et  les  fauteuils  étaient  éven- 
trés.  Leurs  dossiers,  arrachés  et  brisés,  avaient  été  jetés  aux 
flammes  et  gisaient  encore  dans  la  cheminée,  à  demi  consumés 
par  le  feu.  Une  grande  glace,  qui  touchait  le  plafond,  était  brisée, 
mais  restait  encore  fixée  à  son  cadre.  Une  balle  l'avait  frappée 
au  milieu,  et  le  verre  avait  éclaté  dans  une  auréole  de  rayons 
presque  semblables.  Des  tableaux  déchirés  gisaient  pêle-mêle 
sur  le  parquet.  Quelques-uns  étaient  encore  suspendus  aux  mu- 
railles, mais  ils  portaient  d'affreuses  balafres,  faites  sans  doute 
par  des  couteaux  et  par  des  sabres.  Un  portrait  en  pied  d'un 
général  du  premier  Empire  était  entièrement  lacéré  ;  il  avait  dû 
même  servir  de  cible  aux  revolvers  ennemis,  car  la  poitrine  en 
était  complètement  défoncée  parles  balles. 

Sur  un  côté  du  salon,  un  piano  à  queue  était  encore  ouvert. 
C'était  là  le  seul  meuble  que  l'on  eût  à  peu  près  respecté.  Par- 
tout des  livres  de  valeur,  déchirés  et  foulés  aux  pieds;  des  bou- 
teilles vides  sur  les  tables  ou  sur  le  plancher  encore  humide  du 
vin  répandu,  ce  qui  attestait  que  l'ennemi  avait  quitté  depuis 
peu  la  maison,  et,  par-ci  par-là,  sur  les  tentures  et  sur  les  portes, 
des  inscriptions  allemandes,  en  gros  caractères,  à  la  craie  ou  au 
crayon. 

Je  regardais,  muet,  le  cœur  serré.  Les   deux  étrangères 
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devinaient  mes  sentiments  et  semblaient  vouloir  les  respecter 
en  se  parlant  tout  bas. 

Ce  qui  m'attirait,  je  l'avoue,  c'était  moins  cette  image  brutale 
de  la  dévastation,  que  ces  lettres  allemandes,  souvenir  vivant  du 
vainqueur,  qui  portaient  sans  doute  encore  une  menace  ou  une 
insulte. 

Je  regardais,  mais  sans  comprendre. 

—  Qu'en  pensez-vous?  me  dit  la  jeune  fille. 
J'avouai  mon  embarras. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  monsieur,  du  moins  vous  ne  com- 
prendrez pas  les  injures  et  les  lâchetés. 

J'insistai  toutefois.  Elle  consentit  à  me  traduire  quelques- 
unes  de  ces  inscriptions.  Toutes,  je  dois  l'avouer,  étaient  gros- 
sières et  prétentieuses,  et  cependant  on  voyait  sans  peine  que 
les  Prussiens  s'étaient  évertués  de  leur  mieux  et  n'avaient 
ménagé  ni  le  temps  ni  l'érudition. 

J'attendais  pourtant,  espérant  toujours  entendre  quelque 
pensée  puissante  ou  ingénieuse.  A  défaut  de  grandeur,  me 
disais-je,  j'y  trouverai  bien  de  l'esprit.  Mais  non  :  c'était  grossier 
surtout  et  toujours  brutal  ;  mais  pour  de  l'esprit,  non,  je  n'en 
trouvai  pas. 

De  l'esprit  !  De  l'esprit  allemand!  Qui  a  dit  cela?  Qui  donc 
a  jamais  pu  si  follement  accoupler  des  mots?  De  l'esprit  ?  Allons 
donc  !  mais,  en  revanche,  de  la  vanité,  de  l'arrogance  et  de  la 
sottise  ! 

Non,  elle  n'avait  pas  d'esprit,  et  c'était  pourtant  la  meilleure, 
cette  pensée  signée  du  grand  nom  de  Gœthe,  qu'une  main  lourde 
et  maladroite  s'était  appliquée  à  écrire  sur  la  porte  d'entrée  : 

«  Un  bon  Allemand  ne  peut  souffrir  les  Français,  mais  il  boit 
leurs  vins  volontiers.  » 

Non,  cette  autre  non  plus,  elle  n'avait  pas  d'esprit,  cette 
longue  tirade  écrite  au  crayon  rouge  sur  la  tenture  bleue  !  Elle 
en  manquait  certainement,  car  la  jeune  fille,  l'intelligente  jeune 
fille,  n'aurait  pas  rougi  tout  à  coup  !  Elle  n'aurait  pas  -ainsi 
ramassé  un  morceau  de  craie,  et,  d'une  main  frémissante,  elle 
n'aurait  pas  écrit  au-dessous,  en  grands  caractères,  et  dans  leur 
forme  rythmique,  [ces  vers  du  Germain  Henri  Heine  :  «  Nous 
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passons  sous  le  joug  de  loups,  de  pourceaux  et  de  chiens  vul- 
gaires ;  cela  hurle,  grogne,  aboie  ;  le  rouge  me  monte  au  front, 
quand  je  songe  quels  animaux  sont  nos  vainqueurs.  » 

—  Les  voilà  jugés  par  eux-mêmes,  dit-elle  avec  dédain.  EL 
plus  loin,  sous  une  autre  inscription  qu'elle  ne  voulut  pas  tra- 
duire, elle  écrivit  encore  ces  vers  de  ce  même  grand  poète  alle- 
mand qui  adora  la  France  : 

«  Je  hais  ce  tas  de  gueux  qui  étalent  toutes  les  plaies,  tous 
les  ulcères  puants  de  leur  patriotisme.  »  Et  plus  bas,  elle  prit  son 
mouchoir  et  le  passa  fiévreusement  sur  de  grosses  lettres  qui 
nous  crevaient  les  yeux. 

La  pudique  Allemagne!  pensai-je,  et  je  sentais  bien  qu'après 
tout  cela  l'indignation  de  la  jeune  fille  allait  librement  éclater, 
quand  la  porte  extérieure  s'ouvrit  avec  fracas  et  livra  passage  à 
Jupiter  qui  entra  comme  un  ouragan. 

IV 

Il  ne  respirait  plus.  Il  revenait  du  campement  où  je  l'avais 
envoyé  avec  l'ordre  d'acheter  à  tout  prix  ce  qu'il  jugerait  bon 
pour  notre  souper. 

Il  jeta  sur  la  table  du  pain,  du  jambon  et  du  chocolat,  le 
tout  mêlé  ensemble,  et  même  un  poulet  que  les  soldats  avaient 
surpris  dans  un  coin  de  la  ferme  et  vendu  au  poids  de  l'or. 

—  Bravo,  Jupiter  !  cria  la  jeune  fille. 

Volontiers,  j'aurais  embrassé  mon  soldat.  Quant  à  lui,  il  se 
contentait  de  nous  toiser  avec  orgueil,  en  se  frottant  les  mains. 

—  A  nous  deux,  maintenant  !  dit  résolument  la  jeune  fille. 

—  A  nous  deux  !  riposta  Jupiter  ;  et,  relevant  ses  manches, 
il  découvrit  des  bras  d'Hercule. 

Ce  fut  dans  la  maison  un  nouveau  bouleversement.  Jupiter 
prit  possession  de  la  cuisine,  et  nous  n'entendîmes  plus  que  le 
craquement  des  chaises  qu'il'  cassait  sans  pitié  et  donnait  aux 
flammes. 

De  son  côté,  la  jeune  fille  s'était  mise  à  l'œuvre  avec  une 
grâce  et  une  gaieté  charmantes.  Le  salon  fut  transformé  en  un 
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moment.  Un  feu  immense  flamba  dans  la  cheminée  avec  les 
débris  de  meubles  épars  autour  de  nous.  Tout  ce  qu'on  put 
trouver  de  chandelles  et  de  bougies  fut  allumé  sur  le  grand 
lustre  ;  ce  qui  pouvait  trop  rappeler  les  misères  de  ces  jours-là 
fut  écarté  ou  dissimulé,  et  bientôt,  sous  les  doigts  enchantés  de 
la  jeune  fille,  ce  salon,  si  triste  tout  à  l'heure,  se  donna  des  airs 
de  fête.  La  table  fut  dressée  au  milieu,  avec  du  linge  blanc  et 
propre  découvert  je  ne  sais  plus  où. 

La  jeune  fille  nous  quittait  bien  quelquefois,  comme  si  ses 
devoirs  l'appelaient  près  de  Jupiter,  mais  encore  dans  ces  mo- 
ments-là, elle  allait  jeter  de  la  joie  autour  d'elle.  Jupiter  s'était 
vite  aperçu  que  la  jeune  Parisienne  avait  peu  quitté  les  salons  ; 
aussi,  dès  qu'elle  se  mêlait  de  lui  donner  quelque  conseil, 
c'étaient  des  explosions  de  rire  qui  nous  assourdissaient  nous- 
mêmes. 

Pour  moi,  je  restais  assis  près  de  l'étrangère,  et  je  suivais 
tout  cela  comme  dans  un  rêve.  Je  voyais  flotter  devant  mes 
yeux  cette  vision  charmante  de  jeune  fille  qui  me  semblait 
l'image  d'un  idéal  perdu.  Je  la  voyais  passer  près  de  moi,  élé- 
gante et  rieuse,  et  à  peine  si  j'entendais  les  paroles  de  sa  mère. 
Elle  me  disait  pourtant,  autant  qu'il  m'en  souvient  :  «  Oui,  mon- 
sieur, j'aime  la  France,  mais  j'aime  encore  mieux  les  Français. 
Je  les  aime,  parce  qu'ils  sont  bons  et  loyaux,  parce  qu'ils  sont 
braves  sans  forfanterie.  Ils  sont  légers,  c'est  vrai,  mais  légers 
comme  ce  qui  a  des  ailes  et  de  la  grâce.  S'ils  souffrent,  ils 
savent  se  taire,  et,  pour  mieux  tromper  leur  mal,  ils  le  voilent 
sous  un  sourire.  Oui,  pour  les  aimer,  il  suffit  de  les  connaître 
un  peu,  et  croyez-moi,  monsieur,  plus  d'un  Germain,  et  des  plus 
difficiles,  s'y  est  laissé  prendre,  et  il  a  eu  raison.  » 

La  table  était  servie.  J'offris  mon  bras  à  l'étrangère,  et  nous 
prîmes  nos  places  avec  l'aisance  et  la  simplicité  de  vieux  hôtes. 
C'est  moi  qui  fis  les  honneurs  de  ce  festin  inattendu. 

Non,  non,  même  aujourd'hui,  je  ne  puis  me  rappeler  sans 
émotion  ce  repas  joyeux  près  de  cette  espiègle  jeune  fille  qui  ne 
pouvait  contenir  son  bonheur  d'une  telle  aventure.  Sa  parole  écla- 
tait vivante  et  spirituelle,  mais  toujours  bonne  et  généreuse;  et, 
pendant  ce  temps,  je  me  plaisais  à  observer  le  regard  dont  sa 
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mère  l'enveloppait,  regard  qui  semblait  palpiter  de  toutes  les 
tendresses  du  cœur.  J'écoutais  cette  voix  qui  vibrait  à  mes 
oreilles  comme  une  musique  charmante,  comme  un  chant  d'oi- 
seau, et  il  me  semblait  qu'un  souffle  bienfaisant  passait  sur  moi 
et  détachait  peu  à  peu  cette  écorce  grossière  que  la  guerre  avait 
déposée  sur  mon  [âme,  et  qui  me  voilait  tous  ses  sentiments 
délicats.  Je  respirais  cet  air  pur  et  moelleux  qu'on  respire  dans 
les  salons,  et  qui  répand  sur  l'esprit  de  la  finesse  et  delà  grâce, 
lorsque  ceux  qu'on  approche  n'ont  aucun  sentiment  de  haine  ou 
d'envie. 

De  la  guerre,  d'ailleurs,  on  n'en  parla  pas.  J'y  pensai  pour- 
tant, et,  Dieu  me  pardonne  !  je  me  permis  de  dire  en  moi- 
même  que  parfois  elle  avait*  du  bon,  Quant  au  repas,  je  dois 
l'avouer  à  la  gloire  de  Jupiter,  il  fut  ou  parut  excellent.  Du  reste 
rien  n'y  manqua.  Jupiter  avait  fouillé  la  maison  de  la  cave  au 
grenier.  Il  n'avait  pas  trouvé  de  vin,  c'est  vrai,  mais  il  avait 
découvert  une  abondante  provision  de  cidre.  Cette  boisson, 
quoique  vieille  et  fermentée,  nous  parut  exquise. 

Nous  étions  au  dessert.  La  jeune  fille  se  leva,  s'en  alla  bou- 
leverser une  demi-douzaine  de  sacs  de  voyage  et  en  retira  toute 
espèce  de  friandises. 

Elle  les  plaça  sur  la  table  et  nous  les  offrait  elle-même,  quand 
une  explosion  violente  nous  fit  tressaillir. 

—  Vive  Jupiter  !  cria  la  folle  jeune  fille,  tandis  que  celui-ci, 
tout  rouge  d'orgueil,  brandissait  une  bouteille  de  Champagne 
qu'il  vidait  fumante  dans  nos  verres. 

La  gaieté  chassa  la  surprise. 

—  A  ma  seconde  patrie  !  me  dit  l'étrangère,  un  peu  triste 
pourtant  .  A  la  France  qui  souffre  !  A  la  paix  qu'elle  mérite,  mais 
sûre  et  glorieuse  ! 

Elle  s'arrêta;  sa  voix  commençait  à  trembler. 

J'étais  ému,  je  m'en  souviens,  en  lui  répondant  que  je  n'ou- 
blierais jamais  une  telle  rencontre  et  ces  nobles  souhaits  adres- 
sés à  mon  pays... 

—  Par  qui  ?  interrompit  finement  la  jeune  fille,  qui  voyait 
que  la  conversation  allait  dévier;  devinez  par  qui,  monsieur 
l'officier? 
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J'eus  beau  chercher  dans  ses  yeux,  je  n'y  lus  rien  du  tout 

—  Regardez  bien,  disait-elle  en  riant  ;  avez-vous  deviné? 

—  Peut-être  un  peu,  jeune  comtesse... 

La  fille  et  la  mère  échangèrent  un  coup  d'œil  rapide.  Un 
simple  bijou,  surmonté  d'une  couronne,  m'avait  dévoilé  ce 
mystère.  On  n'insista  pas  davantage. 

Le  repas  était  terminé.  Depuis  un  moment,  la  jeune  fille  me 
paraissait  préoccupée  et  tournait  à  chaque  instant  les  yeux,  à 
sa  droite,  vers  l'endroit  du  salon  où  était  le  piano.  Enfin,  elle 
s'inclina  doucement  sur  l'épaule  de  sa  mère,  et  lui  dit  avec  une 
câlinerie  toute  parisienne  : 

—  Maman,  permettez-vous  ? 

—  Quoi,  mon  enfant  ? 

La  bouche  ne  répondit  pas,  mais  les  jolis  yeux  caressants  se 
tournèrent  vers  le  piano. 

—  Quoi  !  de  la  musique  !  Es-tu  folle  ? 

—  Et  pourquoi?  Ne  sommes-nous  pas  à  la  guerre?  Et  savons- 
nous  seulement  ce  qui  nous  attend  demain?  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur l'officier? 

En  vérité,  je  n'aurais  su  la  contredire. 

L'étrangère  me  regarda  et  secoua  la  tête  avec  un  petit  air  de 
reproche  qui  semblait  dire  : 

—  Allons,  vous  aussi,  monsieur,  vous  êtes  comme  tous  les 
autres;  mais  rassurez-vous,  je  vous  pardonne. 

Et,  pour  preuve,  elle  se  pencha  sur  sa  fille,  et  la  baisa  au 
front  avec  une  tendresse  ineffable. 

—  Merci,  maman.  —  Et  dans  un  mouvement  d'oiseau,  la 
jeune  fille  se  leva,  prit  sa  serviette,  et,  avec  un  soin  amoureux, 
fit  la  toilette  du  piano. 

—  Etes-vous  musicien,  monsieur  l'officier  ? 

Je  me  défendis,  mais  en  homme  enchanté  de  l'aubaine.  La 
vérité,  pourtant,  c'est  qu'avant  de  partir  pour  la  guerre,  j'avais 
pieusement  serré  dans  ma  valise  les  deux  Iphigénie  de  Gluck, 
et  que  bien  souvent,  au  milieu  de  la  solitude  et  des  tristesses  de 
ma  vie  nouvelle,  ces  deux  opéras  m'avaient  rendu  de  la  vigueur 
et  du  courage. 

Je  fis  un  signe  à  Jupiter.  Il  courut  chercher  la  valise.  Sans 


ILS  SONT  LA! 


431 


autre  formalité,  il  la  vida  sur  le  piano,  et  les  deux  livres  rouges 
tombèrent  avec  tout  le  reste.  Je  les  offris  à  la  jeune  fille. 

—  Du  Gluck!  maman,  du  Gluck!  disait-elle  en  trépignant 
de  joie.  Bravo!  monsieur  l'officier.  Nous  allons  jouer  tout  cela. 

Et  elle  ouvrit  sur  le  pupitre  la  partition  à'Iphigénie  en 
Tauride. 

Jupiter  éloigna  la  table.  L'étrangère  se  retira  plus  loin,  à 
l'autre  bout  du  salon,  et  s'étendit  sur  un  canapé.  Pour  moi,  je 
m'assis  près  du  piano,  à  la  droite  de  la  jeune  fille. 

Elle  frappa  quelques  accords.  Le  piano  était  excellent  et  à 
peu  près  juste.  Dans  le  grand  salon  presque  vide,  il  résonnait 
avec  puissance. 

—  A  nous  deux,  me  dit  la  jeune  fille.  En  avant,  et  allons 
jusqu'au  bout.  Je  suis  Iphigénie  ;  vous,  monsieur  l'officier,  vous 
êtes  Oreste,  Pylade,  Thoas  et  les  chœurs.  Garde  à  vous,  je  com- 
mence. 

En  attendant  mes  divers  rôles,  je  m'accoudai,  la  tête  sur  ma 
main,  et  j'écoutai,  les  yeux  fermés. 

V 

Cette  fois-ci,  c'était  une  musicienne,  mais  une  musicienne 
doublée  d'une  artiste  vivante  et  passionnée,  qui  se  révélait  à 
moi. 

Dès  les  premières  mesures,  je  compris  que  les  sentiments 
dont  elle  se  faisait  l'interprète  avaient  plus  d'une  fois  touché  son 
âme,  et  que  les  'grandes  œuvres  des  musiciens  lui  étaient  fami- 
lières. 

Elle  jouait  l'introductiou.  On  connaît  la  pensée  de  Gluck. 

Tout  est  calme  d'abord.  La  mélodie  se  déroule  simplement, 
mais  grande  et  pleine  de  noblesse;  chaque  phrase,  exprimée 
lentement,  se  meurt  dans  un  sanglot.  C'est  quelque  chose  à  la 
fois  comme  de  la  crainte  et  de  la  prière. 

J'étais  entré  dans  la  vision  de  Gluck;  elle  me  prenait  tout 
entier. 

Peu  à  peu,  à  la  prière  lente  et  douce,  des  plaintes  viennent 
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se  mêler,  et,  comme  si  la  douleur  première  devenait  conta- 
gieuse, elles  accompagnent  et  cadencent  la  mélodie.  Mais  la 
prière  s'interrompt  brusquement.  Le  ciel  se  trouble;  des  bruits 
d'orage  passent  rapides  et  menaçants.  Le  mouvement  se  bâte. 
On  sent  que  les  cœurs  vont  s'agiter  et  que  toutes  les  peurs 
s'éveillent  dans  la  nature;  on  attend  que  des  cris  de  détresse 
viennent  se  confondre  avec  les  bruits  de  la  tempête. 

Un  frisson  avait  parcouru  mon  corps  et  me  glaçait  les  .mem- 
bres. Dans  la  grande  salle  sonore,  le  piano  vibrait  comme  un 
orchestre.  Chaque  son  n'étaitdéjà  pluspourmoi  qu'une  impres- 
sion de  l'âme  épouvantée  ;  je  n'entendais  plus  que  des  plaintes 
se  déchaînant  avec  l'orage,  lorsque  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce 
trouble,  s'éleva  une  voix  éclatante  et  émue  : 

Grands  Dieux,  soyez -nous  secourables! 

Et  alors,  dans  une  vision  rapide,  je  vis  la  patrie,  la  pauvre 
patrie,  vaincue  et  sanglante,  essayant  encore  de  se  lever  sous  le 
pied  du  vainqueur  et  appelant  au  secours  ;  et  son  âme  criait  : 

Détournez  vos  foudres  vengeurs! 
Tonnez  sur  les  têtes  coupables  ! 

Oui,  grands  Dieux  !  disais-je,  moi  aussi,  tonnez  sur  tous  ces 
malheureux,  sur  ces  tueurs  de  peuples,  qui  prennent  la  Heur,  la 
fleur  vivante  d'un  pays,  et  qui,  pour  la  flétrir,  la  condamnent  à 
la  souffrance  et  à  la  mort!  Tonnez  sur  tous  ces  malfaiteurs  qui 
sèment  sur  nous  la  discorde  et  la  haine,  quand  les  hommes  ne 
devraient  être  faits  que  pour  l'amour  et  pour  la  paix  !  Tonnez... 

—  Monsieur  l'officier,  vous  ne  chantez  pas,  me  dit  la  jeune 
fille,  sans  s'interrompre.  —  En  effet,  j'avais  tout  oublié  ;  je  crois 
même  que  j'avais  fini  par  penser  tout  haut. 

Nous  reprîmes  les  deux  parties  du  chœur  qui  suit  les  paroles 
d'Iphigénie. 

Ce  fut  un  apaisement  pour  moi  de  chanter  avec  cette  voix 
douce  et  tendre  dont  le  timbre  avait  quelque  chose  de  chaste  et 
de  consolant.  Il  me  sembla  que  nous  échangions  ainsi  tous  les 
sentiments  de  nos  âmes,  et,  pour  ma  part,  je  me  sentais  meil- 
leur. 
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La  partition  presque  tout  entière  fut  jouée  ainsi,  sans 
compter  plus  d'une  page  de  l'autre  Iphigénie. 

Cependant  la  jeune  fille,  pénétrée  de  cette  musique  intime  et 
profonde,  était  devenue  soucieuse. 

—  Oh!  l'Allemagne!  l'Allemagne!  me  dit-elle  dans  un 
moment  de  repos,  oui,  je  la  hais,  et  cependant  je  l'aime  !  Je  la 
hais,  poursuivit-elle  avec  une  exaltation  croissante,  je  la  hais, 
parce  que  c'est  la  guerre;  mais  je  l'aime,  parce  que  c'est  la  patrie 
du  rêve.  C'est  la  joie,  l'amour,  la  douleur,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
délicat  et  de  plus  insaisissable  rendu  sensible  par  la  musique  ;  ce 
que  la  parole  ne  peut  ou  n'ose  rendre  par  pudeur  ou  par  crainte, 
exprimé  par  des  sons  !  C'est  Gluck,  Mozart,  Beethoven,  Schu- 
mann,  Wagner  et  bien  d'autres... 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  la  mère,  laisse  donc  là  ton 
Allemagne;  songe  plutôt  que  tu  dois  être  lasse,  et  que  monsieur 
l'officier  a  besoin  de  repos. 

Du  repos  !  En  vérité,  je  serais  resté  là  jusqu'au  jour,  et  bien 
plus  tard  encore;  du  reste,  je  me  demandais  comment  le  temps 
avait  passé,  car  il  était  plus  de  minuit. 

Nous  nous  levâmes.  Machinalement,  je  m'approchai  d'une 
fenêtre  et  je  regardai  vers  la  plaine.  Un  simple  coup  d'œil  me 
ramenait  à  la  réalité. 

Des  feux  brillaient  dans  le  lointain.  C'étaient  ceux  des  soldats 
dispersés  dans  les  environs  de  la  ferme.  Le  bruit  même  de  leurs 
voix  venait  jusqu'à  nous. 

Pour  les  mieux  entendre,  et  pour  respirer  l'air  frais  de  la 
nuit,  la  jeune  fille  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  ouvrit  la 
fenêtre. 

L'air  froid  et  vif  entra  rapidement.  Je  l'aspirai  avec  bonheur. 
Il  me  sembla  qu'il  éteignait  le  feu  dont  la  musique  m'avait  . 
embrasé  le  cerveau. 

La  lune  s'était  levée  et  éclairait  faiblement  la  campagne»L'air 
était  si  léger  que  nous  entendions  même,  par  intervalles,  le  «  Qui 
vive?  »  des  sentinelles.  Nous  voyions  distinctement  les  soldats 
debout  autour  des  feux.  Certains  groupes  chantaient.  La  bise 
aiguë  nous  apportait  jusqu'à  leurs  paroles.  Ces  braves  gens  ne 
changeaient  guère  leurs  refrains.  Je  les  connaissais  tous,  mais 
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ceux  qu'ils  chantaient  cette  nuit-là,  au  milieu  de  ces  champs 
de  neige,  avaient  un  caractère  indicible  de  détresse  et  d'abat- 
tement. 

Ils  chantaient  une  vieille  chanson  populaire,  épave  sans  doute 
des  guerres  de  Russie,  espèce  de  plainte  au  rythme  bizarre 
dont  voici  le  refrain  : 

Soldats  français,  ralliez-vous, 

Notre  armée  est  perdue! 
Elle  est  restée  près  de  Moscou, 

Sur  la  neige  étendue! 

—  Que  cela  est  triste  !  dit  la  jeune  fille.  —  Et  les  voix  agrestes 
des  soldats  continuaient  avec  un  tremblement  de  douleur  et  de 
vengeance  : 

Nous  irons  à  Saint-Pétersbourg 
Pour  y  planter  nos  aigles!... 

—  Pauvres  gens!  pensai-je  tout  haut.  Et  songer  que  pour 
eux,  Prussiens  ou  Russes,  c'est  la  même  chose  !  —  Elle  fit  un 
geste  de  doute  :  et  cependant  c'était  la  vérité! 

L'air  glacial  nous  saisissait.  Je  fermai  la  fenêtre  et  j'accom-  . 
pagnai  les  deux  étrangères  jusqu'à  l'étage  supérieur. 

Les  chambres  étaient  dans  le  même  état  que  le  reste  de  la 
maison,  mais  les  lits  pouvaient  encore  servir  au  repos.  Les  deux 
femmes  s'établirent  dans  la  même  chambre.  La  mère  me  tendit 
amicalement  la  main,  la  fille  me  donna  un  vigoureux  shakehands 
à  l'anglaise  et  nous  nous  séparâmes. 

Je  descendis.  Jupiter  s'était  déjà  installé  sur  le  canapé  du 
salon  et  dormait  à  poings  fermés.  Je  le  réveillai;  nous  fîmes 
ensemble  une  ronde  dans  la  maison.  J'allai  fermer  moi-même  la 
grille  extérieure  de  la  cour  et  je  barricadai  la  porte  d'entrée 
avec  des  chaises  et  des  tables.  Puis,  après  avoir  recommandé  à 
Jupiter  de  ne  dormir  que  d'un  œil  et  d'une  oreille,  je  remontai 
au  premier  étage  et  me  jetai  habillé  sur  mon  lit. 
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YI 

J'eus  heau  fermer  les  yeux,  me  tourner,  me  retourner  et 
faire  toute  espèce  d'efforts  pour  m'endormir,  le  sommeil  ne  vint 
pas. 

J'avais  toujours  devant  moi  cette  apparition  lumineuse  de  la 
jeune  fille.  Je  la  voyais  sans  cesse,  gracieuse  et  souriante,  aller 
et  venir  devant  ma  pensée.  J'étais  encore  assis  auprès  d'elle  à  la 
table  joyeuse.  J'entendais  toutes  ses  paroles,  et  plus  loin,  dans 
une  ombre  mystérieuse,  je  voyais,  douce  et  bienveillante,  la 
figure  de  cette  mère  que  je  devinais  heureuse  des  sentiments 
que  sa  fille  savait  inspirer;  puis  le  repas  achevé,  j'entendais 
encore  cette  musique  telle  que  jamais  je  n'aurais  pu  la  mieux 
comprendre.  Puis,  je  prenais  peur  tout  à  coup  et  je  me  levais  à 
moitié.  Il  me  semblait  qu'un  coup  de  clairon  venait  dissiper  tout 
cela  et  me  rappeler  la  réalité...  Partir!  Il  faut  partir,  et  sans  rien 
dire!...  J'écoutais  effrayé...  Le  silence  était  profond  comme  la 
nuit.  Alors,  je  refermais  les  yeux,  et,  tout  à  mes  pensées,  je  me 
forgeais  pour  le  lendemain  des  paroles  aimables  et  gracieuses, 
comme  en  préparent  toujours  ceux  qui  désirent  plaire,  et  que 
jamais  ils  ne  savent  placer;  et  je  me  répétais  :  Non,  non,  cela 
n'est  pas  possible!  Cela  ne  peut  finir  si  tôt!  Nous  resterons  ici 
demain  et  d'autres  jours  encore,  et  puis,  qui  sait?  Qui  sait?  La 
vie  est  si  étrange  !  Et,  dans  ces  pensées,  il  me  montait  du  cœur 
tant  d'espérance  et  de  tendresse,  que  je  crois  bien,  Dieu  me  par- 
donne! qu'il  m'arriva  de  m'essuyer  les  yeux.  , 

Tard,  bien  tard,  je  m'assoupis,  et  le  sommeil  m'apporta  les 
mêmes  rêves.  Je  dormais  profondément,  quand  je  fus  réveillé 
par  des  coups  à  défoncer  ma  porte. 

—  Ouvrez  !  criait-on;  ouvrez  vite,  ils  sont  là  ! 
Je  sautai  du  lit  et  j'ouvris. 

—  Ils  sont  là  !  Sauvez-vous,  répétait  la  jeune  fille  tout 
effarée. 

—  Encore  !  lui  dis-je,  en  songeant  à  l'erreur  de  la  veille. 

—  Non,  non!  pas  ceux-là!  les  autres!  Et  en  même  temps, 
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elle  m'entraînait  le  long  du  corridor  et  me  conduisait  dans  la 
chambre  qu'elle  occupait  avec  sa  mère. 

L'étrangère  était  debout  devant  une  fenêtre  d'où  elle  pouvait 
voir  la  campagne  sans  être  aperçue. 

L'aube  commençait  à  poindre.  Ses  rayons,  réfléchis  par  la 
neige,  éclairaient  vivement  la  plaine.  Tout  était  calme  et  silen- 
cieux. Devant  nous,  à  perte  de  vue,  s'étendait  la  campagne.  Sur 
notre  gauche,  à  cinq  cents  mètres  environ,  un  grand  bois,  encore 
tout  noyé  dans  l'ombre,  se  détachait  sur  la  plaine  blanche 
comme  une  vaste  tache  noire. 

—  Monsieur,  me  dit  l'étrangère  en  me  prenant  la  main,  je 
crains  que  nous  n'ayons  à  nous  séparer  brusquement.  Je  vous 
remercie  de  l'appui  que  vous  m'avez  donné.  Croyez-moi,  je 
n'oublierai  pas  le  service  que  dans  ces  mauvais  jours  m'a  rendu 
un  officier  français.  Pour  vous,  monsieur,  si  cette  rencontre 
vous  laisse  quelque  bon  souvenir,  n'oubliez  pas  vos  obligées,  et 
songez  un  peu,  en  rentrant  à  Paris,  à  la  comtesse  Cesare  de 
Selvili.  Elle  attend  votre  visite  à  l'ambassade  d'Autriche,  et  elle 
sera  heureuse  de  vous  faire  l'accueil  que  vous  méritez...  Tenez,, 
fit-elle  en  s'interrompant,  entendez-vous?  Et  elle  tendit  le  bras  à 
sa  gauche,  vers  la  forêt. 

J'écoutai  :  je  n'entendis  que  des  bruits  vagues. 

—  N'entendez-vous  pas?  reprit-elle  en  ouvrant  la  fenêtre. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  à  ces  terreurs  imaginaires. 
En  effet,  tout  était  silencieux,  et,  sur  la  plaine,  rien  ne  se  mon- 
trait. Je  distinguai  cependant  quelques  bruits  étranges,  mais  que 
je  reconnus  bien  vite. 

—  Cela!  répondis- je  en  riant,  ce  sont  des  cris  d'oiseaux  de  nui  t. 

—  Des  oiseaux  de  nuit!  Oui,  monsieur,  c'est  cela!  Eh  bien, 
voilà  deux  mois  que  je  les  entends!  Encore  une  fois,  ils  m'ont 
réveillée.  Ils  n'ont  rien  d'humain,  n'est-ce  pas? 

En  effet,  ces  cris  se  faisaient  plus  distincts.  C'était  à  la  fois 
quelque  chose  comme  un  concert  de  hiboux,  de  chouettes  et 
d'oiseaux  de  proie. 

Un  frisson  parcourut  mon  corps. 

—  Non,  non,  cela  n'est  pas  possible,  lui  dis-je,  des  hommes 
ne  feraient  pas  cela! 
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Mais,  au  même  inslant,  presque  en  face  de  nous,  deux  soldats 
ennemis  se  montrèrent  au  bord  d'un  talus  et  s'enfonçèrent  dans 
le  bois. 

Comme  en  signe  de  ralliement,  les  cri's  redoublèrent  et  se 
croisèrent  dans  tous  les  sens.  Une  bouffée  de  bise  matinale 
entra  dans  la  chambre.  Il  me  sembla  que  ce  souffle  du  nord  était 
bien  celui  qui  avait  dù  passer  autrefois  sur  le  monde,  en  em- 
portant, avec  le  flot  des  invasions  barbares,  des  cris  sans  doute 
plus  humains. 

—  Les  voilà,  tes  Allemands!  dit  l'étrangère,  en  se  tournant 
vers  sa  fille,  et  en  la  regardant  avec  sévérité. 

—  Et  Jupiter?  dis-je  tout  à  coup. 

—  Il  est  parti;  cela  vaut  mieux,  il  préviendra.  D'ailleurs, 
soyez  sans  crainte,  l'ennemi  ne  peut  venir  que  par  là;  les  Fran- 
çais sorft  derrière  nous. 

Au  même  instant,  quelques  Prussiens  parurent  sur  la  lisière 
du  bois,  sautèrent  dans  un  fossé  et  marchèrent  vers  nous,  à  la 
file,  en  pressant  le  pas. 

—  Adieu,  monsieur,  partez;  il  n'est  que  temps.  Ne  craignez 
rien  pour  nous;  s'ils  veulent  pénétrer  ici,  ils  trouveront  à  qui 
parler.  Au  revoir,  monsieur,  ne  nous  oubliez  pas.  Et  elle  me 
serra  fortement  la  main. 

—  Far  ici,  me  dit  la  jeune  fille,  .suivez-moi,  et  nous  descen- 
dîmes ensemble.  Je  me  laissais  conduire.  A  mesure  que  je 
m'éloignais,  il  me  semblait  que  quelque  chose  s'effondrait  en 
moi.  Je  n'osais  parler,  de  peur  que  la  voix  même  ne  me  trahît. 
Nous  arrivâmes  ainsi,  toujours  en  silence,  derrière  la  maison,  à 
une  porte  qui  s'ouvrait  sur  la  plaine. 

—  Adieu!  dis-je  tout  bas  à  la  jeune  fille,  en  lui  tendant  la 
main. 

—  Non,  non,  au  revoir.  Yous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute,  si  du  moins  la  guerre  le  permet. 

—  Elle  le  permettra,  ayez  confiance  ;  c'est  moi  qui  le  pro- 
mets. 

—  Hélas!  ajoutai-je  avec  tristesse,  tout  cela  était  trop  heu- 
reux !  Ce  bonheur  ne  pouvait  durer, 

—  Qui  sait?... 
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Un  orage  de  voix  brutales  éclata  derrière  nous,  et  la  grille 
de  la  cour  trembla  à  s'écrouler. 

—  Partez,  et  bonne  chance. 

Mes  lèvres  pressèrent  sa  main;  je  ne  savais  plus  que  faire  et 
que  répondre;  et  cependant  je  remarquai,  malgré  mon  trouble, 
que  cette  main  tremblait  un  peu.  Pourquoi?  Pourquoi?...  Elle 
avait  dit  :  «  Qui  sait?  » 

En  quelques  bonds  je  traversai  l'enclos  et  je  pris  ma  course 
en  me  dissimulant  derrière  les  haies. 

J'étais  déjà  loin,  lorsque  les  buissons  se  mirent  à  secouer  sur 
moi  une  pluie  de  branches  et  de  neige.  Les  Prussiens  me  pre- 
naient pour  cible.  Je  hâtai  le  pas  et  me  jetai  à  travers  champs. 

Bientôt,  presque  à  l'abri  des  balles,  je  me  tournai  vers  la 
maison,  et  j'aperçus  un  mouchoir  blanc  qu'on  agitait  d'une 
fenêtre.  Je  saluai  plusieurs  fois  moi  aussi,  puis  je  repris  ma 
course  et  rejoignis  les  miens  déjà  prêts  au  combat. 

YII 

La  guerre  finit.  Quelques  mois  plus  tard,  je  rentrais  à  Paris. 

Ma  première  visite  fut  pour  l'ambassade  d'Autriche. 

J'étais  ému,  je  m'en  souviens,  quand  je  passai  sous  la  grande 
porte,  et  ma  voix  tremblait  malgré  moi  lorsque  j'adressai  la 
parole  au  long  suisse  galonné  d'or. 

—  Madame  la  comtesse,  me  répondit-il,  en  me  récitant  sa 
leçon,  ne  sera  ici  que  demain.  Elle  accompagnera  sa  fille,  made- 
moiselle Jeanne  de  Selvili,  mariée  aujourd'hui  à  Londres  avec 
monsieur  le  duc  d'Hamilton,  de  la  Chambre  des  lords. 

Laisser  ma  carte?  Et  pourquoi?  Qui  donc  aurait  pu  me  con- 
naître ? 

Je  m'éloignai,  un  peu  confus;  et,  chemin  faisant,  je  me  répé- 
tais cette  histoire,  et  me  disposais  à  l'écrire,  dans  l'espoir,  tou- 
jours insensé,  que  mes  deux  héroïnes  la  liraient  un  jour  peut- 
être  et  apprendraient  ainsi  mon  nom. 

L.  BRETHOUS-LAFARGUE. 
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MUSIQUE 

I 

Les  solennités  telles  que  la  première  représentation  d'un 
grand  ouvrage  à  l'Opéra  sont  de  ces  événements  rares  qui,  tout 
à  coup,  lorsqu'ils  se  produisent,  font  grandir  dans  la  lumière  le 
compositeur  dont  le  tour  est  venu  de  s'offrir  au  jugement  du 
public  dans  ce  redoutable  milieu. 

Ancien  ou  nouveau,  il  devient  pour  un  moment  le  point  de 
mire  de  tous  les  regards;  avec  cette  active  curiosité  qui  fait  le 
fond  du  caractère  de  ce  temps,  on  va  fouiller  dans  sa  vie;  on 
dit  son  passé,  ses  débuts,  ses  victoires  ou  ses  luttes,  histoire 
souvent  déjà  faite  et  que  l'on  recommence  à  plaisir  pour  ceux 
qui  ne  la  connaissent  pas  ;  on  raconte  comment  il  s'habille,  et 
même  comment  il  mange  ;  si  par  hasard  il  adore  les  chats  et 
déteste  la  couleur  bleue,  ce  qui  se  rencontre,  on  le  note  sérieuse- 
ment, bien  que  l'art  n'ait  rien  à  voir  en  ces  choses,  et  l'on  apporte 
l'homme  tout  vivant  devant  ses  contemporains  pour  le  clouer 
sur  la  table  d'examen. 

Les  biographes,  les  reporters  et  les  interviewers  n'ont  pas 
manqué,  on  peut  le  croire,  et  ne  manqueront  pas  à  Camille 
Saint-Saëns,  à  cette  heure  où  son  nom  se  fait  lire  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  cadres  de  l'Académie  nationale  de  musique. 

Il  a  été  un  enfant  prodige  et,  par  surcroît,  il  l'a  été  sans 
que  l'abondante  et  hâtive  floraison  de  ses  premières  années  ait 
abouti,  comme  il  en  est  de  fréquents  exemples,  à  un  épuisement 
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rapide  de  ses  forces.  Sa  production  ne  s'est  pas  arrêtée;  il  est 
demeuré  comme  un  arbre  en  pleine  sève  et  au  nombre  de  ceux 
dont  on  peut  attendre  encore  des  fruits  abondants. 

Comme  homme,  Camille  Saint-Saëns  est  peu  connu,  même 
pour  beaucoup  de  ceux  qui  croient  le  bien  connaître.  Quoiqu'il 
puisse  gagner  à  l'être  plus  exactement  et  plus  intimement,  je 
m'abstiendrai  pourtant  de  tout  détail  sur  sa  vie  matérielle  et  sur 
sa  nature  physique,  bien  que  je  sois  riche  de  souvenirs  person- 
nels à  son  sujet.  J'estime  que,  dans  le  portrait  que  je  veux  pour-, 
tant  mettre  en  tête  de  ce  travail  de  critique,  on  aimera  mieux 
trouver  la  figure  de  son  esprit  que  celle  de  son  corps. 

Lorsque  Camille  Saint-Saëns  est  entré  à  l'Institut,  j'ai  cher- 
ché à  définir  déjà  le  caractère  particulier  de  son  talent  et  de 
ses  tendances,  en  même  temps  que  j'ai  relevé  certains  traits 
significatifs  de  son  tempérament  musical  (1).  Aujourd'hui,  je 
voudrais  l'examiner  d'une  façon  plus  générale. 

Cet  esprit  est  assurément  de  ceux  dont  les  facultés  d'assimi- 
lation apparaissent  les  plus  nombreuses  et  les  mieux  équilibrées. 
L'art  musical  le  possède,  c'est  celui  auquel  il  s'est  le  plus  spé- 
cialement appliqué,  ce  n'est  pas  le  seul  auquel  il  eût  pu  s'appli- 
quer utilement  et  même  supérieurement.  Très  méthodique 
sous  des  apparences  parfois  légères  résultant  de  sa  nature 
prime-sautière  et  fantaisiste  en  dehors  des  choses  de  l'art,  pour 
lequel  son  culte  et  son  respect  demeurent  inaltérables,  doué 
d'une  conception  très  vive,  d'une  mémoire  prodigieuse,  ayant 
emmagasiné  dans  son  cerveau  une  série  de  notions  précieuses, 
Camille  Saint-Saëns  représente  une  des  intelligences  les  mieux 
armées  de  la  grande  pléiade  musicale  contemporaine,  comme  il 
en  est  une  des  consciences  les  plus  hautes. 

Avec  le  sentiment  de  l'harmonie  nécessaire  entre  toutes  les 
facultés  créatrices,  avec  une  grande  précision  et  une  sérénité 
bien  rare  dans  ce  tourbillon  d'une  existence  qui  précipite  tout 
à  coup  le  compositeur,  virtuose  de  premier  ordre  comme  on 
sait,  de  Paris  à  Londres,  à  Rome,  à  Madrid  ou  à  Pétersbourg, 
pour  quelque  tournée  de  concerts,  il  s'est  appliqué  tour  à  tour  à 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  1er  février  1881. 
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des  études  dont  il  n'avait  point  à  utiliser  pratiquement  les  ré- 
sultats; il  l'a  fait  par  une  sorte  d'égoïsme  intellectuel,  dans  le 
seul  but  de  sa  satisfaction  personnelle. 

Il  a  aimé,  il  aime  encore  les  sciences  et  les  arts,  non  point 
d'un  égal  amour,  mais  d'un  amour  toujours  sincère  et  s'expri- 
mant  parfois  avec  une  ardeur  particulièrement  vive. 

Sans  prétention,  avec  une  aisance  parfaite,  cherchant  à 
apprendre  plus  qu'à  faire  montre  de  ce  qu'il  sait,  il  s'engage 
volontiers  dans  quelque  causerie  sur  les  sciences  naturelles;  il  a 
appris  et  observé,  et  il  parle  de  façon  à  éveiller  quelque  surprise 
chez  ceux-là  mêmes  qui  ont  la  science,  comme  lui  la  musique, 
pour  principal  objectif. 

L'astronomie  a  été  le  sujet  de  ses  spéciales  prédilections. 

Je  me  rappelle  une  soirée  passée  en  sa  compagnie  :  c'était 
tout  au  haut  d'une  maison  du  faubourg  Saint-Honoré,  dans  le 
cabinet  de  travail  où  le  compositeur,  —  à  côté  du  pupitre  où  il 
écrit  debout,  couramment,  d'une  écriture  magistrale,  sur  son 
immense  papier  à  musique,  —  avait  établi  un  télescope  assez 
fort. 

Dans  la  nuit  d'un  bleu  noir  s'allumaient  les  constellations,  et 
le  jeune  maître,  en  présence  d'un  homme  pour  qui  le  vaste  ciel 
avait  été  jusqu'alors  un  livre  fermé,  prenait  plaisir  à  le  prome- 
ner à  travers  les  splendeurs  sidérales  de  cette  nuit  d'été.  — Le 
télescope,  fréquemment  déplacé,  allait  des  paysages  lunaires 
aux  éclatantes  lueurs  de  l'anneau  de  Saturne,  des  rayonnements 
de  Sirius  ou  de  Jupiter  aux  groupes  multicolores  des  nébuleuses. 
—  Et  tandis  que  le  regard,  suivant  avec  peine  le  mouvement 
rapide  des  mondes,  s'égarait  à  travers  cette  poussière  d'astres 
pareille  à  un  feu  d'artifice  éternel,  la  parole  du  démonstrateur 
s'élevait  claire  et  rapide,  expliquant  nettement  les  mystères  du 
ciel,  comme  il  aurait  découvert  à  un  profane  les  secrètes  beautés 
d'une  partition  de  Gluck  ou  de  Beethoven. 

Et  pourtant,  qu'on  était  loin  alors  des  choses  delà  terre  et  de 
la  musique  î  Et  comme  le  concert  des  étoiles  vibrant  dans  l'im- 
palpable éther  s'emparait  de  l'esprit  et  le  faisait  insensible  aux 
conceptions  du  génie  humain  ! 
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II 

J'aime  à  remonter  le  cours  de  ces  souvenirs.  Ils  me  mon- 
trent encore  Camille  Saint-Saëns  descendu  de  son  petit  obser- 
vatoire et  rentrant  dans  le  monde  tangible  pour  écrire  quelques 
articles  dans  les  revues,  toujours  sur  les  questions  musicales 
qui  lui  sont  chères. 

Il  est  de  ces  musiciens  militants  qui  aiment  à  défendre  leurs 
idées  la  plume  à  la  main,  —  j'allais  dire  l'épée  à  la  main,  et  je 
garde  le  mot,  car  souvent  sa  plume  a  le  tranchant  et  l'acuité 
d'une  lame. 

Journaliste,  on  l'a  vu  à  l'œuvre.  —  Il  a  écrit,  il  écrit  encore 
ici  et  là;  ses  études  sur  la  Mélodie  et  la  Symphonie  sont  restées 
dans  la  mémoire  de  tous  ceux  que  passionnent  ces  deux  mots,  sur 
lesquels  l'entente  n'est  pas  près  de  se  faire. 

On  ignore  qu'il  est,  à  l'occasion  un  ciseleur  de  strophes, 
doué  d'un  sens  poétique  des  plus  délicats.  —  Il  n'a  sur  ce  point 
aucune  prétention  :  il  se  laisse  aller  au  charme  du  tintement  des 
belles  rimes,  comme  il  se  laisse  prendre  au  scintillement  des 
étoiles  ;  ces  rimes  qu'il  aime  chez  les  autres,  il  les  poursuit 
volontiers  chez  lui  et  les  fait  s'entre-choquer  habilement. 

Dans  la  plupart  des  cas,  elles  s'appliquent  à  des  fantaisies 
humoristiques,  à  des  badinages  littéraires  entre  lesquels  pour- 
tant viennent  se  placer  des  inspirations  d'un  ordre  plus  grave, 
nées  de  quelque  généreuse  pensée  ou  de  quelque  heure  de  soli- 
tude. 

Je  n'ai  qu'à  ouvrir  une  collection  de  lettres  intimes  embrassant 
plus  de  dix  années,  pour  y  trouver  deux  échantillons  curieux  des 
manifestations  poétiques  de  cet  esprit  complexe  dont  je  tente 
ici  d'esquisser  la  physionomie. 

Le  premier  est  un  sonnet  «  bien  sonnant  »,  fait  à  l'intention 
de  celui  qui  fut  Georges  Bizet.  —  On  venait  de  jouer  de  ce  der- 
nier, à  l'Opéra-Comique,  un  petit  acte  ayant  pour  titre  :  Djaniileh, 
tableau  oriental,  dont  une  douzaine  de  représentations  devaient 
épuiser  la  mince  fortune  et  pour  lequel  le  public  s'était  montré 
assez  froid. 
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Dans  la  presse  même,  on  avait  eu  la  dent  dure  pour  cet 
ouvrage  du  futur  auteur  de  Carmen.  Camille  Saint-Saëns 
aimait  et  admirait  fort  cette  musique,  dont  le  principal  tort  fut 
peut-être  de  venir  quelques  années  trop  tôt  ;  sa  mauvaise 
humeur  s'était  épanchée  dans  le  sonnet  dont  je  parle  et  que 
voici  : 

Djamileh,  fille  et  fleur  de  l'Orient,  sacré, 
D'une  étrange  guzla  faisant  vibrer  la  corde, 
Chante,  en  s' accompagnant  sur  l'instrument  nacré, 
L'amour  extravagant  dont  son  âme  déborde. 

Le  bourgeois  ruminant,  dans  sa  stalle  serré, 
Ventru,  laid,  à  regret  séparé  de  sa  horde, 
Entr'ouvre  un  œil  vitreux,  mange  un  bonbon  sucré, 
Puis  se  rendort,  croyant  que  Forchestre  s'accorde. 

Elle,  dans  les  parfums  de  rose  et  de  santal, 
4     Poursuit  son  rêve  d'or,  d'azur  et  de  cristal, 
Dédaigneuse  à  jamais  de  la  foule  hébétée. 

Et  l'on  voit,  au  travers  des  mauresques  arceaux, 
Ses  cheveux  dénoués  tombant  en  noirs  ruisseaux, 
S'éloigner  la  houri,  perle  aux  pourceaux  jetée. 

(Juin  M  D  CCC  LXXII.) 

Quelques  jours  plus  tard,  Fauteur  de  cette  élégante  satire 
devait  connaître  à  son  tour,  sur  la  même  scène,  les  sévérités,  ou 
tout  au  moins  les  dédains,  de  ce  «  bourgeois  »  auquel  il  offrait 
la  Princesse  Jaime,  son  premier  ouvrage  représenté. 

Avant,  il  avait  écrit  le  Timbre  d'Argent,  joué  plus  tard  au 
Théâtre-Lyrique.  Il  a  donné  aussi  Dalila  et  Samson,  sur  divers 
théâtres  de  l'étranger.  Sa  dernière  œuvre,  précédant  cet  Henri  VIII 
que  vient  de  nous  faire  connaître  l'Opéra,  est  son  É tienne  Marcel, 
exécuté  à  Lyon,  en  1879;  ouvrage  très  important,  que  Paris 
doit  connaître  quelque  jour,  et  qui  commença  à  faire  comprendre 
au  public  et  à  la  critique  que  le  compositeur,  déjà  très  grand 
comme  symphoniste,  mais  encore  très  discuté  comme  drama- 
tiste,  était  de  ceux  qui,  parlant  un  langage  élevé,  peuvent  pour- 
tant se  faire  entendre  de  la  foule. 

Mais  je  dois  au  lecteur  un  autre  spécimen  des  fantaisies 
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poétiques  du  compositeur,  et  je  reviens  à  mon  sujet.  Les  vers 
qu'on  va  lire  sont  empruntés  à  une  lettre  écrite  d'Alger,  le 
12  novembre  1873,  et  datée  de  Saint-Eugène  où  le  musicien  était 
allé  chercher  quelques  semaines  de  repos,  ou  plutôt  quelques 
semaines  de  travail,  dans  ce  repos  d'esprit  que  donne  la  solitude. 

C'est  une  «  impression  »  dont  on  pourrait  bien  retrouver  la 
trace  dans  la  Suite  Algérienne,  exécutée  naguère  au  concert  du 
Châtelet,  et  qui  traduisait  alors  une  de  ces  heureuses  détentes 
dont  le  compositeur-pianiste  a  tant  besoin  après  les  heures  fié- 
vreuses de  sa  vie  nomade. 

Quand  le  soir  est  venu,  puis  l'ombre  et  le  silence, 
Et  l'étoile  du  ciel  et  celle  du  gazon, 
D'un  pas  lent  et  discret  je  sors  de  la  maison 
Pour  goûter  le  repos  de  la  nuit  qui  commence. 

Je  vais  dans  un  jardin  muet,  sombre  et  désert. 
Une  vasque  de  marbre  y  répand  son  eau  rare, 
Don  précieux  et  pur  d'une  naïade  avare. 
Des  insectes  lointains  j'écoute  le  concert. 

Nul  ne  vient  en  ce  lieu;  pas  de  voix  ennemies 
Qui  troublent  le  silence  et  son  hymne  divin  ; 
Et  je  bois  à  longs  traits  comme  un  céleste  vin 
Le  calme  qui  descend  des  branches  endormies. 

On  me  pardonnera  d'avoir  fait,  à  propos  de  critique  musicale, 
ce  voyage  autour  d'un  esprit  dont  la  physionomie  me  semblait 
curieuse  à  retenir. 

Je  l'abandonne  maintenant  pour  ne  plus  voir  que  l'auteur  de 
Henri  VIII,  opéra  en  quatre  actes  et  six  tableaux,  composé  sur 
un  livret  de  MM.  Armand  Silvestre  et  Léonce  Détroyat. 

III 

Avant  d'entreprendre  l'analyse  de  cet  ouvrage,  avant  môme 
de  le  connaître,  voyons  ce  que  fut  réellement  cet  Henri  VIII 
d'Angleterre  dont,  assurément,  sur  la  seule  foi  de  mes  souve- 
nirs, il  ne  me  semblait  pas  qu'on  pût  jamais  songer  à  faire  le 
héros  d'une  tragédie  lyrique. 
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II  faut  enregistrer  ici  toute  une  page  d'histoire.  Henri  était 
presque  un  enfant  encore  lorsqu'il  monta  sur  le  trône,  en  1509; 
il  avait  dix-huit  ans  à  peine  ;  déjà  il  aimait  et  il  «  voulait  »,  avec 
cette  âpre  ténacité  qui,  plus  tard,  sut  tourner,  franchir  ou  briser 
tous  les  obstacles  ;  il  aimait  Catherine  d'Aragon,  plus  âgée  que 
lui  de  huit  ans,  pour  laquelle  il  affirmait  un  «  inaltérable  attache- 
ment ».  C'est  du  moins  en  ces  termes  qu'il  en  parlait  àFuensa- 
lida,  ambassadeur  d'Espagne. 

Elle  avait  été  mariée  à  son  frère  Arthur,  charmant  et  débile 
prince  de  quatorze  ans,  mort  quatre  mois  après  cette  union. 
Belle,  vertueuse,  entourée  d'hommages,  elle  avait  continué  à 
vivre  à  la  cour  d'Angleterre.  Quand  Henri  la  fit  reine,  elle  le 
connaissait  depuis  plusieurs  années,  elle  avait  conçu  pour  lui, 
semble-t-il,  une  de  ces  respectueuses  tendresses  qui  survivent 
aux  injustices  et  aux  persécutions. 

On  était,  au  moment  de  ce  mariage,  à  la  grande  époque  de 
la  Réforme.  S'ils  n'adoptaient  pas  toutes  les  opinions  de  Luther, 
les  savants  anglais  en  lisaient  avec  avidité  tous  les  écrits,  déjà 
activement  poursuivis,  saisis  et  brûlés,  comme  dangereux  pour 
l'ancienne  doctrine. 

Henri,  esprit  cultivé,  alors  tout  dévoué  à  la  cause  de  l'ortho- 
doxie, voulut  lutter  contre  le  théologien  allemand.  Il  écrivit  sa 
célèbre  polémique  de  la  Défense  des  sept  Sacrements,  et  obtint 
de  Rome,  non  sans  quelque  peine,  le  titre  de  «  défenseur  de  la 
foi  »,  tandis  que  Luther,  tout  en  lui  décernant  un  brevet  d'élé- 
gance littéraire,  le  traitait,  sur  tous  les  autres  points,  d'âne,  de 
sot,  de  blasphémateur  et  de  menteur. 

Ce  n'est  là  qu'un  trait  de  l'histoire  politique  du  royal  person- 
nage, trait  à  relever  au  passage,  comme  une  opposition  à  cet 
acte  de  violence  qui  le  fit  plus  tard  schismatique  et  arracha  l'An- 
gleterre à  la  domination  spirituelle  de  la  papauté.  Il  faut  fran- 
chir une  période  de  dix-sept  années  pour  entrer  dans  le  vif  de 
ses  aventures  conjugales,  sur  lesquelles  le  drame  doit  néces- 
sairement s'appuyer. 

Henri  est  alors  las  de  sa  femme  Catherine  :  «  Elle  a  perdu 
son  cœur,  dit  un  de  ses  historiens,  mais  pourtant  il  n'a  pas  cessé 
de  l'estimer.  »  Depuis  longtemps  on  ne  compte  plus  ses  mai- 
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tresses  ;  on  nomme  parmi  les  plus  marquantes  Elisabeth 
Blount,  dont  il  eut  un  fils,  Henri  Fitzroy,  mort  prématurément, 
et  Mary  de  Boleyn,  sœur  de  cette  séduisante  Anne  de  Boleyn, 
qui  devait  le  détacher  tout  à  fait  de  Catherine. 

Anne  avait  vécu  pendant  sept  ans  en  France,  sous  la  protec- 
tion de  Claude,  femme  de  François  Ier  ;  rappelée  en  Angle- 
terre en  1522,  elle  était  au  rang  des  dames  d'honneur  de  la 
reine.  Française  par  son  éducation,  elle  faisait  un  contraste 
charmant  avec  ses  compagnes ,  filles  de  la  sévère  noblesse 
anglaise.  Henri  la  remarqua;  mais  elle  était  aimée  du  jeune 
Percy  de  Northumberland  ;  elle  l'aimait.  Le  roi  fit  tout  pour  les 
séparer  :  il  y  réussit.  Anne  se  refusa  longtemps  à  l'amour  du 
maître.  Plus  défiante  que  sa  sœur,  enseignée  d'ailleurs  par  son 
exemple,  elle  ne  voulait  pas  se  donner  sans  que  son  amour  eût 
pour  récompense  le  triomphe  de  son  orgueil. 

Henri,  dès  lors,  songea  au  divorce.  Il  chercha,  pour  justifier 
ce  divorce,  des  motifs  dans  les  prétendus  scrupules  de  sa  con- 
science :  Catherine  avait  été  la  femme  de  son  frère,  cette  union 
devait  être  réprouvée  par  l'Eglise. 

La  question  était  grosse  de  complications  :  la  nullité  du  ma- 
riage d'Henri,  c'était  l'illégitimité  de  ses  enfants!  Rome  redou- 
tait le  roi.  On  recourut  à  des  expédients;  on  accumula  délais  sur 
délais. 

Anne  fut  atteinte  d'une  maladie  contagieuse,  la  suette,  qui, 
un  instant,  éloigna  d'elle  le  roi  et  le  fit  se  rattacher  à  Catherine. 
La  favorite  guérit  ;  l'épouse  fut  de  nouveau  abandonnée,  puis 
répudiée. 

Anne  de  Boleyn  régna  :  règne  court,  tranché  d'un  coup  de 
hache.  On  lui  prêtait  des  amants;  le  roi,  fatigué  déjà  de  son 
amour,  la  fit  convaincre  de  trahison,  et  cette  tête  charmante 
tomba. 

Son  mariage  avec  Anne  l'avait  mis  en  lutte  contre  Rome  ;  le 
légat  Campeggio  l'avait  excommunié.  Henri,  le  défenseur  de 
la  foi,  était  devenu  Henri  le  schismatique. 

Après  Anne,  il  eut  Jeanne  Seymour,  morte  en  couches,  fin 
heureuse  pour  elle  peut-être,  car  au  moins  fut-elle  regrettée  ; 
puis  Anne  de  Clèves,  épousée  trop  vite  sur  une  fausse  réputa- 
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tion  de  majestueuse  beauté,  et  répudiée  comme  Catherine  ; 
ensuite  Catherine  Howard,  décapitée  comme  adultère;  enfin 
Catherine  Parr,  qui  lui  survécut. 

Une  figure  domine  la  lugubre  histoire  de  ce  roi  aux  six 
femmes,  dont  l'Esprit  des  contes  a  pu ,  vraisemblablement, 
s'emparer  pour  créer  le  type  de  l'Homme  à  la  Barbe  bleue  :  c'est 
celle  de  Catherine  d'Aragon. 

Jalouse  d'abord  avec  toute  la  violence  de  son  sang  espagnol 
quand  elle  s'aperçoit  que  le  roi  veut  se  séparer  d'elle,  elle  se 
résigne  bientôt,  elle  se  renferme  du  moins  dans  sa  dignité 
royale. 

«  Je  suis  sa  femme,  mariée  à  lui  légitimement  par  la  volonté 
de  la  Sainte  Eglise  »,  dit-elle  à  la  députation  qu'on  lui  envoie 
pour  la  requérir  de  vouloir,  pour  le  repos  de  la  conscience  du 
roi,  s'en  référer  à  la  décision  de  huit  juges  spirituels  et  tempo- 
rels ;  «  je  suis  sa  femme  et  telle  je  resterai.  Quelque  part  que 
j'aille,  je  serai  toujours  sa  légitime  épouse.  » 

Elle  s'éloigne  de  Windsor,  se  retire  à  Ampthill  et,  durant  ce 
temps,  dans  la  tourelle  de  Whitehall,  Henri  épouse  Anne,  à  la 
messe  du  point  du  jour,  furtivement.  Puis  Catherine  est  citée  à 
comparaître  devant  le  tribunal  qui  doit  statuer  sur  la  nullité  de 
son  mariage.  La  complicité  de  Cranmer,  archevêque  de  Canter- 
bury,  assure  le  triomphe  du  roi  :  non  seulement  la  légitimité  de 
l'union  secrète  d'Henri  et  d'Anne  est  proclamée,  mais  encore  on 
couronne  triomphalement  cette  dernière,  et  Catherine  est  invitée 
à  se  contenter  désormais  du  titre  de  princesse  douairière  de 
Galles. 

Mais,  toujours,  Catherine  se  redresse  devant  la  main  qui  la 
veut  courber.  Elle  dit  que  la  raison  invoquée  pour  la  nullité  de 
son  mariage  est  un  vrai  prétexte,  qu'elle  est  «  venue  vierge  dans 
le  lit  du  roi,  qu'elle  ne  sera  point  sa  propre  calomniatrice  et  ne 
conviendra  pas  qu'elle  a  été  une  prostituée  pendant  vingt  ans  ». 

Cette  attitude  trouble  le  roi  et  gagne  à  la  cause  de  Catherine 
toutes  les  cours  étrangères.  A  la  cour  de  Londres,  si  les  hom- 
mes se  taisent,  les  femmes  parlent,  poursuivant  de  leur  répro- 
bation celui  qui  abandonne  ainsi  lâchement  Catherine.  Henri 
frappe  autour  de  lui  ;  il  enferme  à  la  Tour  celles  qui  parlent  trop 
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haut;  c'est  alors  une  succession  de  folies,  de  vengeances  et  de 
persécutions  qui  achèvent  de  faire  du  roi  ce  monstre  dont 
s'épouvante  l'histoire. 

Enfin,  Catherine  succombe,  toujours  résignée,  touchante  et 
aimante.  Et  de  son  lit  de  mort  elle  écrit  encore  à  son  «  très  cher 
lord,  roi  et  mari  »  pour  le  prier  de  lui  pardonner  ses  torts  et  lui 
recommander  ceux  qui  l'ont  fidèlement  servie. 

Cette  mort,  pleine  de  grandeur  et  de  simplicité,  est  comme  le 
signal  de  la  mort  violente  d'Anne  de  Boleyn.  Dès  que  le  roi  n'a 
plus  à  se  soucier  de  cette  question  du  divorce  si  laborieusement 
suivie,  et  en  somme  toujours  pendante,  le  caprice  de  son  esprit 
l'entraîne  :  il  songe  déjà  à  briser  les  liens  nouveaux  qu'il  s'est 
donnés. 

On  dirait  d'autre  part  que  Anne  de  Boleyn  prend  plaisir  à 
irriter  le  roi.  Au  lieu  de  porter  le  deuil  de  Catherine,  suivant  les 
ordres  d'Henri,  elle  s'habille  de  soie  jaune,  elle  se  croit  enfin 
vraiment  reine!  Elle  ne  se  doute  pas  qu'à  ce  moment  même 
on  lui  donne  une  rivale  en  Jeanne  Seymour,  sa  dame  d'hon- 
neur, comme  elle-même  fut  la  dame  d'honneur  de  Catherine 
d'Aragon. 

Et  soudain,  voici  qu'on  l'accuse  d'avoir  été  infidèle.  On  compte 
tout  haut  ses  amants.  On  nomme  Brereton,  Norris,  Waston, 
gentilshommes  de  la  Chambre;  on  nomme  lord  Bochford  ;  on 
nomme  Smeaton,  musicien  du  roi  !  On  emprisonne  alors  Anne 
de  Boleyn  à  Greenwich,  et  c'en  est  fait  d'elle. 

Henri  peut  courir  à  d'autres  amours.  Il  va  ainsi  jusqu'à 
l'année  1547,  frappant  de  la  hache  et  de  l'épée,  brutalisant  les 
événements,  dominé  par  ses  passions,  dominateur  par  elles  et 
pour  elles  ! 

Telle  est  l'histoire. 

Certes,  ce  voluptueux  sanguinaire,  ce  polémiste  sans  con- 
science, ce  jouisseur  ventripotent  qui,  vers  la  fin,  traînait  sa 
panse  à  travers  son  palais,  et  dont  la  main  alourdie  se  refusait 
même  à  signer  les  actes  de  son  tyrannique  pouvoir,  ce  roi  qui 
faisait  assassiner  juridiquement  la  vieille  comtesse  deSalisbury, 
la  dernière  des  Plantagenet,  laquelle,  devant  le  billot,  disait  au 
bourreau  :  «  Ma  tête  n'a  jamais  commis  de  trahison  ;  si  vous  la 
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voulez,  prenez-la  comme  vous  pourrez  !  »  et  qu'on  saisissait  par 
ses  cheveux  blancs  pour  la  coucher  de  force  sous  la  hache  ;  ce 
Falstaff  mâtiné  de  Néron  ou  de  Vitellius,  si  grandement  terrible 
et  tragique  qu'il  soit,  ne  m'était  jamais  apparu,  je  le  répète, 
comme  le  principal  personnage  d'une  œuvre  lyrique. 

Et  ce  n'est  pas  parce  qu'il  aimait  assez  passionnément  la 
musique  pour  faire  un  crime  à  Anne  de  Clèves,  sa  troisième 
femme,  de  ne  savoir  ni  jouer  ni  chanter,  que  la  musique  sem- 
blera fondée  à  le  réclamer  comme  sien. 

A  tout  prendre,  les  auteurs  du  nouvel  ouvrage  représenté  à 
l'Académie  nationale  de  musique,  le  5  mars  1883,  ont  cédé  à  la 
même  impression.  Leur  Henri  VIII  est,  il  est  vrai,  le  principal 
agent  des  événements,  mais  il  n'en  est  pas  la  personnalité  supé- 
rieure. Ces  événements  qu'il  mène,  une  haute  figure  les  domine 
dans  la  fiction  comme  dans  l'histoire  :  celle  de  Catherine 
d'Aragon. 

IV 

«  Je  ne  viens  plus  pour  vous  faire  rire  ;  ce  sont  des  choses 
de  physionomie  grave  et  sérieuse,  tristes,  élevées,  pathétiques, 
pleines  de  grandeur  et  de  douleur,  ce  sont  de  nobles  scènes 
aptes  à  solliciter  les  yeux  aux  pleurs  que  nous  vous  présentons 
aujourd'hui.  » 

Ainsi  parle  Shakespeare  dans  le  prologue  de  sa  tragédie 
le  Roi  Henri  VIII,  œuvre  terminée  par  une  scène  de  déclamation 
à  la  louange  d'Elisabeth,  la  «  reine-vierge  »  sa  protectrice,  fille 
d'Anne  de  Boleyn,  et  dont  le  principal  épisode  est  le  jugement 
et  la  mort  de  Buckingham. 

Si  les  auteurs  du  nouvel  Henri  VIII  n'ont  emprunté  au  grand 
poète  anglais  que  quelques  traits  et  quelques  détails  de  leur 
action,  ils  ont  opéré  en  vertu  du  même  principe  et  ne  sont  pas 
«  venus  pour  nous  faire  rire  ». 

Leur  ouvrage  est  taillé  d'une  seule  pièce,  sans  aucun  de  ces 
incidents  qui  rompent  la  gravité  d'un  sujet;  travail  de  drama- 
turge plutôt  que  de  poète  lyrique,  il  faut  le  juger  comme  un 
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drame,  en  oubliant  pour  un  instant  que  la  musique  est  de  la 
partie. 

Le  collaborateur  de  MM.  Silvestre  et  Détroyat  n'est  point  de 
ceux  d'ailleurs  que  le  drame  pur  est  capable  d'effrayer.  Il  a  sur 
ce  point  des  théories  très  nettes  :  il  se  plaît  au  développement 
normal  des  passions  humaines  et  n'aime  point  les  poèmes  jetés 
dans  le  moule  ancien  des  cavatines,  des  cabalettes,  des  romances 
et  autres  agréments  et  hors-d'œuvre  qui  sont  autant  d'obstacles 
sur  le  chemin  de  l'action. 

—  Surtout,  oubliez  que  vous  écrivez  pour  un  musicien, 
disait-il  un  jour  à  l'un  de  ses  librettistes. 

Les  auteurs  d'Henri  VIII  semblent  avoir  reçu  la  même 
recommandation,  sans  l'avoir  complètement  mise  en  pratique. 
Aux  prises  avec  un  sujet  peu  lyrique,  abondant  en  conflits  de 
paroles,  ils  l'ont  traité  en  générai  comme  une  tragédie  dont  le 
ton  s'élève  de  loin  en  loin  et  permet  alors  de  substituer  véri- 
tablement le  chant  à  la  simple  déclamation. 

Ils  ne  font  point  assister  le  spectateur  aux  origines  de  la 
passion  d'Henri  VIII  pour  Anne  de  Boleyn. 

Quand  le  rideau  se  lève,  Henri  aime  déjà,  déjà  il  songe  à 
substituer  Anne  à  Catherine  et,  sournoisement,  il  prépare  la 
voie  dans  laquelle  il  va  bientôt  s'engager. 

Don  Gomez  de  Feria,  ambassadeur  d'Espagne,  dont  le  pro- 
totype paraît  être  le  Capucius,  envoyé  de  Charles-Quint,  dans  la 
pièce  de  Shakspeare,  arrive  de  France  à  Londres  où  il  compte 
retrouver  Anne  de  Boleyn  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Le 
témoignage  de  cet  amour  est  dans  une  lettre  écrite  par  Anne 
elle-même  à  Catherine  d'Aragon  ou  à  Gomez,  et  restée  en  la 
possession  de  la  reine;  le  poème  n'est  pas  très  explicite  sur 
ce  point.  Cette  lettre,  quoi  qu'il  en  soit,  a  touché  Catherine 
et  a  fort  servi  Gomez  dans  sa  fortune  et  dans  son  amour,  puis- 
qu'elle a  contribué  à  le  faire  nommer  ambassadeur  à  Londres. 

Mais  il  apprend  du  duc  de  Norfolk,  et  bientôt  il  a  la  preuve, 
qu'Anne  de  Boleyn  est  devenue  indifférente  à  sa  tendresse.  Le 
roi  l'aime  et,  pour  l'avoir  près  de  lui,  il  la  nomme  dame  d'hon- 
neur de  la  reine  et  lui  confère  le  titre  très  envié  de  marquise  de 
Pembrocke. 


REVUE  DU  THÉÂTRE. 


451 


C'est  là  l'entrée  en  matière  du  poème,  mais  ce  n'en  est  pas 
tout  le  sujet.  Ce  sujet  est  aussi  dans  la  tragédie  conjugale  qui 
se  joue  entre  Catherine  et  Henri,  l'un  voulant  la  répudiation  de 
sa.  femme,  l'autre  luttant  noblement,  passionnément,  contre  cet 
outrage  qu'elle  n'a  point  mérité. 

Le  drame  parcourt  ici  la  série  des  événements  historiques 
précédemment  rapportés.  Catherine  y  sollicite  vainement  la 
grâce  de  Buckingham  ;  elle  y  assiste  avec  la  même  impuissance 
à  l'élévation  de  sa  rivale;  elle  y  a,  devant  le  Synode  chargé  de 
prononcer  sur  sa  répudiation,  la  même  attitude  touchante  et 
noble.  Vaincue  enfin,  elle  se  retire  à  Kimbold,  où,  au  dernier 
acte,  nous  devons  la  retrouver  mourante. 

Durant  tout  l'ouvrage,  Anne  triomphe  en  son  amour,  amour 
vénal  s'il  en  fut  jamais,  car  lorsque  le  roi,  après  la  scène  du  pre- 
mier acte,  la  rejoint  à  Richmond  où  une  fête  se  prépare  en 
son  honneur,  la  question  de  sentiment  se  résout  en  une  question 
de  position.  Anne  ne  sera  pas  la  maîtresse  du  roi,  elle  sera  sa 
femme,  elle  sera  reine!  C'est  à  ce  prix  qu'elle  tombe  dans  ses 
bras. 

Quoique  Espagnol,  don  Gomez  de  Feria,  mis  fréquemment 
en  présence  d'Anne,  ne  rappelle  en  rien,  dans  les  diverses  cir- 
constances où  il  se  trouve,  le  don  Fernand  de  la  Favorite.  Plus 
passif,  plus  contenu,  plus  digne  peut-être,  il  est  beaucoup 
moins  passionné,  et  c'est  dommage. 

Après  la  grande  scène  du  Parlement,  dans  la  salle  de  Black- 
Friars,  au  milieu  d'un  cérémonial  pompeux -dont  les  détails  se 
retrouvent  dans  la  tragédie  de  Shakspeare,  le  drame  touche  à 
la  catastrophe  finale. 

Anne  de  Boleyn  règne  !  Tandis  qu'elle  assiste  à  la  répétition 
d'un  ballet  qu'elle  veut  donner  au  roi  pour  son  anniversaire,  le 
soupçonneux  Henri  promène  dans  son  palais  ses  pensées  trou- 
blantes. L'image  de  don  Gomez,  la  rencontre  qu'il  en  a  faite 
naguère  à  Richmond  dans  une  sorte  de  tête-à-tête  avec  Anne, 
quelques  histoires  du  passé  qu'on  lui  a  contées  peut-être,  tout 
cela  lui  revient  à  l'esprit.  Et  parfois  il  songe  à  cette  Catherine 
qui,  elle,  n'a  jamais  donné  prise  au  soupçon.  Voilà  du  moins  ce 
que  rapportent  les  courtisans. 
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C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'une  fois  encore,  à  ce 
moment  même,  Henri  surprend  Gomez  en  présence  d'Anne, 
seule. 

L'ambassadeur  espagnol  est  venu  pour  remettre  au  roi  un 
message  de  Catherine.  Anne,  qu'un  secret  pressentiment  agite, 
profite  de  cette  rencontre  pour  demander  au  jeune  homme  si  le 
message  ne  contient  pas  des  «  armes  contre  elle  ». 

Catherine  pourrait  vouloir  se  venger,  envoyer  au  roi  les  let- 
tres naguère  écrites  par  Anne  à  Gomez!  —  Non!  ces  lettres, 
Gomez  les  a  brûlées.  —  Toutes?  —  Toutes,  excepté  celle  qui 
décida  son  arrivée  à  Londres  comme  ambassadeur  !  Celle-là,  la 
reine  l'a  gardée.  Anne  l'apprend  avec  une  profonde  terreur. 

V 

Pourquoi  cette  terreur?  Ici,  les  auteurs  paraissent  avoir 
accepté,  en  vue  du  dénouement  de  l'œuvre,  un  moyen  qui 
paraît  fort  discutable. 

Après  nous  avoir  montré,  au  courant  de  la  pièce,  par  une 
sorte  de  spéculation  sentimentale,  Anne  de  Boleyn  souvent 
poursuivie  par  la  vision  de  la  hache  qui  frappa  Buckingham  et 
dont  rien  pourtant,  en  ces  heures  encore  pures  de  sa  vie  de 
femme  et  de  reine,  ne  saurait  lui  faire  craindre  la  menace,  ils 
nous  la  montrent  terrifiée  à  la  pensée  de  l'existence  de  cette 
lettre  écrite  avant  sa  liaison  avec  le  roi. 

Pourquoi  cette  terreur,  encore  une  fois? 

Anne  n'est  point  ici  coupable,  ni  même  suspecte  :  elle  n'a  à 
se  défendre  que  devant  le  public  qui  peut  trouver  basse  et  vile 
l'âme  de  cette  femme  qui  se  vend,  même  pour  un  trône. 

Mais,  aux  yeux  du  roi,  quelle  est  sa  faute?  Elle  a  tenu  hon- 
nêtement son  marché.  Elle  n'a  donné  à  son  royal  acheteur 
aucun  rival;  si,  au  sujet  de  Feria,  elle  a  témoigné  de  quelque 
souvenir  ou  de  quelque  regret,  elle  n'a  laissé  voir  du  moins 
aucune  coupable  espérance. 

Donc,  quel  effet  produirait  la  lettre  si  elle  était  découverte  à 
ce  moment  et  si  Anne  faisait  loyalement  au  roi  l'aveu  de  son 
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origine?  Henri  pourrait-il  considérer  cette  lettre,  vestige  d'un 
passé  mort,  comme  une  trahison  actuelle  et  méritant  toute  sa 
fureur? 

Assurément,  non.  Le  drame  prendrait  une  tout  autre  tour- 
nure et  nous  n'aurions  plus  la  scène  qui  le  dénoue,  scène  sans 
doute  préconçue  par  les  auteurs,  scène  superbe,  il  faut  Je  dire, 
en  présence  de  laquelle  on  oublie  volontiers  la  faiblesse  du  pré- 
texte dont  on  s'est  servi  pour  l'amener. 

Combien  pourtant  cette  scène,  dans  laquelle  sepose  laquestion 
desavoir  si  le  roi  va  trouver  ou  ne  pas  trouver  une  lettre  faite  pour 
perdre  Anne  à  tout  jamais,  combien  cette  scène  aurait  été  plus 
parfaite  si  elle  eût  reposé  non  sur  une  convention,  mais  sur  une 
vérité  ;  si  Gomez,par  exemple,  au  lieu  de  se  montrer  trop  promp- 
tement  résigné,  avait  voulu  disputer  au  roi  Anne  encore  pure; 
s'il  avait  cherché  à  l'arracher  à  sa  perte;  si  enfin,  après  quelque 
brûlante  rencontre,  elle  lui  avait  écrit  un  billet  signé,  daté, 
affirmant  la  réalité  de  son  amour,  billet  qu'elle  aurait  cherché 
vainement  à  reprendre  une  fois  définitivement  déchue  et  dont 
la  découverte  aurait  été  son  arrêt  de  mort  I 

Ces  réserves  n'ôtent  rien  au  caractère  saisissant  du  tableau 
final. 

Le  roi,  trouvant  don  Gomez  auprès  d'Anne,  reçoit  de  lui  le 
message  touchant  de  Catherine  qui,  au  jour  de  son  anniver- 
saire et  se  sentant  près  de  mourir,  a  voulu  lui  envoyer  un 
témoignage  de  son  affection;  mais,  ses  soupçons  le  torturant, 
un  vague  instinct  lui  disant  que  le  secret  qu'il  cherche  est  aux 
mains  de  Catherine,  il  invite  l'ambassadeur  à  l'accompagner  à 
Kimbold. 

C'est  là,  dans  une  vieille  salle  triste,  devant  la  haute  cheminée 
dont  les  personnages  de  pierre  sont  les  seuls  témoins  de  sa  dou- 
leur, que  Catherine  pleure  sa  patrie,  sa  royauté  et  son  amour. 

C'est  là  qu'Anne,  précédant  le  Roi,  vient  dans  l'espoir  de  lui 
arracher,  à  force  de  larmes  et  de  feint  repentir,  la  lettre  dont 
elle  redoute  la  découverte.  Catherine  la  lui  refuse. 

Eli  bien,  non,  misérable! 
Non!  non!  fille  sans  cœur!  Regarde  :  le  voilà, 
Cet  écrit  qui  te  perd  et  me  fait  redoutable! 


454 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


C'est  sur  le  cri  :  «  Grâce  !  »  jeté  par  Anne  de  Boleyn,  que  le 
roi  paraît,  suivi  de  Gomez. 

Alors  commence  une  lutte  violente  entre  l'esprit  de  ven- 
geance et  l'esprit  de  pardon, rdans  l'âme  de  Catherine. 

La  chrétienne  finit  par  l'emporter  sur  la  femme  outragée  : 
elle  jette  au  feu  la  lettre  accusatrice  et  meurt  !  Anne  est  sauvée, 
mais  le  roi  dit  devant  elle  que  si  jamais  ses  soupçons  se  confir- 
ment, c'est  la  hache  qui  le  vengera.  Il  fait  entrevoir  ainsi  la 
sanglante  destinée  réservée  à  la  nouvelle  reine,  vraiment  reine 
cette  fois,  mais  qui  va  l'être  si  peu  de  temps. 

Ce  drame,  sur  lequel  il  était  nécessaire  d'appuyer  afin  d'en 
faire  bien  apercevoir  le  caractère,  très  différent  de  celui  des 
œuvres  franchement  lyriques,  est  à  la  fois  fort  compliqué  et  fort 
simple  :  simple  par  la  fable,  compliqué  par  les  détails.  Tel  qu'il 
est,  sa  justification  définitive  sera  d'avoir  servi  de  base  à  l'une 
des  plus  belles  partitions  de  notre  temps. 

Je  veux,  avant  d'entrer  dans  l'analyse  de  cette  partition, 
rendre  un  hommage  particulier  à  M1 16  Krauss,  oublier  un  instant 
qu'elle  est  une  cantatrice  de  premier  ordre,  pour  ne  la  revoir 
que  comme  tragédienne.  Elle  nous  est  apparue,  dans  ce  dernier 
tableau,  sublime  d'accent,  de  physionomie,  de  geste  et  d'atti- 
tude. On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  parfait  et  de  mieux  com- 
posé que  cette  écrasante  scène  de  l'indignation,  de  la  lutte,  du 
pardon  et  de  la  mort  de  Catherine.  C'est  l'absolu  de  la  beauté 
tragique.  Et  il  convenait  de  le  dire,  en  se  désintéressant  delà 
musique,  afin  de  garder  à  cet  éloge  toute  l'étendue  de  sa  valeur. 

YI 

La  partition  à' Henri  VIII  est  faite  pour  surprendre  bien  des 
gens.  Les  uns,  habitués  à  considérer  Camille  Saint-Saëns  comme 
un  adepte  de  l'école  wagnérienne,  ont  dû  s'étonner  de  le  trouver 
si  clair;  les  autres,  le  comptant  comme  le  chef  du  parti  de  l'in- 
transigeance musicale,  ont  pu  s'indigner  de  le  trouver  si  réac- 
tionnaire. 

En  réalité,  il  n'est  que  logique.  Depuis  que  je  le  suis  dans  les 
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diverses  manifestations  de  son  talent,  je  me  suis  fait  à  son 
égard  une  opinion  que  je  crois  fondée.  En  lui  réapparaissent 
deux  hommes  essentiellement  distincts,  non  quant  au  principe, 
mais  quant  à  l'application  des  forces  émanant  de  ce  prin- 
cipe. 

Qu'il  sache  à  fond  les  secrets  de  son  art,  cela  est  hors  de 
cause.  On  peut  donc  admettre  que  s'il  n'utilise  pas  ses  moyens 
d'une  façon  absolument  régulière,  c'est,  non  pas  un  défaut  de  sa 
nature,  mais  une  conséquence  de  son  raisonnement.  La  musique 
symphonique  et  la  musique  dramatique  ne  sauraient  avoir  le 
même  critérium. 

Pour  le  symphoniste,  la  forme  dramatique  est  évidemment 
une  forme  musicale  inférieure,  sous  laquelle  peut  encore  s'af- 
firmer hautement  la  personnalité  de  l'auteur,  mais  qui  ne  lui 
laisse  point  la  liberté  absolue,  de  son  esprit  et  de  son  tempéra- 
ment. Il  est  tenu,  au  théâtre,  dans  un  état  de  subordination 
dont  il  ne  saurait  s'affranchir  sans  compromettre  le  sort  d'une 
œuvre  qui  n'est  pas  complètement  sienne. 

Dans  les  œuvres  symphoniques,  au  contraire,  ie  composi- 
teur n'a  à  répondre  que  de  lui.  Son  inspiration  s'exerce  sur  un 
thème  purement  musical  ;  il  n'a  à  se  soucier  d'aucune  con- 
vention ni  d'aucune  exigence  matérielle. 

C'est  pourquoi  on  ne  doit  point  s'étonner  de  le  trouver  très 
sensiblement  différent  de  lui-même  quand  il  passe  du  concert 
au  théâtre. 

Doué  d'un  sens  très  littéraire,  le  compositeur  à' Henri  VIII 
a  toujours  donné  la  preuve,  dans  ses  œuvres  dramatiques,  d'un 
constant  souci  de  la  justesse  de  l'accent  et  de  la  vérité  de  l'im- 
pression. 

Il  traite  donc  le  dialogue  en  s'inspirant  de  la  pensée  que  j'ai 
rapportée  plus  haut,  c'est-à-dire  en  se  persuadant  que  le  libret- 
tiste a  «oublié  qu'il  écrivait  pour  un  musicien  ».  Il  se  préoc- 
cupe avant  tout  de  la  diction  naturelle  faite  pour  mettre  en 
valeur  le  sens  des  mots;  c'est  dans  l'orchestre  qu'il  place  l'âme 
du  personnage  et  le  commentaire  de  son  discours. 

Mais  quand,  au  milieu  de  l'action,  le  germe  lyrique  se  déve- 
loppe, pousse  et  s'épanouit,  alors  la  musique  change  de  carac- 
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tère.  C'est  une  floraison  superbe,  soudainement  apparue  à 
travers  les  solides  assises  du  récit. 

Dans  tout  cela  se  fait  voir  une  simplicité  qui  n'est  point 
pauvreté,  une  simplicité  apparente,  obtenue  par  les  moyens  les 
plus  raffinés,  qui  sont  le  comble  de  l'art.  On  y  sent  chez  le  musi- 
cien aux  formules  magistrales,  avec  lequel  nous  ont  familiarisé 
les  auditions  de  très  nombreux  ouvrages  symphoniques,  le  désir 
de  rester  accessible  à  la  foule,  l'intelligence  des  besoins  et  des 
aspirations  de  cette  foule,  à  qui  il  ne  faut  pas  parler  absolument 
la  langue  des  lettrés  et  des  philosophes,  tout  en  restant  litté- 
raire. 

Ce  double  courant  d'inspiration,  bien  sensible  dans  Henri  VIII 
comme  dans  les  plus  récentes  œuvres  de  Camille  Saint-Saëns, 
a  créé  le  double  courant  d'opinion  que  je  viens  de  signa- 
ler. Wagnérien  !  disent  les  rétrogrades  que  déroutent  les 
périodes  récitatives  au  bout  desquelles  ils  ne  rencontrent  plus  les 
accords  plaqués  de  la  manière  italienne  ;  rétrograde!  disent  les 
wagnériens,  prenant  pour  concessions  fâcheuses  les  parties 
lumineuses,  pures  de  forme,  nettes  d'accent,  qui  surgissent  du 
dialogue. 

Rien  de  tout  cela.  Le  compositeur  &  Henri  VIII  est  Français 
et  bien  intelligemment  Français,  voilà  tout.  Utilisant  les  pré- 
cieuses facultés  d'assimilation  qui  sont  le  propre  de  notre  race, 
laissant  aux  dogmatiques  leur  solennel  ennui,  aux  poncifs  leur 
banalité  courante,  il  manie  la  substance  musicale  d'une  main 
supérieurement  exercée,  et  nous  apporte,  frappé  de  sa  marque 
personnelle,  un  ouvrage  conçu  tout  à  fait  suivant}  l'esprit  de 
notre  éclectisme  moderne. 


•VII 

Henri  VIII  est  une  partition  de  premier  ordre. 

Un  court  prélude  commence  l'ouvrage.  —  La  mode  n'est  plus 
aux  ouvertures  développées  présentant  comme  le  programme 
complet  des  divers  morceaux  de  la  partition  ;  nos  musiciens 
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actuels  aiment  mieux  les  discours  sans  exorde  que  les  avertisse- 
ments au  lecteur. 

Il  serait  donc  assez  difficile  de  deviner,  sur  la  seule  audi- 
tion de  ce  prélude,  quel  sera  le  caractère  dominant  du  drame.  Il 
est  d'une  simplicité  majestueuse,  et  monte  par  grandes  ondes 
harmoniques  jusqu'au  moment  où  le  rideau  se  l  ève  sur  une  scène 
des  plus  ordinaires,  avec  laquelle  il  n'a  aucun  point  d'attache 
bien  sensible. 

C'est  le  dialogue  de  Norfolk  et  de  Gomez,  dans  lequel  ce  der- 
nier apprend  l'amour  du  roi  pour  Anne  de  Boleyn.  Au  cours  de 
ce  dialogue  se  placent  deux  jolies  strophes  symétriques  du  jeune 
ambassadeur  : 

La  beauté  que  je  sers  est  telle 
Que  jamais  les  regards  ne  sauraient  s'en  lasser! 

La  beauté  que  je  sers  est  blonde, 
Ses  cheveux  sont  plus  clairs  que  l'or  vivant  des  blés! 

Elles  respirent  une  ardeur  juvénile  ;  fort  bien  dites  par  M.  De- 
reims,  elles  ont  favorablement  impressionné  le  public.  L'en- 
semble qui  les  suit,  après  quelques  phrases  de  récit,  est  très 
bref,  très  enlevé,  toujours  dans  le  même  sentiment  d'animation 
et  de  confiance  joyeuse  de  la  part  de  Gomez. 

L'entrée  dialoguée  du  chœur  venant  annoncer  la  nouvelle  de 
la  condamnation  à  mort  de  Buckingham  gagnerait,  ce  me  semble, 
à  être  placée  sur  un  fond  instrumental  moins  travaillé.  Les  mots  : 
«  Condamné  !  —  Quel  châtiment  ?  —  La  mort  !  »  dits  presque  à 
découvert  prendraient  un  caractère  plus  saisissant. 

Au  chœur  tourmenté  des  gentilshommes  épiloguant  sur  la 
conduite  et  le  caractère  du  roi,  s'oppose  très  habilement  le  salut 
mielleux  des  mêmes  courtisans  tout  à  coup  surpris  par  l'arrivée 
de  leur  redoutable  maître. 

La  phrase  de  bienvenue  adressée  par  Henri  à  Gomez  est  de 
la  fine  comédie  lyrique,  d'un  ton  juste  et  naturel. 

Après  cette  phrase,  le  caractère  de  la  musique  se  modifie. 
Henri  demeure  avec  Surrey,  son  confident.  Jusque-là  l'orcheslrj 
seul  avait  accusé  discrètement  les  préoccupations  de  l'esprit  du 
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roi  ;  à  ce  moment  les  instruments  éclatent  en  même  temps  que 
déborde  son  cœur,  irrité  contre  Rome  et  avide  de  liberté  : 

Donc,  le  pape  est  hostile  à  ma  secrète  envie? 
—  Oui,  Sire!  — 

Je  J'y  soumettrai  ! 


Puis,  Anne  lui  résiste  encore  et  il  s'en  désole  : 

Je  souffre  pour  cette  rebelle 

Des  maux  plus  durs  que  le  trépas. 

—  Près  de  la  femme  la  plus  belle, 
Un  roi  commande... 

—  Qui  donc  commande  quand  il  aime! 

C'est  sur  ce  dernier  vers  que  se  pose  un  exquis  cantabile 
d'Henri,  dont  la  fureur  s'est  fondue  tout  à  coup  en  pensées  amou- 
reuses. C'est  une  page  d'une  mélancolie  pénétrante.  Le  milieu 
s'anime  un  instant,  en  même  temps  que  le  sentiment  d'une  résis- 
tance qui  l'irrite  grandit  dans  l'esprit  du  roi  ;  puis  le  motif  pri- 
mitif reparaît  développé,  mis  en  valeur  et  aboutissant  à  une  péro- 
raison à  la  fois  éclatante  et  chaude. 

C'est  là  un  des  points  en  relief  de  la  partition  et  l'un  des 
premiers  «  effets  »  de  M.  Lassalle,  qui  chante  et  joue  ce  rôle 
d'Henri  avec  une  véritable  supériorité.  Sa  voix  superbe  et  d'une 
souplesse  merveilleuse  y  est  au  service  d'un  talent  aujourd'hui 
en  pleine  possession  de  lui-même. 

Le  reste  de  l'acte  est,  au  point  de  vue  de  la  musique  drama- 
tique, une  conception  puissante. 

La  scène  commence  doucement  entre  Catherine  et  le  roi,  puis 
l'effet  grandit  progressivement  :  c'est  d'abord  la  colère  d'Henri 
opposée  aux  supplications  de  Catherine  demandant  La  grâce  de 
Buckingham,  les  accents  douloureux  de  la  reine  :  «  Vous  ne 
m'aimez  plus!»  les  déclarations  doucereuses  du  roi,  que  l'or- 
chestre suit  et  souligne  de  la  façon  la  plus  intéressante,  toute  cette 
comédie  du  souverain  et  de  l'époux  tour  à  tour  hypocrite  quand  il 
parle  de  son  amour,  dogmatique  en  invoquant  le  Saint-Livre  qui 
condamne  son  mariage,  faisant  sentir  sous  chaque  mot  quelle 
violence  pourrait  soudainement  éclater  dans  sa  parole  et  dans 
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ses  actes.  Le  conflit  des  instruments  est  là  aussi  attachant  que* 
le  drame  humain.  Ils  disent  ce  que  la  parole  ne  peut  dire,  et  par- 
fois ils  démentent  ce  que  la  parole  dit.  %  ' 

Je  passe  sur  l'ensemble  de  ce  long-  morceau,  ensemble  qui 
a  quelque  peu  de  l'allure  italienne ,  pour  louer  comme  il  le 
mérite  ce  magnifique  contraste  musical  de  la  première  déclara- 
tion d'amour  du  roi  à  Anne  de  Boleyn  et  des  chants  funèbres  du 
De  Profundis  accompagnant  sous  les  fenêtres  du  palais  le  corps 
de  Buckingham  décapité. 

Les  paroles  passionnées  du  roi  :  «  Si  tu  savais  combien  je 
t'aime  !  »  empruntent  une  sorte  de  charme  infernal  à  cette  situa- 
tion qui  semble  prise  de  quelque  drame  d'Hugo.  Le  compositeur 
a  peint  ce  tableau  d'une  couleur  sobre  et  vivante,  et  l'a  appuyé 
d'un  final  d'une  belle  sonorité  et  d'une  riche  ampleur  qui  Fa 
emporté  très  haut  sur  les  ailes  de  l'inspiration. 

Dans  les  jardins  de  Richmond,  décor  frais,  poétique  et  d'une 
étendue  considérable  supérieurement  peint  par  M.  Lavastre 
jeune,  va  s'accentuer  et  s'achever  le  duo  amoureux  d'Henri  et 
d'Anne.  Un  andante,  d'une  grâce  et  d'une  délicatesse  extrêmes, 
caractérise  l'entr'acte  qui  sert  de  lever  de  rideau  à  ce  tableau. 

J'y  voudrais  citer  l'air  de  Gomez,  exprimant  son  indignation 
et  son  amour,  morceau  très  pathétique,  l'énergique  revendica- 
tion de  Catherine,  l'ensemble  dans  lequel  intervient  le  légat  ; 
mais  tout  s'efface  devant  l'effet  immense  obtenu  par  le  duo 
d'Henri  et  d'Anne,  dans  lequel  cette  dernière  répond  enfin 
aux  impatients  désirs  du  maître. 

C'est  une  page  d'un  art  consommé  ;  l'expression  en  est  d'un 
charme  délicieux,  d'une  tendresse  abandonnée,  qui  font  oublier 
entièrement  de  quels  personnages  il  s'agit  ici,  de  quels  calculs 
d'ambition  de  la  part  de  la  maîtresse,  de  quelle  sensualité  gros- 
sière de  la  part  de  l'amant,  procède  cette  rencontre  sous  les 
ombrages  de  Richmond.  Camille  Saint-Saëns  l'a  oublié  lui- 
même  ;  il  n'a  pas  fait  de  réflexions  psychologiques  sur  cette 
situation  ;  il  ne  s'est  soucié  que  de  chanter  un  poème  de  grâce, 
de  jeunesse  et  d'amour;  il  n'a  vu  là  que  deux  cœurs  à  émou- 
voir, à  faire  battre  l'un  contre  l'autre  dans  l'extase  d'un  double 
rêve  réalisé  ! 


460 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


M  Mlle  Richard,  qui  personnifie  et  chante  en  digne  partenaire  de 
M^  'Krauss  et  de  M.  Lassalle  le  rôle  d'Anne  de  Boleyn,  a  eu  sa 
belle  part  dans  le  succès  du  compositeur  et  de  son  principal 
interprète. 

Un  ballet  forme  intermède  entre  cette  partie  du  drame  et  les 
grands  événements  qui  le  terminent  :  le  Synode  réuni  pour  le 
divorce  du  roi  et  la  mort  de  Catherine. 

Ce  ballet,  auquel  prélude  le  mimo-drame  d'un  bouffon  de 
cour,  sur  une  introduction  d'instruments  à  cordes  très  originale 
et  très  fine,  comprend  six  numéros,  composés,  dit-on,  presque 
tous  sur  de  vieux  airs  écossais,  ce  qui  ne  nous  touche  guère, 
mais  variés,  d'un  rythme  franc,  d'un  tour  vif  ou  d'une  couleur 
vaporeuse,  ce  qui  nous  intéresse  autrement  que  la  mention  de 
ces  origines  exotiques. 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  l'Ecosse  où  Camille  Saint-Saëns 
est  allé  chercher  son  scherzetto  et  son  motif  de  cornemuse  ou 
de  pibroch  est  située  tout  près  de  l'Inde  où  Jules  Massenet  a 
pris  les  variations  du  ballet  du  Roi  de  Lahore,  c'est-à-dire  dans 
le  beau  pays  de  leur  seule  imagination,  et  qu'il  faut  attribuer  ces 
jolies  trouvailles  à  leur  personnelle  invention  et  non,  comme  le 
disait  Cyrano  de  Bergerac  à  propos  de  Molière,  aux  bons  offices 
que  leur  rend  leur  mémoire. 

Mlle  Subra  est  la  gracieuse  reine  de  ce  divertissement,  dans 
lequel  Mlle  Hirsch  s'est  fait  remarquer  en  gipsy  jongleuse. 

Le  tableau  qui  nous  montre  le  roi  ratiocinant  tout  seul 
dans  son  palais  sur  le  pouvoir  de  Rome,  auquel  il  entend  résis- 
ter, puis  rudoyant  le  légat,  dont  l'indignation  douloureuse 
s'exprime  en  un  long  monologue,  est  un  tableau  inutile,  embar- 
rassant l'action  ;  il  n'aurait  eu  sa  raison  d'être  que  si  le  musi- 
cien y  avait  trouvé  son  compte.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi. 

La  grande  tirade  du  légat  a  des  beautés  sévères  qui  ne  sont 
point  faites  pour  séduire  l'abonné  de  l'Opéra.  Un  air  de  basse 
est  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  écrire  et  de  moins 
séduisant  à  entendre,  même  s'il  est  d'ordre  supérieur. 

Le  reste,  encore  que  le  monologue  d'Henri  soit  d'un  impo- 
sant caractère  déclamatoire,  n'a  pas  été  beaucoup  plus  apprécié. 

Il  y  a  là  à  pratiquer  une  coupure  que  conseillent  à  la  fois  le 
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mouvement  du  drame,  la  satisfaction  du  public,  dont  les  applau- 
dissements ont  consacré  le  triomphe  des  autres  parties  de 
l'œuvre,  et  l'intérêt  même  du  compositeur  dont  le  premier  acte, 
présente  une  heure  plus  tard,  aura  quelques  chances  de  plus 
d'être  régulièrement  entendu. 

Le  tableau  du  Synode  est  peint  dans  un  esprit  d'ensemble 
qui  est  la  caractéristique  de  la  manière  de  Camille  Saint-Saëns. 
Tout  s'y  tient,  tout  y  concourt  à  l'effet  général.  La  marche 
des  Juges  représente  un  merveilleux  travail  instrumental  ;  elle 
est  d'un  caractère  grave,  presque  religieux  ;  quelques  sonneries 
la  précèdent,  trompettes  éclatant  au  loin  sur  le  passage  du  roi  ; 
en  dehors  de  cet  incident,  le  morceau  se  développe  jusqu'au  bout 
dans  la  même  allure  sérieuse  et  recueillie. 

Les  musiciens  estimeront  très  haut  cette  page  du  nouvel  ou- 
vrage. 

L'invocation  de  l'archevêque  de  Canterbury  :  «  Toi  qui 
veilles  sur  l'Angleterre  »,  écrite  dans"  la  forme  liturgique  et 
renforcée  par  les  masses  et  par  les  voix  des  premiers  sujets,  est 
une  magnifique  entrée  en  matière  pour  ce  tableau  du  Synode, 
où  passent  tour  à  tour  le  large  récit  d'Henri,  la  noble  déclara- 
tion, la  supplication  touchante  de  Catherine,  marquée  par  des 
silences  poignants,  ayant  leur  valeur  musicale,  et  enfin  la 
phrase  patriotique  du  roi,  reprise  par  le  chœur,  morceau  bien 
dessiné,  affectant  le  caractère  d'un  air  «  di  bravura  »,  comme 
on  disait  au  temps  de  l'Opéra  Italien. 

Un  ensemble  de  vastes  proportions,  traversé  par  la  phrase  du 
légat  excommunicateur,  termine  ce  tableau  où  il  faut  remarquer, 
dans  la  partie  descriptive,  la  tempête  orchestrale  grondant  sous 
les  voix,  tandis  que  le  peuple,  appelé  parle  roi  pour  se  pronon- 
cer sur  le  schisme,  monte  et  se  précipite  en  tumulte  dans  l'im- 
mense salle  de  Black-Friars. 

J'arrive  au  dénouement,  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  en 
signalant  au  passage,  dans  la  première  partie  du  dernier  acte, 
un  menuet  dansé  devant  Anne,  et  dont  la  musique  sert  de  fond 
à  une  conversation  entre  deux  courtisans,  broderie  très  légère 
du  plus  heureux  effet. 

Ce  dénouement,  qui  ferait  à  lui  seul  la  fortune  de  l'ouvrage, 
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si  l'ouvrage  n'avait  déjà  accumulé  un  nombre  suffisant  d'élé- 
ments de  succès,  nous  montre  Catherine  dans  cette  retraite  de 
Kimbold  que  j'ai  déjà  dépeinte. 

Au  dehors,  le  peuple  chante  en  l'honneur  de  l'anniversaire 
du  roi;  Catherine,  seule,  murmure  une  sorte  de  lamento  em- 
preint d'une  nostalgie  poignante;  puis,  après  sa  scène  avec 
Anne,  durant  laquelle  l'énergie  du  rôle  s'accentue  de  mesure  en 
mesure,  arrive  le  quatuor  final,  qu'on  a  déjà  placé,  d'une  com- 
mune voix,  au  même  rang  que  l'immortel  quatuor  de  Rigoletto. 

Toute  l'âme  de  Catherine  mourante,  le  musicien  l'a  mise  dans 
les  accents  pathétiques  de  ce  morceau;  toute  la  fureur  jalouse  et 
à  la  fois  tout  l'amour  d'Henri  y  sont  exprimés  en  phrases  suaves 
ou  violentes  ;  la  terreur  d'Anne  de  Boleyn  s'y  traduit,  comme  la 
douleur  de  Feria  pleurant,  en  présence  de  la  reine  expirante  et 
de  la  maîtresse  déloyale. 

Les  quatre  interprètes  ont  composé  là  un  tableau  dramatique 
et  musical  d'une  intensité  vivante.  L'admirable  voix  de  Lassalle 
y  a  répondu  aux  explosions  superbes  de  la  voix  de  Mlle  Krauss, 
qu'il  faut  admirer  ici  comme  cantatrice,  après  l'avoir  saluée 
comme  tragédienne. 

C'est  une  rare  bonne  fortune  pour  un  compositeur  que  de 
rencontrer  quatre  interprètes  tels  que  ceux  à  qui  l'Opéra  a  confié 
le  sort  d1 Henri  VIII ;  une  bonne  fortune  aussi  pour  des  artistes 
de  se  trouver  au  service  d  une  œuvre  de  cette  magistrale  hau- 
teur. 


Louis  GALLET. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Si  la  revendication  contre  l'ennemi  est  éternelle,  celle  du 
droit  contre  la  force  n'est  pas  moins  vivace.  La  diplomatie,  par- 
fois plus  brutale  dans  ses  verdicts  qu'une  exécution  militaire, 
s'est  prononcée  une  fois  de  plus  contre  la  Roumanie.  La  propo- 
sition du  cabinet  de  Bucharest  n'en  reste  pas  moins  la  formule 
et  la  solution  de  l'avenir,  si  l'Europe  ne  veut  pas  que  cette 
question  du  Danube  devienne  le  champ  de  bataille  de  demain. 

Nous  reproduisons  intégralement  l'article  97,  ainsi  conçu  : 

«  L'exécution  du  présent  règlement  est  placée  sous  la  sur- 
veillance d'une  autorité  fluviale  ou  commission  de  surveillance, 
au  sein  de  laquelle  la  commission  européenne  du  Danube  sera 
représentée  par  deux  délégués,  et  les  Etats  riverains,  c'est-à-dire 
la  Bulgarie,  la  Roumanie  et  la  Serbie,  chacun  par  un  délégué. 

«  La  présidence,  dans  chaque  session,  appartiendra  à  l'un 
des  délégués  de  la  commission  européenne.  » 

Il  suffit  de  mettre  ce  contre-projet  en  regard  de  la  proposi- 
tion Barrère,  pour  comprendre  qu'elle  garantit  mieux  la  liberté 
de  navigation;  elle  n'atteint  pas  même  les  intérêts  légitimes  de 
l'Autriche  sur  le  Danube  moyen;  elle  leur  fait  une  place  raison- 
nable comme  à  ceux  du  reste  de  l'Europe;  mais  elle  ne  leur 
accorde  pas  la  confiscation  du  fleuve. 

La  conférence  de  Londres  s'était  engagée  avant  de  se  ras- 
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sembler;  mais  ses  conclusions  seront  revisées  parleur  impuis- 
sance même.  L'article  97  de  la  proposition  roumaine,  bien  que 
dépourvu  de  sanction  internationale,  n'en  reste  pas  moins  le 
seul  terrain  de  conciliation  équitable. 

Le  Times,  dont  les  politesses  à  notre  égard  sont  assez  rares 
pour  être  remarquées,  essayait  dernièrement  de  nous  faire 
oublier  ses  diatribes  ordinaires  : 

«  L'amitié  de  l'Angleterre  à  l'égard  de  la  France  et  de  la 
République,  disait  le  journal  de  la  Cité,  est  aussi  sincère 
qu'une  entente  entre  deux  nations  peut  l'être.  Tout  nuage  qui 
assombrit  momentanément  les  relations  entre  les  deux  pays  est 
chez  nous  l'objet  d'un  regret  général  et  sincère.  » 

On  est  d'accord  pour  attribuer  au  séjour  de  M.  Glad- 
stone à  Paris  une  détente  relative  dans  le  ton  de  la  presse 
anglaise  au  sujet  des  affaires  d'Egypte.  Sans  revenir  au  régime 
libéral,  et  fondé  sur  les  titres  réciproques  des  deux  pays,  de 
l'égalité  des  droits,  nos  voisins  ne  nous  refusent  plus  une 
légitime  part  d'influence  et  même  d'autorité.  Cette  concession 
verbale  a  son  prix;  nous  attendons  qu'elle  se  marque  par  des 
traits  plus  sensibles,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  parti  chau- 
vin s'émeut  déjà  de  ce  revirement  à  peine  accentué;  le  Stan- 
dard prétend  que  le  cabinet  s'apprête  à  trahir  les  intérêts  de  la 
Grande-Bretagne,  et  les  projets  d'annexion  sont  fiévreusement 
opposés  à  ceux  d'une  évacuation  partielle  ou  complète. 

Toutes  platoniques  que  soient  encore  les  dispositions  amé- 
liorées du  gouvernement  de  Londres,  nous  espérons  que  ce  pre- 
mier pas  dans  la  voie  d'une  sage  politique  sera  suivi  de  quelques 
autres;  d'ailleurs,  il  nous  semble  que  la  situation  de  l'Egypte 
est  de  nature  à  faire  réfléchir  les  plus  violents.  La  France  est 
annulée  dans  la  vallée  du  Nil,  mais  l'Angleterre  s'aperçoit  de 
la  gravité  de  son  isolement;  elle  porte  seule  le  poids  d'une 
occupation  dont  la  raideur  britannique  ne  tempère  pas  les 
rigueurs.  Un  véritable  mouvement,  qu'il  est  bien  difficile 
cette  fois  de  ne  pas  appeler  national,  se  prononce  pour  le  rappel 
immédiat  des  troupes  étrangères.  Des  symptômes  significatifs 
de  mécontentement  nous  ramènent  presque  au  début  de  la 
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crise,  et  les  difficultés  réelles  commencent  pour  le  corps  expédi- 
tionnaire. 

C'est  ainsi  qu'un  accident  assez  grave  s'est  produit,  il  y  a 
quelques  jours,  à  Alexandrie,  au  banquet  que  le  nouveau  préfet 
de  police,  Orphy-bey,  donnait  aux  autorités  anglaises  et  à  divers 
fonctionnaires  égyptiens. 

Au  dessert,  après  les  toasts  d'usage  à  la  reine  d'Angleterre, 
au  khédive,  le  colonel  égyptien  Pakry-bey  s'est  levé  et,  d'une 
voix  ferme,  a  prononcé  le  toast  suivant  : 

«  Je  bois  à  la  délivrance  de  mon  pays  et  au  jour  où  les  étran- 
gers auront  disparu  de  son  territoire.  » 

Ces  paroles,  qui  visaient  directement  les  Anglais  présents  au 
banquet,  jetèrent  un  trouble  profond  dans  l'auditoire;  le  préfet 
de  police,  malgré  sa  qualité  d'amphitryon,  donna  au  colonel 
Pakry-bey  l'ordre  de  sortir  immédiatement  de  sa  maison. 

Le  bruit  de  l'incident  s'était  répandu  avec  une  telle  rapidité, 
qu'à  sa  sortie  Pakry-bey  fut  accueilli  par  les  acclamations  en- 
thousiastes d'une  foule  nombreuse,  aux  ovations  de  laquelle  il 
eut  grand'peine  à  se  dérober. 

Il  n'y  a  pas  un  an  que  la  douteuse  victoire  de  Tell-el-Kebir 
venait  couronner  les  efforts  diplomatiques  du  général  Wolseley, 
et  les  Anglais  n'ont  fait  aucun  progrès  dans  les  sympathies  du 
peuple  conquis.  Le  toast  du  colonel  Pakry-bey  n'est  pas,  nous 
écrit-on,  un  événement  anormal,  la  manifestation  d'un  exalté. 
Il  répond  à  une  surexcitation  croissante  parmi  les  indigènes. 
N'est-ce  pas  la  condamnation  des  sacrifices  faits  par  M.  Glad- 
stone aux  entraînements  de  l'esprit  d'invasion  et  de  domination 
belliqueuse? 

Une  circulaire  du  ministre  de  la  guerre  annonce  que  des 
dons  en  argent  seront  distribués  à  tous  les  officiers  et  soldats  de 
l'armée  anglaise  ayant  pris  part  à  l'expédition  d'Égypte.  Dans 
l'état-major  général,  les  dons  seront  de  15  livres  sterling  pour 
les  lieutenants,  et  s'élèveront  progressivement  jusqu'à  1,000  li- 
vres sterling  pour  les  généraux  ;  les  officiers  de  l'armée  rece- 
vront de  15  à  34  livres,  les  sous-officiers  de  3  à  8,  et  les  simples 
soldats  2  livres  sterling.  Encore  un  signe  des  temps  et  un 
témoignage  curieux  de  la  frivolité  avec  laquelle  le  peuple  anglais 
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s'est  enthousiasmé  pour  les  succès  de  ses  mercenaires  !  La 
comédie  du  patriotisme  s'est  jouée  autour  de  la  campagne 
d'Egypte;  mais  le  dévouement  tant  vanté  et  les  services  extraor- 
dinaires de  l'armée  se  soldent  à  la  caisse  comme  un  simple  ballot 
de  cotonnade.  La  gloire  et  le  commerce  se  donnent  gracieuse- 
ment la  main  dans  cette  équipée  qui  n'a  rien  de  chevaleresque. 

Le  procès  des  assassins  de  lord  Cavendish  continue  à  pas- 
sionner l'opinion  britannique  ;  si  le  crime  et  les  dénonciations 
de  Carey  ne  font  pas  grand  [honneur  à  la  cause  irlandaise,  il 
n'est  pas  moins  étonnant  de  voir  à  quel  point  les  plus  nobles 
traditions  anglaises  sont  menacées  par  l'affolement  général.  Si 
le  ministère  Gladstone  tenait  à  s'assurer  de  meilleurs  rapports 
avec  la  France,  il  aurait  évité  la  demande  d'arrestation  de 
M.  Byrn.  Outre  la  témérité  d'une  dénonciation  qui  ne  reposait 
pas  sur  des  indices  solides,  il  convenait  à  l'Angleterre  de  ne  pas 
demander  des  services  qu'elle  a  toujours  refusé  de  rendre. 
L'immunité'  qu'elle  accorde  à  tout  exilé  politique,  quelle  que 
soit  sa  cause,  quel  que  soit  son  passé,  est  une  des  plus  géné- 
reuses prérogatives  de  l'hospitalité  insulaire.  Mais  pourquoi  les 
Anglais  exigeraient-ils  des  autres  peuples  une  autre  attitude 
et  plus  de  condescendance?  Il  y  avait  donc  quelque  chose  de 
blessant  pour  notre  fierté  et  notre  humanité  dans  la  détention 
de  M.  Byrn,  trop  aisément  obtenue  du  gouvernement  français. 
A  l'avenir,  il  serait  bon  d'éviter  le  retour  de  pareilles  sollicita- 
tions. 

Malgré  le  vote  des  2,000  Irlandais  qui,  dans  l'élection  de 
Newcastle-on-Tyne,  ont  augmenté  la  minorité  du  candidat  con- 
servateur, M.  John  Morley,  l'éminent  rédacteur  en  chef  de  la 
Pal  Mail  Gazette,  est  entré  à  la  Chambre  des  communes.  On  le 
présente  déjà  comme  un  des  futurs  leaders  du  groupe  radical; 
bien  que  partageant  les  idées  de  M.  Bradlaugh  sur  le  serment 
religieux,  il  n'a  pas  cru  cependant  devoir  se  singulariser.  On  en 
a  conclu  que  le  bill  gouvernemental  était  trop  près  d'aboutir 
pour  que  M.  Morley  voulût  en  démontrer  la  nécessité  par  une 
manifestation  analogue  à  celle  du  représentant  de  Northampton. 
La  partie  est  si  bien  gagnée  parmi  les  plus  récalcitrants,  qu'un 
journal  clérical,  le  Christian  World,  parle  déjà  de  la  nouvelle  loi 
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sur  le  serment  comme  si  elle  était  promulguée  :  «  Qu'on  donne 
à  cette  mesure  le  nom  qu'on  voudra,  elle  est  équitable  et  nous 
sommes  obligés,  comme  chrétiens,  de  croire  que  ce  qui  est  équi- 
table doit  produire  de  bons  résultats.  On  ne  peut  pas  obliger  le 
Parlement  à  remplir  les  fonctions  d'un  synode.  Puisqu'il  s'occupe 
d'affaires  temporelles,  pourquoi  ne  pas  admettre  que  parmi  ses 
membres  il  puisse  y  avoir  des  athées  comme  il  y  en  a  probable- 
ment parmi  les  directeurs  de  chemins  de  fer  et  ailleurs?...  » 

On  ne  saurait  sans  injustice  refuser  à  la  ténacité  de  M.  Brad- 
laugh  l'honneur  d'avoir  acclimaté  ces  opinions  plus  tolérantes. 
Le  mouvement  de  répulsion  contre  le  premier  refus  du  célèbre 
et  courageux  athée  avait  été  presque  unanime;  tant  le  forma- 
lisme et  les  habitudes  invétérées  sont  difficiles  à  entamer  sur 
cette  terre  de  traditions,  mais  aussi  de  préjugés.  Un  à  un  cepen- 
dant ils  tombent  dans  les  archives  de  la  législation  disparue. 
Nous  pensons  bien  que  la  réforme  électorale  nous  réserve  de 
nombreuses  et  agréables  surprises,  et  que  la  politique  intérieure 
remaniée  aura  un  heureux  retentissement  dans  le  domaine 
encore  fermé  de  la  politique  extérieure. 

M.  de  Bismarck  serait-il  à  la  veille  de  reprendre  ses  anciens 
plans  de  vaste  colonisation?  Son  esprit  n'a  pas  toujours  été  fixé 
sur  ce  point  si  délicat  pour  les  destinées  de  l'Empire  allemand; 
un  instant  ses  tentatives  en  Océanie  et  sur  la  côte  du  Maroc  indi- 
quaient des  velléités  précises;  puis  on  lui  prêta  l'intention  de 
conquérir  la  Hollande  pour  gagner  du  même  coup  les  ma- 
gnifiques Indes  néerlandaises.  Le  projet  est-il  abandonné  ou 
ajourné? 

Plus  tard,  il  a  semblé  se  détacher  définitivement  des  colonies 
trans-océaniennes  pour  reporter  exclusivement  son  attention  et 
ses  efforts  constants  sur  la  Turquie  d'Europe.  C'était  là  sans 
doute  la  terre  qu'il  assignait,  depuis  le  congrès  de  Berlin,  à 
l'expansion  formidable  de  la  race  germanique.  Il  a  tout  combiné 
pour  faciliter  une  occupation  qui  a  eu  par  moments  le  caractère 
d'un  débordement  déjà  irrésistible.  Pendant  qu'il  occupait 
la  France  en  Tunisie  et  l'Angleterre  en  Égypte,  tandis  qu'il 
offrait  aux  ambitions  respectives  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  la 
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Tripolitaine  et  ]e  Maroc,  il  disposait  la  péninsule  des  Balkans 
contre  la  Russie  et  en  faveur  de  l'Autriche  à  jouer  le  rôle  oné- 
reux et  périlleux  de  précurseurs  désintéressés  et  sacrifiés. 

Aujourd'hui,  après  un  instant  d'hésitation  dû  aux  craintes  du 
cabinet  de  Vienne,  le  chancelier  allemand  songe  que  le  temps  des 
grandes  actions  approche.  Ce  sont  ses  pensées  favorites  que  ré- 
sume son  organe  officiel,  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord, 
quand  elle  parle  avec  une  mélancolie  profonde  des  grands  dom- 
mages causés  à  l'Empire  par  une  émigration  incessante  et  stérile  : 
«  Plus  nous  avons  le  sentiment  du  patriotisme,  plus  nous  sen- 
tons, après  des  luttes  si  sérieuses,  nos  cœurs  battre  pour  l'unité 
allemande,  plus  aussi  le  rouge  de  la  honte  nous  monte  au 
visage,  en  présence  de  l'impossibilité  où  nous  nous  trouvons 
d'empêcher  un  si  grand  nombre  d'hommes  d'émigrer  et,  lors- 
qu'ils quittent  l'Allemagne,  de  leur  proposer  des  buts  d'émigra- 
tion où  ils  puissent  retrouver,  avec  les  mœurs  allemandes,  la 
législation  allemande.  Qu'on  ne  nous  parle  point  des  Etats- 
Unis  ;  quelque  haute  estime  que  nous  ayons  pour  ceux  de  nos 
compatriotes  qui  ont  émigré,  quelque  désir  que  nous  ayons  de 
rester  unis  à  eux,  nous  n'oublions  pas  que  l'aptitude  naturelle 
d'assimilation,  particulière  au  caractère  allemand,  a  pour  effet 
de  se  laisser  façonner  avec  la  facilité  de  la  cire  ;  nous  savons 
malheureusement  trop  que  la  génération  suivante  des  émigrants 
ne  parle  plus  qu'un  allemand  corrompu  et  tronqué,  et  que  les 
petits-fils  sont  complètement  américanisés.  Ils  ne  reviennent 
plus  jamais  !  » 

Le  courant  qui  emporte  le  peuple  allemand  en  dehors  de 
l'Europe  sera-t-il  détourné  sur  le  Danube?  Les  préoccupations 
du  gouvernement  allemand,  rapprochées  d'autres  indices  non 
moins  curieux,  permettent  d'entrevoir  le  dénouement  de  la 
plus  grosse  partie  qu'ait  jouée  M.  de  Bismarck. 

Le  remplacement  du  général  de  Kameke,  comme  ministre 
de  la  guerre,  par  le  général  Bronsart  de  Schellendorf,  prouve  au 
moins  que  l'empereur  ne  veut  plus  "de  ménagements  avec  le 
parlementarisme.  Le  chef  administratif  de  l'armée  était  trop 
poli  et  trop  conciliant  avec  M.  Richter  ;  on  regrette  les  rudesses 
du  général  de  Roon.  Le  nouveau  titulaire  sera  chargé  de  ré- 
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pondre  aux  bourgeois  qui  se  permettent  de  discuter  le  budget 
de  la  guerre. 

Toute  l'acrimonie  de  la  presse  officieuse  se  reporte  sur  l'op- 
position progressiste  ou  ultramontaine.  La  Nordeutsche  Zéitung 
censure  l'arrogance  de  M.  Windthorst,  le  chef  du  parti  clérical  : 
«  Aussi  longtemps  que  le  centre  suivra  la  direction  de  M.  Wind- 
thorst le  gouvernement  ne  pourra  pas  compter  sur  la  paix. 
M.  Windthorst  découvrirait  toujours  un  nouveau  motif  de  lutte. 
Comment,  dans  ces  conditions,  le  gouvernement  pourrait-il  cher- 
cher à  se  rapprocher  du  centre  ?  »  Voilà  bien  des  querelles  en 
perspective,  et  comment  le  chancelier  ne  songerait-il  pas  de  plus 
en  plus  aux  diversions  balkaniennes,  aux  conflits  européens,  à 
tout  ce  qui  le  délivrera  du  parlementarisme  et  des  raisonneurs? 

L'autorité  prussienne  exige  que  ses  sujets  danois  du  Sleswig 
choisissent  entre  l'expatriation  et  les  exigences  du  service  mili- 
taire. Cette  prétention  a  soulevé  une  vive  émotion  à  Copen- 
hague, ravivant  l'amertume  des  spoliations  passées.  En  réalité, 
la  Prusse  est  obligée,  par  la  loi  même  de  son  développement 
autoritaire,  de  revenir  sur  ses  concessions.  Le  militarisme  acca- 
blant qui  pèse  sur  ses  sujets  ne  tolérera  [plus  d'exceptions,  et  la 
population  germanique  exige  la  rupture  des  conventions  signées 
avec  le  Danemark.  Il  est  douteux  encore  une  fois  que  le  droit 
résiste  à  la  force. 

La' suppression  du  Golos  ne  laisse  plus  guère  en  Russie  que 
des  voix  sans  autorité  et  sans  indépendance.  Les  journaux  se 
consacrent  presque  entièrement  à  la  description  des  préparatifs 
du  couronnement.  Mais  la  crise  commerciale  et  industrielle  per- 
siste, l'encombrement  des  prisons  ne  diminue  pas,  et  l'insuffi- 
sance du  système  de  surveillance  qui  en  est  la  conséquence 
encourage  les  évasions.  Dans  différentes  provinces,  la  justice 
populaire  pratique  avec  une  épouvantable  énergie  la  loi  de 
Lynch  ;  ce  ne  sont  que  menaces  et  vengeances  sur  les  moindres 
soupçons. 

Il  existe  entre  ces  faits  inquiétants  une  relation  qui  impose  de 
grands  devoirs  au  gouvernement  impérial  ;  à  la  veille  d'une  céré- 
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monie  aussi  longtemps  attendue  que  celle  du  couronnement,  il 
est  presque  impossible  de  ne  pas  inaugurer  l'ère  des  réformes 
primitives. 

La  mort  du  prince  Gortschakof  ne  laisse  pas  de  vide  réel 
dans  la  politique  extérieure  de  la  Russie  ;  le  célèbre  diplo- 
mate s'était  retiré  de  l'action  depuis  plusieurs  années.  Nous 
pensons  que  les  derniers  actes  de  sa  carrière  porteront  un  jour 
leurs  fruits.  C'est  lui  qui  avait,  le  premier  dans  les  sphères  offi- 
cielles, deviné  les  mauvais  desseins  de  M.  de  Bismarck  pour  la 
race  slave  et  les  avait  déjoués  ;  M.  de  Giers  fera  bien  de  ne  pas 
oublier  les  traditions  du  prince  Gortschakof. 

Les  efforts  de  la  politique  bismarckienne  pour  décider  le 
comte  Kalnoky  à  se  départir  de  sa  prudente  temporisation  sont 
de  plus  en  plus  frappants.  C'est  pour  servir  cette  pression  du 
dehors  que  l'agitation  du  dedans  est  encouragée  par  la  presse 
de  Berlin. 

Le  ministère  Taaffe  continue  à  être  vivement  attaqué  par 
l'opposition  allemande,  en  Autriche.  Un  instant  même  on  a  pu 
croire  que  la  situation  du  président  du  conseil  était  menacée; 
mais  son  successeur  déjà  désigné,  le  comte  Coronini,  n'aurait 
pas  changé  sa  politique,  la  seule  sur  laquelle  puisse  s'appuyer 
l'empire  des  Habsbourg.  Heureusement,  les  prétendus  libéraux 
de  Vienne  se  sont  réjouis  trop  tôt,  et  le  centralisme,  qui  aurait 
pour  but  une  campagne  militaire  dans  les  Balkans,  n'est  pas 
près  de  remonter  au  pouvoir. 

La  Turquie  a  suivi  le  conseil  que  nous  lui  donnions  d'aban- 
donner la  stérile  alliance  de  l'Angleterre  et  de  suivre  le  drapeau 
désintéressé  de  la  France.  Elle  a  décidé  de  ne  pas  envoyer  à 
nouveau  Rustem-Pacha  dans  le  Liban;  c'est  un  succès  per- 
sonuel  pour  notre  ambassadeur  à  Constantinople  et  un  gage  de 
réconciliation  entre  la  Porte  et  nous. 

La  gauche  dissidente,  en  Italie,  n'a  pas  osé  combattre  ou- 
vertement le  programme  de  Stradella,  et  chaque  fois  qu'elle  est 
mise  en  demeure  de  se  prononcer,  elle  se  range  docilement 
derrière  le  drapeau  ministériel.  Mais  si  cette  adhésion  est  une 
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preuve  d'impuissance,  elle  ne  révèle  point  d'ardentes  sympa- 
thies. Le  rapprochement  qui  s'accentue  entre  M.  Depretis  et  la 
droite  modérée  n'est  pas  fait  pour  plaire  à  M.  Crispi,  qui  cherche 
une  occasion  d'affirmer  ses  dissidences  sans  courir  au-devant 
d'un  trop  piteux  échec.  C'est  encore  par  des  taquineries  d'ordres 
du  jour,  des  séparations  perfides  de  votes,  que  le  député  de  Tri- 
carico  essaye  de  faire  une  trouée.  Mais  il  a  devant  lui  un  adver- 
saire rompu  aux  finesses  du  parlementarisme,  et  M.  Depretis 
rendra  toujours  des  points  à  M.  Crispi. 

Du  reste,  le  premier  ministre  n'envisage  pas  avec  effroi  les 
dispositions  malveillantes  de  la  gauche  avancée.  Il  lui  rend,  par 
un  sage  esprit  de  réforme,  la  tâche  trop  difficile  pour  s'inquiéter 
de  ses  jalousies.  Nous  félicitons  le  président  du  Conseil  de  son 
habileté,  pensant  comme  lui  qu'il  n'a  pas  un  besoin  pressant  des 
suffrages  de  M.  Crispi. 

Le  ministère  surveille  avec  soin  les  membres  du  parti  irré- 
dentiste et  a  informé  le  gouvernement  de  Vienne  que  toutes  les 
mesures  étaient  prises  pour  arrêter  les  coupables  et  prévenir  de 
nouvelles  tentatives.  Ce  zèle  diplomatique  a  sa  raison  d'être; 
en  revanche,  il  est  permis  de  dire  que  le  Italiens  ne  se  sentent 
plus  encouragés  à  suivre  la  politique  d'alliance  austro-allemande; 
ils  font  officiellement  leur  devoir  international,  mais  ils  revien- 
nent insensiblement  de  leurs  illusions  et  de  leur  engouement. 

Jusque  dans  le  Parlement,  les  idées  qui  dominent  et  s'ex- 
priment le  plus  volontiers  indiquent  un  revirement  complet. 
Nous  ne  nous  attendions  point,  après  les  froissements  de  l'inci- 
dent tunisien,  à  voirrevenir  de  notre  côté  toutes  les  sympathies; 
mais  l'alliance  anglaise  substituée  à  l'alliance  autrichienne  est 
déjà  un  dérivatif.  Un  député,  M.  Marselli,  s'est  expliqué  fran- 
chement sur  ce  point  délicat  : 

«  Nulle  puissance  ne  semble  mieux  disposée  que  l'Angleterre 
à  nous  aider  à  acquérir  une  influence  nécessaire  dans  le  bassin 
de  la  Méditerranée,  et  il  est  regrettable  que  le  gouvernement  ait 
laissé  échapper  de  bonnes  occasions  d'obtenir,  avec  de  petits 
efforts,  de  très  grands  résultats. 

«  Je  ne  comprends  pas  le  refus  de  l'Italie  de  s'associera  l'ac- 
tion de  l'Angleterre  en  Egypte.  Quoique  partisan  de  l'amitié  de 
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l'Italie  avec  l'Allemagne  et  avec  l'Autriche,  je  ne  voudrais  pas 
que  cette  amitié  entravât  notre  liberté  d'action  dans  la  Méditer- 
ranée. » 

On  n'ose  pas  encore,  après  les  événements  récents,  renier 
l'Allemagne  ;  mais  il  n'est  plus  question  de  se  lier  à  sa  fortune. 
Nous  n'avons  jamais  eu  de  confiance  dans  la  solidité  et  la 
durée  d'un  pacte  qui  imposait  à  l'Italie  des  charges  sans  com- 
pensation; mais  nous  constatons  avec  plaisir,  chaque  jour,  que 
le  charme  est  rompu. 

Le  maréchal  Martinez  Campos,  ministre  de  la  guerre  en 
Espagne,  s'est  écrié  en  plein  sénat  «  qu'il  s'opposait  à  la  créa- 
tion du  chemin  de  fer  de  Noguera-Pallares  comme  ministre  de 
la  guerre,  comme  militaire,  comme  patriote,  et  que,  tant  qu  i! 
serait  au  pouvoir,  il  ne  laisserait  pas  trouer  les  frontières  pyré- 
néennes de  façon  à  offrir  des  dangers  pour  la  défense  du  pays  ». 
L'honorable  maréchal  retarde  sur  Louis  XIV  qui  voulait  suppri- 
mer les  Pyrénées.  Il  est  assez  étrange  que  le  ministère  Sagasta 
pousse  des  cris  de  défiance  qui  ont  dû  faire  battre  le  cœur  de 
M.  Canovas  del  Castillo. 

C'est  aller,  du  reste,  contre  les  vœux  et  les  intérêts  des  pro- 
vinces catalanes  qui  réclament  la  construction  d'un  chemin  de 
fer  dont  elles  seront  les  premières  à  bénéficier.  La  voie 
repoussée  par  l'ostracisme  du  ministre  de  la  guerre  ouvrirait  de 
nouveaux  débouchés  aux  relations  commerciales,  déjà  si  actives 
entre  le  Roussillon  et  la  Catalogne  d'abord,  puis  entre  les  deux 
pays.  Elle  est  la  route  la  plus  courte  de  France  en  Algérie  et 
peut  compter  sur  de  nombreux  voyageurs.  Les  transactions  ont 
augmenté  depuis  quelques  années  dans  une  proportion  extraor- 
dinaire entre  l'Espagne  et  nos  départements  vinicoles,  éprouvés 
cruellement  par  le  phylloxéra  ;  nous  sommes  désormais  les  tri- 
butaires obligés  de  la  Manche  et  de  la  Castille,  de  la  Catalogne 
et  de  l'Andalousie.  Rien  n'est  donc  plus  maladroit  que  cette  oppo- 
sition timorée  venant  d'un  gouvernement  de  progrès  et  de  liberté. 

Pendant  que  le  cabinet  cherche  au  Nord  des  ennemis  imagi- 
naires, des  ennemis  plus  réels  compromettent  sa  situation  dans 
le  Sud.  Une  organisation  puissante  d'anarchie  communiste,  favo- 
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risée  par  des  habitudes  de  vie  locale  et  par  les  misères  trop  dou- 
loureuses de  la  population  agricole,  domine  dans  toute  l'Anda- 
lousie. La  société  secrète  de  la  Mano  negra  compte  par  milliers 
ses  adhérents  ;  on  a  parlé  de  61 ,000.  Des  troubles,  des  assassinats, 
des  viols  de  propriétés,  des  arrestations  de  trains,  des  menaces 
mystérieuses,  des  mots  d'ordre  transmis  dans  toutes  les  parties 
de  la  province,  des  ordres  fidèlement  exécutés  par  une  foule  de 
complices,  tout  atteste  un  mouvement  analogue  aux  jacqueries 
historiques. 

Nous  avons  déjà,  dans  un  précédent  numéro,  signalé  l'in- 
fluence des  mauvaises  récoltes  et  les  déplorables  conditions  dans 
lesquelles  se  trouve  l'ouvrier  des  campagnes;  la  famine  est  la 
cause  réelle  du  soulèvement.  Mais  que  M.  Sagasta  prenne  garde 
au  parti  que  pourraient  tirer  ses  ennemis  politiques  d'une  insur- 
rection dont  la  force  armée  n'aura  pas  raison.  C'est  mainte- 
nant que  les  réformes  deviennent  la  seule  raison  d'être  d'une 
politique  libérale. 

Le  Journal  do  Commercio  de  Lisbonne  annonce  comme 
imminentes  la  réception  et  la  présentation  immédiate  aux  Cor- 
tès  des  protocoles  des  négociations  ouvertes  avec  l'Angleterre  ; 
ils  sont  relatifs  à  la  reconnaissance  définitive  et  formelle  des 
droits  du  Portugal  à  la  possession  des  rives  du  Congo  et  de  la 
côte  maritime  s'étendant,  au  nord  de  l'embouchure  du  fleuve, 
jusqu'au  5°  12'  de  latitude  australe. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  répéter  que  ces  prétendus  droits 
sont  tout  à  fait  chimériques  ;  du  reste,  il  faudrait  que  l'Angleterre 
se  mît  d'accord  avec  le  Portugal  pour  dépouiller  la  France 
de  ce  qui  lui  appartient  légitimement.  Ainsi  que  l'écrivait 
en  1853  lord  Clarendon  au  ministre  du  Portugal  à  Londres  : 
«  Il  est  à  la  fois  manifeste  et  notoire  que  les  tribus  africaines  qui 
habitent  la  ligne  de  côte  revendiquée  par  le  Portugal,  entre  le 
5°  12'  et  le  8°  latitude  sud,  sont  en  réalité  indépendantes  et  que 
le  droit  résultant  pour  le  Portugal  de  la  priorité  de  ses  décou- 
vertes dans  ces  parages  au  .quinzième  siècle  est  depuis  long- 
temps frappé  de  caducité,  le  Portugal  n'ayant  pas  occupé  les 
territoires  découverts  par  lui. 
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«  En  présence  de  ces  faits,  le  soussigné  réitère  que  les  inté- 
rêts du  commerce  commandent  au  gouvernement  de  Sa  Majesté 
de  maintenir,  sans  restriction,  son  droit  de  relations  directes 
avec  le  territoire  en  question.  » 

Nous  n'ignorons  pas  qu'avec  une  bonne  foi  fort  douteuse, 
l'Angleterre  essaie  de  revenir  sur  ses  déclarations  réitérées. 
Nous  comptons  que  le  gouvernement  français  trouvera  le  moyen 
de  régler  le  différend  à  l'amiable  avec  le  Portugal.  Il  y  a  plus  de 
chance  d'arrangement  à  Lisbonne  qu'à  Londres. 

La  mort  de  M.  Coumoundouros  était  un  événement  prévu 
depuis  de  longues  semaines;  le  noble  et  courageux  malade  ne 
pouvait  plus  que  prolonger  son  agonie.  La  consternation  est  gé- 
nérale à  Athènes  comme  dans  le  reste  de  la  Grèce  ;  c'est,  assuré- 
ment, la  plus  haute  récompense  que  méritait  le  rival  de  M.  Tri- 
coupi.  Celui-ci  reste  maître  de  la  situation  politique  ;  éclairé 
par  une  longue  expérience,  on  lui  prête  la  généreuse  intention 
de  concilier  les  deux  grands  partis,  dont  l'un  est  privé  de  son  chef 
naturel.  Ainsi  seulement  la  Grèce  tiendra  la  place  qui  lui  est  due 
parmi  les  nations  européennes.  La  mort  de  M.  Coumoundouros 
aura  cette  vertu  de  rallier  les  dissidents  et  de  faire  tourner  au 
profit  du  patriotisme  toutes  les  forces  de  l'activité  nationale. 
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Le  ministère  du  22  février  a  livré  la  bataille  de  la  revision, 
et  il  l'a  gagnée.  Sa  victoire  pourtant,  aussi  brillante  qu'il  pouvait 
la  désirer  au  point  de  vue  du  scrutin  obtenu,  laisse  encore 
indécis  son  avenir  parlementaire  et  sa  position  devant  le  pays. 
L'incomplet  du  résultat  tient  en  grande  partie  aux  termes 
dans  lesquels  s'est  engagé  le  débat  et  s'est  posée  la  question. 
Les  avocats  de  la  revision  ont  vingt  objectifs  différents,  sui- 
vant les  groupes  dont  ils  relèvent  et  les  aspirations  avouées  ou 
secrètes  qu'ils  entretiennent,  depuis  ceux  qui  rêvent  un  chaos 
d'où  pourrait  sortir  la  royauté,  jusqu'à  ceux  qui  professent, 
sans  trop  s'en  rendre  compte,  la  foi  républicaine  résumée  dans 
le  droit  unique  d'imposer  leurs  volontés.  Bien  peu,  parmi  les 
hommes  qui  semblent  parler  le  même  langage,  veulent  au  fond 
la  même  chose.  C'est  cette  multiplicité.,  cette  diversité  de  buts, 
qui  va  sous  plus  d'un  rapport  jusqu'à  la  divergence  absolue, 
c'est  l'inconnu  dans  lequel  on  retomberait  le  jour  où  nos  institu- 
tions viendraient  à  être  remises  en  discussion,  qui  font  et  feront 
longtemps  encore  de  toute  velléité  de  refonte  constitution- 
nelle un  indubitable  danger.  Si  modeste  que  soit  en  apparence 
le  point  de  départ  adopté,  nul  ne  peut  dire  où  l'on  s'arrêtera 
et  où  l'on  aboutira  une  fois  entré  dans  cette  voie  ;  voilà  ce  qu'il 
faut  tenir  sans  cesse  sous  les  yeux  de  la  Chambre  ;  voilà  ce 
qui  doit,  de  prime  abord,  faire  écarter  n'importe  quel  projet 
révisionniste,  de  quelque  côté  et  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente.  Mais  le  combat  oratoire  qui  s'est  livré  autour  des  pro- 
positions Andrieux  et  Barodet  n'a  point  pris  cette  ampleur. 
L'attaque  et  la  défense  du  Sénat  en  ont  fait  à  peu  près  seules 
les  frais.  D'un  côté,  on  s'est  lancé  à  corps  perdu  contre  l'Assem- 
blée du  Luxembourg,  coupable  encore  une  fois  d'avoir  fait 
obstacle  aux  décisions  de  la  Chambre,  en  opposant  son  vote 
négatif  à  la  loi  des  prétendants  ;  on  s'est  remis  à  lui  «  courir 
sus  »,  suivant  l'expression  plus  franche  que  parlementaire  d'un 
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député;  on  a  repris  la  thèse  d'il  y  a  deux  ans  contre  ce  perpétuel 
empêchement  au  progrès,  qui  rendra  toute  réforme  impossible 
aussi  longtemps  qu'on  ne  l'aura  pas  balayé.  Le  ministère,  à  son 
tour,  s'est  renfermé  dans  les  considérations  d'opportunité  pour 
demander  que  la  revision  fût  renvoyée  à  1885,  se  contentant  de 
protester  contre  le  caractère  d'hostilité  spéciale  qu'on  vise 
actuellement  à  lui  donner.  Des  deux  parts,  on  n'a  rien  vu,  ou 
plutôt  on  n'a  rien  voulu  chercher,  au  delà  de  l'affaire  du  Sénat. 

M.  Clémenceau,  qui  s'était  chargé  de  donner  le  principal 
assaut  à  la  Constitution,  a  surtout  contribué  à  restreindre  la 
question.  Son  discours,  sur  la  portée  duquel  la  véhémence  du  lan- 
gage et  du  débit  a  pu  faire  illusion,  s'est  finalement  transformé 
en  un  réquisitoire  contre  ce  Sénat  «  qui  organise  le  conflit  ». 
Eulre  autres  motifs  qui  conseillent  l'ajournement  de  la  revision, 
M.  Jules  Ferry  avait  allégué  l'inutilité  de  voter  en  ce  moment 
au  Palais-Bourbon  une  mesure  qui  n'aurait  certainement  pas  la 
ratification  du  Luxembourg.  Le  député  de  Montmartre  trouve 
précisément  là  une  raison  de  plus  pour  aller  de  l'avant  au  pas 
de  charge.  Il  n'admet  pas  qu'une  seconde  Chambre  pousse  l'au- 
dace jusqu'à  se  mettre  au-dessus  de  ce  qu'il  déclare  être  la 
volonté  du  pays,  encore  moins  qu'elle  en  ait  le  droit  et  la 
faculté;  en  refusant  de  s'associer  au  vote  des  députés,  les  séna- 
teurs créeraient  une  situation  révolutionnaire.  Et  M.  Clémenceau 
part  de  ce  principe  pour  affirmer  qu'il  est  impossible  de  tarder 
davantage  à  «  régler  les  formes  de  la  liberté  ».  Ce  qu'il  entend 
au  juste  par  cet  axiome  nouveau,  il  ne  l'a  point  défini  et  il  eût 
été  fort  en  peine  de  le  définir;  la  liberté  n'a  et  ne  peut  avoir 
qu'une  forme  :  l'obéissance  à  la  loi  existante,  quelle  qu'elle  soit, 
et  le  respect  réciproque  des  pouvoirs.  L'argumentation  n'est 
pas  devenue  meilleure  quand  l'orateur  a  essayé  de  l'appuyer  sur 
le  souvenir  de  M.  Gambetta,  car  avant  de  rattacher  son  pro- 
gramme à  la  revision,  M.  Gambetta  avait  lui-même  proclamé 
qu'il  convenait  d'attendre  que  le  Sénat  accomplît  l'évolution 
complète  de  sa  rénovation  triennale  et  l'avait  qualifié  de  «  gran- 
des assises  des  communes  de  France  ». 

Il  aurait  appartenu  au  ministère  d'élargir  le  cercle  du  débat, 
ou  plutôt  de  transporter  celui-ci  sur  son  véritable  terrain,  en  pre- 
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nant  dans  son  ensemble  la  théorie  révisionniste  que  les  orateurs 
de  l'extrême  gauche  s'étaient  bornés  à  présenter  par  le  plus  étroit 
de  ses  côtés.  11  ne  l'a  pas  fait.  Ses  déclarations  renferment  d'excel- 
lentes choses;  il  s'y  trouve,  notamment,  ce  passage  à  retenir  : 
«  On  a  souvent  reproché  aux  gouvernements  parlementaires  mo- 
narchiques de  ne  pas  s'occuper  du  pays,  de  penser  uniquement 
aux  classes  dirigeantes  de  la  politique,  de  ne  pas  pénétrer  dans 
ces  couches  profondes  où  s'agitent  les  résolutions  dernières,  les 
décisions  sans  appel  de  la  nation.  Je  crains,  messieurs,  qu'un 
certain  nombre  de  nos  amis,  des  meilleurs  républicains,  des  plus 
dévoués,  des  plus  ardents,  ne  tombent  dans  une  faute  analogue, 
qu'ils  ne  soient  trop  portés  à  considérer  comme  la  représenta- 
tion du  pays  une  certaine  élite  de  la  politique  de  laquelle,  certes, 
il  ne  faut  pas  médire,  car  c'est  elle  qui  a  conduit  tous  les  gros 
bataillons  à  la  victoire,  mais  qui,  en  définitive,  n'est  qu'une 
élite,  ayant  ses  idées,  ses  opinions,  ses  systèmes,  ses  passions. 
A  côté,  au-dessous,  il  y  a  la  grande  masse  qui  travaille  et  qui  ne 
fait  de  la  politique  qu'aux  jours  d'élection,  la  grande  masse 
affamée  de  travail,  de  paix,  de  paix  intérieure,  de  concorde. 

«  Eh  bien!  n'oubliez  pas  que  cette  masse  paisible  et  vaillante 
se  fait  un  idéal  républicain  tout  différent  du  vôtre.  J'ai  entendu 
dire  souvent,  et  j'ai  lu  dans  vos  journaux,  que  la  République, 
c'était  l'agitation.  Vous  ne  reculez  pas  devant  cette  formule. 
Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  le  laissez  pas  croire  à  la  classe  labo- 
rieuse, qui  a  fondé  la  République,  qui  est  allée  la  chercher 
comme  un  abri,  qui  s'en  est  fait'un  rempart  contre  les  revanches 
du  passé  et  aussi  contre  des  utopies  qu'elle  ne  peut  ni  tolérer  ni 
subir;  ne  le  lui  laissez  pas  croire,  à  elle  qui  est  la  force  du  suffrage 
universel  et  qui  reste  étrangère  à  vos  conceptions  politiques...  » 
Voilà  la  note  qu'il  est  utile  de  faire  résonner  bien  haut,  pour  rap- 
peler à  la  Chambre,  ce  qu'elle  oublie  trop  souvent,  que  la  France 
ne  tient  pas  tout  entière  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon. 
M.  le  président  du  conseil  a  complété  l'avertissement  en  repro- 
chant à  l'extrême  gauche  de  méconnaître  à  la  fois  l'état  véritable 
du  pays  et  ce  que  la  situation  politique  actuelle  a  de  particuliè- 
rement grave,  de  choisir  pour  une  campagne  révisionniste  le  mo- 
ment où  elle  peut  être  le  plus  périlleuse  pour  la  République.  Il  a  eu 
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raison  encore  de  rappeler  que  si,  par  deux  fois,  la  France  a  laissé 
tomber  la  République,  c'est  que  par  deux  fois  elle  n'y  a  trouvé  que 
l'agitation  et  l'instabilité.  Il  n'est  que  juste,  enfin,  d'applaudir  à  la 
netteté  de  la  déclaration  ministérielle  en  faveur  du  maintien  des 
deux  Chambres.  Mais  M.  Jules  Ferry  n'est  jusqu'à  présent  qu'un 
orateur  habile  qui,  dans  son  élévation  politique,  n'a  point  encore 
appris  à  se  défier  et  à  se  dégager  des  allures  de  la  polémique  de 
tribune.  Retombant  dans  les  discussions  de  détail,  dans  les  chi- 
canes de  mots  et  les  compromis  de  dates,  il  s'est  mis  à  chercher 
une  majorité  par  l'éternel  système  des  demi-arrangements. 
C'est  à  obtenir  un  délai  de  deux  ans  que  se  borne  son  ambition  ; 
au  bout  de  ce  temps,  il  sera  prêt  à  prendre  lui-même  l'initiative 
d'une  revision  «  transactionnelle  »,  et  il  se  porte  garant  qu'elle 
sera  possible  à  cette  époque.  Avec  une  Chambre  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  d'atermoyer  sans  cesse  et  que  l'on  est  sûr  d'avoir 
avec  soi  dès  qu'on  lui  fournit  l'occasion  de  ne  pas  se  prononcer, 
l'attitude  expectante  était  d'un  effet  certain;  elle  assurait  le  dé- 
nouement, mais  du  même  coup  en  amoindrissait  la  signification. 

Le  double  vote  qui  a  couronné  la  discussion  donne  la 
mesure  exacte  de  l'avantage  remporté  par  le  cabinet  du 
22  février.  Normalement,  la  Chambre  n'était  appelée  qu'à  se  pro- 
noncer pour  ou  contre  les  propositions  révisionnistes  de 
MM.  Andrieux  et  Rarodet.  Par  dérogation  aux  règles  parlemen- 
taires, elle  a  fait  précéder  sa  décision  d'un  considérant  où  les 
amis  du  ministère  essaient  de  trouver  un  blanc-seing  octroyé  à 
M.  Jules  Ferry  et  à  ses  collègues.  Le  témoignage  de  confiance 
y  est  bien,  mais  il  reste  limité  au  sujet  à  l'ordre  du  jour,  et  la 
majorité  qui  l'accorde  prend  note  en  même  temps  des  déclara- 
tions expresses  qui  viennent  d'être  faites  devant  elle  au  nom  du 
gouvernement.  Son  approbation  vise  directement  les  promesses 
portées  à  la  tribune  touchant  la  revision  des  lois  constitution- 
nelles à  deux  années  d'échéance.  Il  est  à  remarquer,  en  outre,  que 
ce  considérant  a  réuni  332  voix  contre  132,  tandis  que,  le  moment 
venu  de  prononcer  séparément  sur  la  prise  en  considération 
même,  elle  n'a  plus  été  repoussée  que  par  299  voix  contre  197. 
De  deux  cents  voix  dans  le  premier  cas,  la  majorité  ministérielle 
est  donc  retombée  à  cent  dans  le  second.  Le  point  essentiel 
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demeure  acquis  ;  M.  Jules  Ferry  a  eu  gain  de  cause  en  détour- 
nant pour  un  temps  le  grave  embarras  qu'il  appréhendait;  mais 
du  rapprochement  des  scrutins  ressort  un  déplacement  de  votes 
qui  restreint  beaucoup  son  succès.  Il  doit  compter  encore  avec 
bien  des  voix  flottantes  au  sein  des  gauches  mêmes,  avant  de 
pouvoir  se  flatter  qu'il  a  rallié  un  parti  compact  et  sûr  autour 
de  sa  politique  générale. 

A  quelques  jours  delà,  le  ministère  recueillait  accidentelle- 
ment le  bénéfice  d'une  adhésion  bien  plus  remarquable  et  bien 
plus  accentuée  de  la  part  de  la  Chambre,  dans  des  circonstances 
qui  avaient  semblé  de  prime  abord  devoir  tourner  contre  lui. 
Paris  qui,  depuis  1871,  ne  connaissait  plus  les  troubles  de  la 
rue,  a  pu  se  croire  sur  le  point  de  les  voir  renaître.  Une  convo- 
cation malencontreuse  ou  perfide  avait  invité  les  ouvriers  sans 
travail  à  se  réunir  en  masse,  pour  proclamer  leurs  doléances  et 
faire  appel  à  une  intervention  du  gouvernement  en  leur  faveur. 
La  réunion  devant  avoir  lieu  sur  la  voie  publique,  l'autorité 
avait  fait  savoir  qu'elle  s'y  opposerait;  mais  ni  cet  avis,  ni  les 
conseils  d'abstention  donnés  par  la  presse  républicaine  et  par  les 
centres  ouvriers  eux-mêmes,  n'ont  suffi  pour  empêcher  un  essai 
de  manifestation.  De  l'agglomération  delà  foule  et  des  efforts  de 
la  police  pour  la  disperser,  est  résulté  ce  qui  résulte  inévitable- 
ment en  pareil  cas  :  des  bousculades,  des  collisions,  des  arresta- 
tions. Quelques  désordres  plus  sérieux,  plus  calculés  surtout 
pour  jeter  l'inquiétude  parmi  la  population  paisible,  ont  marqué 
la  fin  de  l'échauffourée  :  il  y  a  eu  pillage  de  boulangeries  et 
vitres  cassées,  sans  que  ces  incidents,  sous  lesquels  il  était  facile 
de  démêler  la  provocation  occulte,  aient  eu  d'ailleurs  ni  suites 
ni  conséquences  réellement  graves.  Une  interpellation  parle- 
mentaire ne  pouvait  manquer  de  se  produire  à  cette  occasion  ; 
elle  s'est  effectivement  produite.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  y 
a  répondu  avec  une  sobriété  péremptoire  :  «  Il  existe,  a-t-il 
dit,  une  loi  prohibant  les  attroupements  tumultueux;  notre 
devoir  était  de  faire  respecter  la  loi.  Et,  comme  nous  avons  su  la 
faire  respecter  hier,  nous  saurons  la  faire  respecter  demain.  » 

Les  choses  en  seraient  restées  là,  si  M.  Paul  de  Cassagnac 
n'avait  cru  le  moment  favorable  pour  lancer  une  de  ces  retentis- 
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santés  boutades  qu'il  affectionne.  «  Cette  journée,  s'est-il  écrié, 
a  été  la  première  de  la  République  ;  elle  ne  sera  pas  la  dernière. 
L'agriculture  française  n'existe  plus;  l'industrie  agonise  ;  la 
rente  tombe.  La  République  est  impuissante  à  procurer  aux 
ouvriers  du  travail  et  du  pain.  »  Puis,  faisant  allusion  à  la  soli- 
darité que  l'opinion  générale  établit  entre  les  tentatives  de 
désordre  et  les  partis  de  la  réaction,  il  ajoute  :  «  Le  jour  où  nous 
nous  mêlerons  d'entreprises  de  ce  genre,  cela  ne  se  passera  pas 
de  la  même  façon.  »  C'était  faire  la  partie  belle  à  M.  Waldeck- 
Rousseau,  car  ces  paroles  mêmes  lui  apportaient  la  preuve  des 
sentiments  et  des  espérances  de  la  droite  monarchique.  Aussi 
est-ce  au  milieu  des  applaudissements  que  le  ministre  de  l'inté- 
rieur s'est  écrié  :  «  Le  gouvernement  considère  comme  un  devoir 
de  déclarer  qu'il  ne  tient  pas  comme  responsables  les  véritables 
travailleurs  ;  ce  ne  sont  pas  eux  assurément  qui  pillent  les  bou- 
tiques de  boulangers  au  nom  de  la  faim,  et  dans  la  poche  des- 
quels on  trouve  ensuite  des  sommes  dépassant  soixante  francs.  » 
Après  un  tel  colloque,  il  ne  pouvait  plus  être  [question  de  dis- 
cuter dans  le  détail  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  ; 
une  majorité  de  plus  de  400  voix  a  prononcé  l'ordre  du  jour  pur 
et  simple,  apportant  ainsi  à  l'attitude  ministérielle  une  ratifica- 
tion à  laquelle  s'est  associée  l'extrême  gauche  elle-même. 

Il  est  très  délicat  de  fixer  les  bornes  du  laisser-faire  dans 
cette  question  des  rassemblements,  qui  met  en  présence  les 
droits  de  la  liberté  et  les  intérêts  de  la  tranquillité  publique. 
L'intervention  de  l'autorité  peut  si  facilement  devenir  une  pro- 
vocation et  aggraver  par  le  conflit  ce  qui  n'était  en  soi  qu'un 
tumulte  sans  importance,  que  nous  serons  toujours  en  principe 
l'adversaire  des  précautions  répressives.  D'autre  part,  cepen- 
dant, nous  reconnaissons  qu'il  est  parfois  malaisé  de  déterminer 
quand  et  comment  se  trouve  indiqué,  pour  l'autorité,  le  re- 
cours à  des  précautions  de  ce  genre.  Ici,  l'événement  justifie  le 
ministère  d'avoir  agi  comme  il  l'a  fait,  d'avoir  coupé  court  à  une 
agitation  évidemment  fomentée  par  la  malveillance,  et  par  cela 
même  susceptible  de  se  prolonger,  de  dégénérer  en  manifesta- 
tions multipliées,  et  sinon  de  devenir  un  danger,  tout  au  moins 
de  répandre  l'alarme.  Peut-être  son  énergie  a-t-elle  contribué  à 
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ce  que  la  première  alerte  restât  sans  lendemain  ;  sous  ce  rapport, 
il  aura  rendu  service  à  la  République,  en  démontrant  que  le  ré- 
gime républicain  peut,  tout  aussi  bien  qu'un  autre  assurer  le 
respect  de  la  loi  et  la  tranquillité  de  la  rue.  Mais  nous  n'en  main- 
tiendrons pas  moins  nos  réserves  contre  tout  ce  qui  tendrait  à 
ramener  la  politique  autoritaire  et  ses  agissements. 

M.  le  Ministre  de  l'intérieur  a  dit  parfaitement  vrai  :  la  classe 
ouvrière  se  tient  en  dehors  des  agitations  que  l'on  essaie 
de  fomenter  en  son  nom;  elle  oppose  une  répugnance  de  plus  en 
plus  marquée  aux  déclamations  par  lesquelles  elle  se  laissait 
autrefois  entraîner;  elle  manifeste  une  intelligence  croissante 
de  ses  vrais  intérêts  et  de  la  manière  dont  elle  doit  les  faire  pré- 
valoir. Nous  venons  d'en  avoir  une  preuve  nouvelle,  à  Belleville 
même,  au  sein  des  quartiers  redoutés  comme  un  foyer  de  déma- 
gogie. Appelée  à  nommer  un  député  en  remplacement  de 
M.  Gambetta,  la  population  bellevilloise  se  trouvait  en  présence 
de  quatre  candidats,  dont  deux  anarchistes:  ceux-ci  n'ont  obtenu 
ensemble  que  seize  cents  voix,  sur  près  de  huit  mille  votants. 
Ces  chiffres  disent  nettement  à  quoi  se  réduisent  les  forces  des 
partis  de  bouleversement,  et  combien  l'on  aurait  tort  d'estimer 
ces  forces  d'après  le  tâpage  que  mènent  quelques  chefs.  Le  dan- 
ger ne  viendra  de  là  que  si  l'on  commet  encore  une  fois  la  faute, 
déjà  tant  commise,  de  grossir  ce  noyau  par  des  mécontentements 
légitimes.  L'avenir  dépend,  non  de  ce  qui  se  passe  ou  se  dit 
dans  quelques  faubourgs  et  quelques  réunions  publiques  de 
Paris,  mais  de  ce  que  fera  la  Chambre  pour  étudier  les  vrais  be- 
soins du  pays,  ses  nécessités  économiques  et  les  sages  réformes 
qu'exigent  les  institutions  républicaines. 

Sommes-nous  enfin  au  bout  des  épisodes  qui,  depuis  les  élec- 
tions de  1881,  ont  fait  au  pays  une  existence  de  perpétuels  sou- 
bresauts et  d'agitations  stériles?  Nous  n'aurons  la  réponse  à  cette 
question  que  dans  un  mois,  à  la  rentrée  des  vacances  de  Pâques. 
Pour  le  moment,  comme  par  le  passé  on  touche  à  tout  sans  rien 
faire. 

L. 
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Paul  Oursel  :  les  Essais  de  lord  Ma- 
caulaij.  Étude  critique.  (Hachette.)  — 
De  son  vivant,  Macaulayr  a  été  porté 
aux  nues  par  ses  compatriotes.  N'y  a-t-il 
rien  d'exagéré  dans  ces  éloges  ?  La  pos- 
térité partagera-t-elle  cet  enthousiasme  ? 
Telle  est  la  question  que  s'est  posée 
M.  Paul  Oursel,  et  il  s'est  efforcé  d'y  ré- 
pondre, du  moins  en  ce  qui  concerne 
Macaulay  Essayist.  Son  livre,  écrit  d'un 
style  ferme,  dans  une  langue  bien  fran- 
çaise, est  consacré  à  l'analyse  et  à  l'ap- 
préciation critique  'des  Essais  de  Ma- 
caulay; mais,  en  même  temps,  l'auteur 
y  résume  avec  intérêt  l'histoire  de  la 
littérature  anglaise  et  l'histoire  d'Angle- 
terre pendant  les  deux  derniers  siècles. 
Il  y  ajoute  quelques  excursions  dans 
d'autres  pays,  par  exemple  à  propos  des 
Essais  sur  la  papauté,  sur  Frédéric  II, 
sur  Barère.  L'Étude  de  M.  Oursel  con- 
tient beaucoup  d'observations  judicieu- 
ses, présentées  sous  une  forme  attrayante, 
et  mérite  l'attention  du  public  lettré. 

André  Daniel  :  l'Année  politique  1882. 
(Charpentier.)  —  C'est  le  neuvième  vo- 
lume, autrement  dit  la  neuvième  année, 
qui  vient  s'ajouter  à  cet  intéressant  ré- 
pertoire. A  mesure  qu'elle  s'augmente, 
la  collection  accuse  davantage  son  uti- 
lité, qui  du  reste  ressort  de  son  titre 
même. 

Alfred  Pizard  :  la  France  en  1789. 
(Degorce-Cadot.)  —  L'auteur  s'est  pro- 
posé de  faire  un  livre  de  vulgarisation, 
résumant  les  études  antérieures  suri 'état 
de  notre  société,  de  notre  administra- 
tion, de  notre  gouvernement,  à  la  veille 
de  la  Révolution.  Le  tableau  ne  sera  ja- 
mais assez  mis  et  remis  sous  les  yeux 
de  la  France  nouvelle,  car  il  est  l'expli- 
cation du  formidable  lendemain  qui  al- 
lait suivre  et  des  revanches  qu'avait  à 
prendre  la  nation  si  cruellement  exploi- 
tée. M.  Pizard  a  cherché  ses  éléments 


un  peu  partout,  en  faisant  un  choix  ju- 
dicieux tantôt  dans  les  études  historico- 
philosophiques  de  Tocqueville  et  de 
Taine,  tantôt  dans  les  études  partielles 
des  hommes  spéciaux,  souvent  aussi 
dans  les  documents  officiels.  Il  a  ainsi 
largement  réalisé  son  programme,  que 
lui-même  trace  dans  sa  préface  en  ces 
termes  trop  modestes  :  «  Coordonner 
les  résultats  acquis  par  d'autres  et  les 
placer  à  la  portée  du  plus  grand  nom- 
bre. » 

Eugène  Mouton  :  Zoologie  morale: 
(Charpentier.)  —  Le  public  avait  eu 
déjà,  dans  une  première  série,  l'échan- 
tillon du  style  semi-pittoresque,  semi- 
philosophique  que  M.  Eugène  Mouton  a 
mis  au  service  d'une  pensée  tour  à  tour 
légère  et  sérieuse.  Son  volume  nouveau 
est  une  continuation  des  mêmes  esquis- 
ses et  se  distingue  par  les  mêmes  qua- 
lités d'observation  fine,  d'originalité  fan- 
taisiste, de  lion  sens  mêlé  à  l'imprévu. 
Les  aperçus  ingénieux  y  abondent,  ren- 
dus plus  piquants  et  plus  frappants 
par  des  rapprochements  que  l'écrivain 
laisse  à  son  lecteur  le  plaisir  de  faire 
lui-même.  Ce  dernier  trait  est  un  mé- 
rite particulier  que  M.  Eugène  Mouton 
joint  à  celui  d'avoir  su  trouver  une 
veine  littéraire  inexploitée.  Certains  cha- 
pitres sont  de  véritables  joyaux  en  leur 
genre;  par  exemple  :  «  les  Parasites  », 
«  le  Singe  philosophe  »,  ou  dans  un 
autre  ton  «  la  Revue  des  chats  ».  Ail- 
leurs, c'est  l'effet  du  contraste,  quand 
l'auteur  met  «  la  Puce  »  à  côté  de  «  l'E- 
léphant »,  et  «  la  Mouche  »  à  côté  de 
«  la  Baleine  ».  Par  ce  temps  de  varian- 
tes banales  brodées  à  perpétuité  sur  le 
même  thème,  c'est  une  bonne  fortune  à 
signaler  qu'une  idée  réellement  neuve, 
mise  en  œuvre  avec  un  réel  talent. 

Edgar  Monteil  :  Souvenirs  de  la  Com- 
mune. (Charavay  frères.)  —  Rien,  dans 
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ces  pages,  ne  fait  redite  avec  les  mille 
et  un  volumes  qui  ont  épuisé  le  sujet. 
Les  souvenirs  que  l'auteur  évoque  sont 
des  souvenirs  tout  personnels,  racontés 
avec  une  crânerie  de  sincérité  qui  leur 
donne  tantôt  des  allures  de  confession, 
tantôt  l'importance  d'une  révélation.  Ce 
récit  sans  détours,  sans  atténuations,  — 
pas  même  vis-à-vis  de  soi,  —  sans  pré- 
tentions à  juger  les  choses  de  haut, 
frisant  souvent  le  terre-à-terre,  est,  dans 
son  ensemble,  d'un  intérêt  et  d'un  en- 
seignement bien  autres  que  nombre  de 
livres  à  visées  historiques  publiés  de- 
puis douze  ans  sous  des  titres  analo- 
gues. M.  Monteil  fait  pénétrer  son  lec- 
teur de  plain-pied  avec  lui  dans  les 
coulisses  de  la  Commune  d'abord,  puis 
dans  celles  de  la  tragédie  qui  suivit  sa 
chute.  La  première  partie  est  curieuse; 
la  seconde,  lamentable.  Il  y  a  surtout 
dans  les  derniers  chapitres,  qui  ont  con- 
servé la  crudité  des  notes  quotidiennes 
d'un  prisonnier,  plus  d'une  indication 
utile  à  retenir  sur  la  manière  dont  les 
choses  se  passent  dans  nos  maisons  de 
détention.  Par  ce  côté,  le  livre  de  M.  Mon- 
teil, nonobstant  le  cachet  d'individualité 
qu'il  lui  a  imprimé,  touche  à  un  des 
grands  détails  de  la  question  sociale. 

Daniel  Lesueur  :  V Amant  de  Gabrielle. 
(Calmann  Lévy.)  —  h'Amant  de  Ga- 
brielle est  le  second  ouvrage  d'un  au- 
teur délicat  et  vigoureux  à  la  fois,  qui 
cache  sa  gracieuse  personnalité  sous  un 
pseudonyme  masculin.  Cette  tfois,  Da- 
niel Lesueur  nous  conte  l'histoire  de  la 
double  désillusion  d'un  poète  convaincu 
que  la  poésie  est  une  révélation,  et  d'un 
amant  persuadé  que  les  femmes  sont 
des  anges.  Trompé  à  la  fois  dans  son 
amour  et  dans  ses  aspirations  vers  l'i- 
déal poétique,  il  tombe  écrasé  sous  le 
choc  et  veut  se  tuer.  Mais  au  dernier 
moment  il  se  retrouve  et  se  ressaisit  :  sa 
nature  énergique,  malgré  ses  défaillan- 
ces, sort  grandie  de  la  terrible  épreuve 


«  comme  la  vibrante  lame  d'acier  sort 
du  flot  glacé  qui  la  trempe  »,  et  il  re- 
commence la  vie  avec  un  nouveau  cou- 
rage, affermi  cette  fois  par  l'expérience. 
Cette  histoire,  un  peu  triste,  mais  con- 
solante en  somme  et  réconfortante,  est 
contée  avec  une  grande  simplicité  et 
une  émotion  pénétrante. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Léopold  Cerf: 

La  Lutte  contre  la  misère,  par  Hippo- 
lyte  Maze. 

Librairie  Charavay  : 

L'Œuvre  de  Pierre  Vaneau  et  le  Mo- 
nument de  Jean  Sobieski,  par  Marius 
Vachon. 

Grandes  Dames  et  Pécheresses.  Etudes 
d'histoire  et  de  mœurs  au  xvme  siècle, 
d'après  des  documents  inédits,  par  Ho- 
noré Bonhomme. 

Librairie  Charpentier  : 

Les  Névi-oses,  par  Maurice  Rollinat. 

Librairie  Dentu  : 

Au  voleur!  par  Job,  avec  préface  de 
Xavier  de  Montépin. 

Librairie  Havard  : 

La  Mauviette,  par  Saint-Juirs. 

Librairie  Lemerre  : 

Discours  sur  l'histoire  moderne  des 
deux  mondes,  par  Augustin  Hélie. 

Refrains  des  belles  années,  par  Charles 
Diguet. 

Librairie  Calmann  Lévy  : 

Correspondance  de.  George  Sand.  To- 
me IV. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 
Nouvelles   et  Curiosités  scientifiques , 
par  S.  Zaborowski. 
Librairie  Pion  : 

Étude  sur  l'état  mental  de  J.-J.  Rous- 
seau et  sa  mort  à  Ermenonville,  par  Al- 
fred Bougeant. 

Le  prince  Albert  et  la  reine  Victoria. 
Extraits  de  l'ouvrage  de  sir  Th.  Mar- 
tin, traduits  par  Augustus  Craven. 
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Les  Modes  printanières  commencent  à  s'épanouir  en  même  temps  que 
les  premières  fleurettes  de  la  nature.  On  cherche  du  nouveau,  et  l'on  retourne 
en  arrière.  L'époque  que  nous  traversons  n'a  aucun  caractère  typique,  en 
fait  de  costumes  et  de  chapeaux.  Une  femme  élégante  s'habille  d'après  toutes 
les  reines  de  beauté  qui  ont  marqué  dans  l'histoire  de  France,  et  dont  le 
Musée  du  Louvre  et  les  galeries  de  Versailles  conservent  des  portraits.  Il 
appartient  donc  à  la  fenme  intelligente  de  choisir  le  costume  qui  peut  la 
faire  valoir  et  la  rendre  plus  belle  encore.  Le  prestige  de  la  toilette  est  pour 
beaucoup  dans  les  triomphes  de  la  femme,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  des 
sensitives  et  des  violettes  de  beauté,  auxquelles  la  simplicité  revient  de 
droit,  et  qui  seraient  écrasées  par  des  toilettes  fastueuses. 

D'autres,  au  contraire,  ont  besoin  de  robes  éclairées  par  des  rayons  de 
soleil  et  des  reflets  de  lune  ou  de  lumière  électrique,  et  ne  sont  belles  qu'avec 
des  toilettes  de  contes  de  fées,  brodées  de  perles  diamantées,  avec  des 
oiseaux  de  toutes  couleurs,  et  des  panaches  de  plumes. 

La  toilette  est  toute  une  étude.  On  ne  va  pas  trottiner  à  pied,  à  dix  heures 
du  matin,  au  bois  de  Boulogne,  avec  le  mince  costume  des  visites  et  des 
lunchs  de  l'après-midi,  qui  prennent  de  très  grandes  proportions  d'élé- 
gance, et  avec  lesquels  on  pourrait,  au  besoin,  dîner  et  danser. 

Pour  les  toilettes  du  matin,  dans  l'allée  des  Acacias,  beaucoup  de  vestes, 
d'habits  et  de  corsages  avec  basques  très  longues  et  très  ajustées,  en  drap, 
en  velours  broché  et  ciselé,  en  velours  Auvergnat  côtelé,  avec  de^  jupes  en 
lainage  anglais,  à  carreaux,  qu'on  plisse  en  biais,  faisant  losanges,  et  des 
draperies  faisant  châle  ou  écharpe,  ayant  pour  tout  ornement  des  piqûres 
chaînettes. 

On  porte  aussi  une  nouveauté  de  Mmc  Lesserteur  qui  compte  parmi  les 
célébrités  artistiques  de  la  couture,  et  qui  a  la  réputation  d'habiller  toutes 
les  jolies  tailles  parisiennes  et  étrangères.  Cette  nouveauté  est  un  grand 
casaquin  Louis  XV,  en  cachemire  Indou,  Canaque,  doublé  de  satin  bleu  pâle 
et  jaboté  de  dentelle  de  Saxe,  qu'on  peut  mettre  sur  toute  espèce  de  jupe. 
Ce  casaquin  est  très  cambré  derrière,  avec  gros  flots  de  ruban  de  satin  fai- 
sant pouff,  et  demi-ajusté  devant,  avec  jabot  de  dentelle  de  Saxe  de  chaque 
côté  et  tout  autour  ;  grosse  collerette  autour  du  cou.  Il  ne  coûte  que 
\ 80  francs,  en  toutes  nuances,  et  compose  une  toilette  très  genre  et  très 
utile.  En  cachemire  noir,  doublé  de  satin  ponceau,  avec  jaboté  de  den- 
telle de  Chantilly  ou  de  blonde  espagnole,  il  est  très  facile  à  porter. 

Il  y  a  bien  d'autres  actualités  printanières  dans  l'entresol  de  Mmo  Lesser- 
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teur,  3,  rue  Godot-de-Mauroy '.  Les  voici,  et  vous  pourrez  choisir  parmi  les 
charmants  costumes  que  nous  allons  décrire. 

D'abord,  une  robe  en  satin  bleu  de  roi,  demi-longue. 

La  jupe  en  satin  bleu  est  garnie  tout  autour,  et  jusqu'en  haut,  de  volants 
froncillés  en  dentelle  espagnole  de  même  nuance  que  le  salin. 

Corsage-habit  Charles  X.  Manches  demi-longues,  avec  sabots  de  même 
dentelle.  (Robe  très  élégante  et  très  grande  dame.) 

Puis  une  robe  en  satin  superbe,  nuance  vin  de  Rordeaux,  de  forme  prin- 
cesse devant,  avec  trois  petits  volants  doublés  de  satin  bleu  ciel.  La  robe  est 
plissée  derrière,  depuis  l'encolure  jusqu'en  bas,  avec  gros  pouff  duchesse 
d'Angoulême  retenant  les  plis  à  mi-jupe,  et  s'élargissant  progressivement  en 
éventail.  Le  col  et  les  manches  sont  en  vieille  dentelle  de  Venise. 

Une  robe  en  satin  et  velours  violet  évêque,  avec  une  jupe  de  satin  recou- 
verte d'un  grand  tablier  de  broderie  de  Venise  faisant  transparent.  Le  bas 
de  ce  tablier  est  dentelé  et  parsemé  de  perles  en  métal  violet.  Des  dents  du 
tablier  s'échappent  trois  petits  volants  de  satin  qui  terminent  le  bas  de  la 
jupe.  La  jupe  en  velours  est  disposée  derrière  en  gros  plis,  faisant  tournure 
Directoire,  et  tombe  toute  droite,  jusque  dans  la  broderie  du  bas. 

Corsage  en  velours,  croisé  devant  à  la  Rccamier,  avec  dos  uni,  à  pointe 
recouverte  d'une  broderie  de  Venise.  Une  ceinture  en  ruban  de  gros  grain  1 
assorti  part  des  côtés  seulement,  et  vient  se  fermer  devant  avec  une  boucle 
en  vieil  argent.  Manches  plates  venant  au  coude,  garnies  d'un  revers  arrondi 
de  même  broderie. 

.  Cette  robe  se  complète  par  un  petit  sac,  dit  ridicule,  en  velours  et  èn 
broderie. 

Une  robe  du  soir,  pour  danser  la  gavotte,  en  satin  sphinx,  avec  jupe  garnie 
dans  le  bas  d'un  volant  de  satin  recouvert  de  dentelle  bise  froncée,  par- 
semée de  grosses  roses  blanches,  et  surmontée  d'un  second  volant,  avec 
ruche  de  dentelle. 

Une  grande  double  jupe  ronde  en  tulle  bis  est  assortie  à  la  dentelle,  et 
relevée  d'un  côté  jusqu'à  la  hanche,  par  un  gros  nœud  de  ruban  sphinx. 
L'autre  côté  est  drapé  moins  haut  par  une  gerbe  de  giroflée  de  muraille. 
Le  derrière  se  gonfle  en  gros  pouff  à  l'italienne,  qui  retombe  jusqu'en  bas, 
avec  dentelle  bise  légèrement  froncée. 

Corsage  très  court  de  basques,  ouvert  en  châle,  avec  draperie  de  tulle 
froncée  aux  épaules  et  croisée  sur  la  poitrine,  en  formant  des  bouffants. 
Manches  en  tulle  relevées  à  la  saignée  par  un  nœud  de  ruban  sphinx. 

Pour  la  saison  tout  à  fait  printemps,  nous  vous  dirons  des  costumes  de 
courses,  en  satin  et  en  lainage,  à  des  prix  des  plus  modérés. 

C'est  une  profonde  erreur  de  croire  que  la  mode  ruine  les  femmes.  L'élé- 
gance ne  coûte  rien,  parce  qu'elle  est  innée.  Une  jeune  et  jolie  femme  est 
toujours  charmante  quand  elle  sait  où  s'habiller  et  se  coiffer,  sans  payer 
un  chapeau  un  prix  exorbitant. 

Très  élégante  toilette  entrevue  au  Palais  des  Champs-Élysées,  à  l'Expo- 
sition de  l'Union  des  femmes  peintres  et  sculpteurs.  Un  costume  en  vigogne  bleu 
électrique,  avec  jupe  à  larges  plis  maintenus  par  trois  biais  de  velours  bleu 
électrique,  et  tunique  en  vigogne,  garnie  d'un  large  biais  de  velours,  relevée 
sur  le  côté,  avec  une  agrafe  en  vieil  argent  oxydé.  Une  veste  cantinière  en 
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velours  bleu  électrique  se  retrousse  en  revers  de  satin  bleu,  et  se  ferme  avec 
des  grelots  d'argent  oxydé.  Chapeau  en  paille  satin,  à  losanges  bleu  et 
argent,  enroulé  de  deux  traverses  de  velours,  avec  chou  volumineux  en 
satin  bleu  et  en  ruban  d'argent. 

Autre  costume  en  serge  myrte,  avec  larges  galons  de  laine  cerclés  d'un 
agrément  d'acier.  Veston  princesse  de  Galles,  genre  cuirasse  très  collant, 
avec  galons  de  laine  et  acier  posés  en  brandebourgs  et  retenus  par  des 
olives  d'acier  oxydé.  Chapeau  princesse  de  Galles,  en  paille  anglaise  très 
fine,  vert  myrte,  doublé  de  même  velours,  avec  panaches  de  plumes  vert 
myrte,  et  grosse  tortue  en  acier. 

Les  nouveaux  chapeaux  printaniers  font  florès,  et  sont  des  plus  char- 
mants, à  la  condition  de  faire  valoir  et  de  perfectionner  le  type  de  beauté 
qu'on  possède. 

Pour  une  physionomie  à  la  Greuze,  voici  un  adorable  petit  panier  Wat- 
teau,  avec  passe  floconnée  de  plusieurs  plissés  de  dentelle  noire,  ou  de 
dentelle  de  vraie  malines,  cela  dépend.  Le  fond  est  chiffonné  et  coquillé  de 
même  dentelle,  soit  chantilly,  soit  malines.  Une  large  bride  de  velours 
noir  traverse  le  chapeau  et  est  retenue  par  une  agrafe  de  jais.  L'intérieur 
de  ce  petit  panier  est  doublé  de  velours  noir.  De  côté,  sur  la  passe,  gros 
bouquet  de  roses  du  roi,  de  primevères  et  de  réséda  doré  de  Nice. 

Ou  bien  une  capote  bébé,  en  paille  fraise  écrasée  et  or,  fleurie  d'un  gros 
bouquet  d'azalées  de  même  teinte  ombrée.  La  passe  est  doublée  de  velours 
vin  de  Bordeaux,  et  les  brides  sont  en  semblable  velours.  Cette  mignonne 
capote  bébé  ne  coûte  que  4o  francs.  Elle  sied  à  ravir. 

Pour  une  belle  jeune  femme  brune  ou  blonde,  un  chapeau  Muscadin,  en 
paille  noire  bouillonnée  de  velours  noir  dans  l'intérieur,  avec  broderie  de 
jais  au  bord.  Deux  jarretières  en  faille  et  en  satin  noir  enroulent  la  calotte 
et  sont  attachées  derrière  sur  le  bavolet  avec  une  flèche  de  jais  noir.  Sur  la 
passe,  très  enlevée  et  très  pointue,  large  cocarde  de  ruban  de  faille  et  de 
satin  noir  découpé.  Brides  en  même  ruban. 

Un  chapeau  Genlis,  en  paille  anglaise  très  fine,  de  nuance  loutre,  doublé 
de  velours  loutre.  La  passe  est  renversée  d'un  côté  par  une  bride  de  velours 
loutre,  se  nouant  en  gros  nœud  cravate  sur  le  bavolet.  Sur  la  passe  s'épa- 
nouit un  volumineux  bouquet  de  roses  thé  de  Nice,  dans  une  floraison  de 
boutons.  Brides  de  velours  loutre,  avec  envers  de  satin,  pour  65  francs  seule- 
ment. Et  un  grand  chapeau  Lamballe,  en  paille  réséda,  avec  draperie  de 
velours  myrte,  retenue  par  un  gros  scarabée  bleu  et  or.  Très  en  avant  sur 
la  passe,  large  panache  de  plumes  de  tous  les  tons,  réséda,  mousse  et  vert 
myrte.  L'intérieur  doublé  de  velours  myrte. 

Nous  dirons  à  nos  belles  lectrices,  si  elles  le  désirent,  le  nom  de  la  jeune 
artiste  qui  a  créé  tous  ces  nouveaux  modèles,  très  heureuse  de  leur  être 
agréable  et  d'entrer  avec  elles  dans  des  rapports  directs. 

Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 


L' Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


La  semaine  qui  a  suivi  la  liquidation  de  fin  février  a  été  des  plus  bril- 
lantes. La  hausse  s'est  développée  dans  des  proportions  considérables  sur 
certaines  valeurs  ;  mais  ce  bel  élan -s'est  trouvé  brusquement  interrompu  par 
l'agitation  qui  s"est  produite  dans  ces  derniers  jours  et  qui  a  inspiré  une 
certaine  inquiétude  au  monde  financier. 

En  fait,  les  causes  primordiales  et  fondamentales  de  la  hausse  qui  s'est 
produite  depuis  le  commencement  de  février  subsistent  aussi  puissantes  que 
jamais.  L'argent  ne  tend  nullement  à  renchérir;  la  paix  de  l'Europe  se  con- 
solide et  les  dispositions  de  la  grande  finance  sont  excellentes.  La  persévé- 
rance de  ces  influences  favorables  justifie  et  la  tenue  des  cours  et  leur 
tendance  à  monter. 

Mais  il  faut  tenir  compte  aussi  de  certains  motifs  de  réserve  qui  n'échap- 
pent pas  à  l'œil  investigateur  de  la  spéculation. 

La  liquidation  de  février,  quoiqu'elle  ait  répondu  aux  prévisions  opti- 
mistes et  laissé  la  place  toute  prête  à  la  campagne  de  mars,  n'a  pas  été  sans 
causer  quelques  dommages.  Après  un  mois  rempli  de  vicissitudes  et  de 
revirements,  de  grosses  différences  restaient  à  payer,  dont  la  plus  forte 
partie  incombait  aux  vendeurs.  Tous  n'ont  pu  faire  honneur  à  leurs  engage- 
ments; deux  maisons  de  la  coulisse  ont  succombé,  nombre  d'autres  ont- 
sou  tfer  t. 

Il  faut  encore  compter,  comme  obstacle  virtuel  à  la  hausse  le  prix  déjà 
élevé  de  certaines  valeurs.  On  ne  saurait  toujours  monter,  et,  à  certain 
point,  le  progrès  des  capitalisations  devient  très  lent  et  très  pénible. 

Serait-il  sage,  enfin,  d'oublier  que  notre  situation  économique  est  mé- 
diocre, que  les  tableaux  de  notre  commerce  extérieur  accusent  le  progrès 
constant  des  importations,  et  que  notre  industrie  nationale  passe  par  une 
période  de  crise? 

De  l'examen  du  marché  que  faut-il  enfin  conclure? 

La  fermeté  persévérante,  mais  la  difficulté  d'une  hausse  ultérieure  trop 
vive.  Le  progrès  est  possible,  probable  si  l'on  veut,  mais  à  la  condition 
expresse  qu'il  sera  lent  et  modéré. 

Nos  rentes  françaises  conservent  toujours  la  direction  du  marché. 

Le  cours  moyen  du  5  p.  100  a  été  aux  environs  de  115,50. 

Les  bruits  de  conversion  qui  circulent  depuis  si  longtemps  ont  pris  corps 
ces  jours  derniers.  Quelques  journaux  en. sont  arrivés  à  donner  le  prétendu 
dispositif  de  l'opération  telle  que  la  préparerait  le  ministre. 

Le  Cinq  devait  être,  disaient-ils,  échangé  contre  du  Trois  à  raison 
de  4  fr.  50  pour  5  francs,  moyennant  le  payement  d'une  soulte  de  4  fr.  50. 

On  annonçait  encore  que  le  Gouvernement,  à  qui  cette  soulte  donnerait 
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280  millions,  emprunterait  500  autres  millions  aux  grandes  Compagnies,  et 
que,  contre  remise  d'obligations,  la  Banque  de  France  avancerait  immédia- 
tement cette  grosse  somme,  destinée  à  parfaire  l'équilibre  du  budget. 

Nous  n'avons  garde  d'entrer  dans  la  discussion  de  ce  projet,  dont  l'au- 
thenticité peut  être  révoquée  en  doute;  nous  constaterons  seulement  qu'une 
partie  de  la  Bourse  l'a  pris  pour  exact  et  qu'il  a  déterminé  un  revirement 
de  la  spéculation  en  faveur  du  Cinq. 

Le  Trois  a  été  abandonné  [et  vendu  en  grandes  quantités  pendant  deux 
jours;  mais  finalement  le  bon  sens  a  prévalu  et  Je  Trois  reste  aujourd'hui, 
comme  il  y  a  quinze  jours,  le  fonds  dirigeant  du  marché. 

Le  Crédit  Foncier  se  maintient  aux  environs  de  1,350  francs,  malgré  les 
réalisations  que  la  hausse  a  provoquées,  du  reste,  sur  presque  toutes  Jes 
valeurs. 

Les  nouvelles  obligations  foncières  3  p.  100  se  sont  déjà  élevées  aux  en- 
virons de  340  francs.  Cette  remarquable  lenue  était  à  prévoir.  L'emprunt 
ayant  été  couvert  et  au  delà  par  les  souscriptions  d'obligations  entièrement 
libérées,  le  titre  s'est  trouvé  classé  dès  le  jour  de  l'émission.  11  n'y  a  pas 
de  base  plus  solide  pour  la  hausse  qu'un  bon  classement. 

La  fermeté  de  ces  titres  a  produit  sur  les  autres  obligations  foncières  un 
mouvement  de  reprise  que  justifie  du  reste  la  prospérité  bien  connue  du 
Crédit  Foncier. 

Ainsi,  les  obligations  communales  1879  se  négocient  actuellement  sur 
les  cours  de  435  francs,  après  détachement  d'un  coupon.  Notons  aussi  cette 
circonstance,  que  ces  obligations  se  trouvent  entièrement  libérées  depuis  le 
mois  de  février. 

Les  obligations  foncières  1879  se  trouveront  aussi  entièrement  libérées 
à  partir  du  15  avril.  Elles  seront  donc  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
précédentes.  Nul  doute  que  ces  valeurs  n'atteignent  bientôt  les  cours  des 
obligations  de  la  Ville  de  Paris,  qui  sont  depuis  longtemps  au-dessus  du 
pair.  La  solidité  est  la  même  de  part  et  d'autre,  et  les  chances  de  lots  sont 
plus  nombreuses  avec  les  obligations  du  Crédit  Foncier. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  est  demandée  aux  environs  de  490  fr. 
Les  prêts  hypothécaires  qu'elle  consent  après  le  Crédit  Foncier  prennent 
un  grand  développement. 

Depuis  le  1er  janvier,  ils  se  sont  accrus  de  12  millions.  Les  immeubles 
acceptés  pour  gage  produisent  des  revenus  qui  dépassent  de  35  p.  100  les 
annuités  des  prêts  du  Crédit  Foncier  et  des  prêts  supplémentaires.  De  ce 
seul  chef,  la  Société  va  recueillir  un  bénéfice  annuel  de  plus  de  250,000  fr. 

Les  actions  des  grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  sont  toujours 
très  fermes.  Ces  titres,  même  aux  cours  actuels,  ne  sont  certes  pas  les  moins 
avantageux  à  classer. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  14181 
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(L'OPÉRA  HENRI  VIII) 


Lorsque,  après  des  années  de  persévérance  et  de  lutte,  un 
artiste  de  haute  valeur  est  parvenu  à  conquérir,  dans  l'opinion 
publique,  la  grande  situation  à  laquelle  il  a  droit,  chacun  s'écrie, 
—  même  ceux  qui  lui  ont  fait  l'opposition  la  plus  rétive  :  — 
«  Que  vous  avais-je  toujours  dit?  qu'on  finirait  par  se  rendre.  » 
Yoilà  vingt-cinq  ans  et  plus  (car  c'était  un  prodigieux  enfant), 
que  M.  Saint-Saëns  a  fait  son  apparition  dans  le  monde  musical. 
Combien  de  fois,  depuis  lors,  ne  m'a-t-on  pas  dit  :  «  Saint- 
Saëns?  Ah!  Bah?  Vraiment?  Vous  croyez?...  Comme  pianiste, 
comme  organiste,  oh  !  certainement  ;  je  ne  dis  pas  ;  mais  comme 
compositeur?  Est-ce  que...  réellement...  vous  trouvez?...  » 
Et  tous  les  vieux  clichés  de  ce  genre.  Hé  bien,  oui  ;  je  trouvais, 
et^je  n'étais  pas  le  seul;  et  aujourd'hui,  c'est  tout  le  monde  qui 
trouve.  Les  défiances  sont  tombées;  les  préjugés  sont  vaincus; 
M.  Saint-Saëns  est  dans  la  place  ;  il  n'a  plus  qu'à  dire  :  «  J'y 
suis,  j'y  reste.  »  Il  demeurera  une  des  illustrations  de  son  art  et 
de  son  temps;  et  attendez-vous  à  ceci  :  il  est  fort  possible  qu'a- 
près M.  Ambroise  Thomas,  l'illustre  directeur  actuel  du  Con- 
servatoire de  musique,  on  confie  à  M.  Saint-Saëns  ces  hautes  et 
importantes  fonctions,  s'il  lui  plaît  de  les  accepter. 

D'après  une  opinion  admise,  paraît-il,  chez  certains  artistes,  ( 
il  serait  convenu  que,  si  Ton  dit  du  bien  de  l'œuvre  d'un  con- 
frère, cela  signifie  naturellement  qu'on  en  pense  du  mal,  —  et 
réciproquement.  Eh!  pourquoi  donc  cela?  Pour  avoir  du  talent 
ou  du  génie,  est-il  nécessaire  de  le  refuser  à  d'autres?  Est-ce 
tome  xxr.  32 
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que  Beethoven  a  tué  Mozart?  Est-ce  que  Rossini  empêchera 
Mendelssolin  de  vivre?  Croyez-vous,  comme  le  dit  Célimène  : 

Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire? 

Craignez-vous  qu'il  n'y  ait  plus  de  place  pour  vous?  Oh! 
quant  à  cela,  rassurez-vous  ;  dans  le  temple  de  la  Gloire,  il 
restera  toujours  plus  de  places  libres  qu'il  n'y  en  aura  jamais 
d'occupées.  S'il  y  en  a  une  pour  vous,  elle  vous  attend  ;  le  tout 
est  de  la  prendre. 

Mais  non.  Ce  qu'on  craint,  c'est  de  n'être  pas  le  premier.  Hé, 
mon  Dieu!  cette  préoccupation  chagrine  et  inquiète  du  mérite 
relatif  est  ce  qu'il  y  a,  au  monde,  de  plus  contraire  au  mérite 
réel  et  véritable  :  c'est  toujours  la  vilaine  histoire  de  l'amour- 
propre  usurpant  la  place  et  les  devoirs  de  l'amour.  Aimons  notre 
art;  défendons  honnêtement  et  vaillamment  quiconque  le  sert 
avec  noblesse  et  courage;  ne  retenons  pas  la  vérité  «  captive 
dans  l'injustice  »  ;  la  conscience  publique  saura,  demain,  ce  que 
l'on  s'efforce  de  lui  cacher  aujourd'hui  ;  le  seul  parti  honorable 
à  prendre,  c'est  de  préparer  le  jugement  de  la  postérité,  ce  vox 
populi,  vox  Dei,  qui  ne  fixe  pas  les  rangs  par  faveur  ou,  chose 
pire  encore,  par  intérêt,  mais  qui  prononce  dans  l'infaillible 
et  immortelle  justice.  Taire  la  vérité,  c'est  prouver  qu'on  ne 
l'aime  pas  ;  souffrir  parce  qu'un  autre  l'a  mieux  servie  qu'on  n'a 
pu  le  faire  soi-même,  c'est  montrer  qu'on  voulait  pour  soi 
l'hommage  qui  n'est  dû  qu'à  elle  seule. 

Faisons  la  lumière  autant  que  nous  le  pouvons  ;  il  n'y  en  a 
jamais  trop. 

M.  Saint-Saëns  est  une  des  plus  étonnantes  organisations 
musicales  que  je  connaisse.  C'est  un  musicien  armé  de  toutes 
pièces.  Il  possède  son  métier  comme  personne;  il  sait  les  maî- 
tres par  cœur;  il  joue  et  se  joue  de  l'orchestre  comme  il  joue  et 
se  joue  du  piano,  —  c'est  tout  dire.  Il  est  doué  du  sens  descriptif 
à  un  degré  tout  à  fait  rare  ;  il  a  une  prodigieuse  faculté  d'assimi- 
lation :  il  écrirait,  à  volonté,  une  œuvre  à  la  Rossini,  à  la  Verdi, 
à  la  Schumann,  à  la  Wagner;  il  les  connaît  tous  à  fond,  ce  qui 
est  peut-être  le  plus  sûr  moyen  de  n'en  imiter  aucun.  Il  n'est 
pas  agité  par  la  crainte  de  ne  pas  produire  d'effet  (terrible  an- 
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goisse  des  pusillanimes)  ;  jamais  il  n'exagère  ;  aussi  n'est-il  ni 
mièvre,  ni  violent,  ni  emphatique.  Il  use  de  toutes  les  combinai- 
sons et  de  toutes  les  ressources  sans  abuser  ni  être  l'esclave 
d'aucune. 

Ce  n'est  point  un  pédant,  un  solennel,  un  transcendanteux ; 
il  est  resté  bien  trop  enfant  et  devenu  bien  trop  savant  pour 
cela.  Il  n'a  pas  de  système;  il  n'est  d'aucun  parti,  d'aucune 
clique  :  il  ne  se  pose  en  réformateur  de  quoi  que  ce  soit;  il  écrit 
avec  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il  sait.  Mozart  non  plus  n'a  rien  ré- 
formé; je  ne  sache  pas  qu'il  en  soit  moins  au  sommet  de  l'art. 
Autre  mérite  (sur  lequel  j'insiste,  par  le  temps  qui  court), 
M.  Saint-Saëns  fait  de  la  musique  qui  va  en  mesure  et  qui  ne 
s'étale  pas  à  chaque  instant  sur  ces  ineptes  et  odieux  temps 
d'arrêt  avec  lesquels  il  n'y  a  plus  d'ossature  musicale  possible, 
et  qui  ne  sont  que  de  l'affectation  et  de  la  sensiblerie.  Il  est  sim- 
plement un  musicien  de  la  grande  race  :  il  dessine  et  il  peint 
avec  la  liberté  de  main  d'un  maître;  et,  si  c'est  être  soi  que  de 
n'imiter  personne,  il  est  assurément  lui. 

Je  n'ai  point  à  raconter  ici,  par  le  menu,  le  livret  de  l'opéra 
Henri  VIII  :  tous  les  comptes  rendus  de  la  première  représenta- 
tion se  sont  chargés  de  ce  soin.  Au  demeurant,  tout  le  monde 
connaît  l'histoire  de  ce  monstre  —  j'allais  dire  de  ce  pourceau 
couronné,  —  de  ce  Barbe-Bleue  émérite,  doublé  d'un  pitoyable 
et  vaniteux  théologien.  A  son  ambition,  il  ne  fallait  rien  moins 
que  la  tiare,  et  le  pape  le  troublait,  pour  le  moins,  autant  que 
les  femmes  et  la  boisson.  Mais  il  n'y  a  ni  tempête  ni  menace  qui 
tienne;  en  fait  de  rodomontades, la  papauté  en  a  vu  de  toutes  les 
couleurs,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée  de  dormir  en  paix  dans  sa 
barque  insubmersible. 

La  pièce  de  MM.  Détroyat  et  Armand  Silvestre  roule  sur  la 
passion  d'Henri  VIII  pour  Anne  de  Boleyn,  sur  son  conflit  avec 
le  légat  du  pape  Clément  VII,  qui  refuse  de  ratifier  le  divorce,  et 
sur  les  humiliations  hypocrites  et  barbares  infligées  par  le  tyran 
à  sa  noble  épouse  Catherine  d'Aragon,  qui  en  meurt. 

M.  Saint-Saëns  n'a  pas  écrit  d'ouverture.  Ce  n'est  certes 
pas  que  la  science  symphonique  lui  fasse  défaut;  il  l'a  prouvé 
surabondamment.  L'ouvrage  débute  par  un  prélude  basé  sur  un 
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thème  anglais  qui  se  reproduira  comme  thème  principal  du  finale 
du  troisième  acte. 

Ce  prélude  s'enchaîne,  sans  interruption,  avec  le  drame.  Dès 
la  première  scène,  entre  Norfolk  et  Don  Gomez,  l'ambassadeur 
d'Espagne  à  la  cour  d'Henri  VIII,  se  trouve  un  charmant  can- 
tabile  «  La  beauté  que  je  sers  »,  phrase  pleine  de  jeunesse  dont 
la  terminaison,  sur  les  mots  «  Bien  que  je  ne  la  nomme  pas  », 
est  ravissante  de  simplicité.  On  remarque  surtout,  dans  le  pre- 
mier acte,  un  chœur  de  seigneurs  s'entretenant  de  la  condamna- 
tion deBuckingham  ;  une  cantilène  du  roi  :  «  Qui  donc  commande 
quand  il  aime  ?  »  phrase  pleine  de  vérité  d'expression  ;  l'entrée 
d'Anne  de  Boleyn,  sur  une  gracieuse  ritournelle  amenant  un 
chœur  de  femmes  très  élégant  :  «  Salut  à  toi  qui  nous  viens  de 
la  France  !  »  auquel  succède  une  page  tout  à  fait  remarquable 
scéniquement  et  musicalement, —  c'est  la  marche  funèbre  accom- 
pagnant Buckingham  à  sa  dernière  demeure,  sur  le  chant  du 
De  profundis  supérieurement  combiné  avec  les  apartés  d'Hen- 
ri VIII  et  d'Anne  sur  le  devant  de  la  scène,  pendant  que  l'or- 
chestre murmure,  en  même  temps  que  le  roi,  à  l'oreille  de  la 
jeune  dame  d'honneur,  la  phrase  caressante  qui  se  reproduira 
dans  le  cours  de  l'ouvrage  :  «  Si  tu  savais  comme  je  t'aime  !  » 
Cette  belle  scène  s'achève  dans  un  magistral  ensemble  de 
grande  envergure  dramatique,  qui  couronne  noblement  le  pre- 
mier acte. 

Le  second  acte  se  passe  dans  le  parc  de  Bichmond.  Il 
s'ouvre  par  un  délicieux  prélude  d'une  instrumentation  fine  et 
transparente,  introduisant  un  thème  ravissant  qui  reparaîtra 
plus  loin  dans  le  dernier  ensemble  du  duo  entre  le  roi  et  Anne 
de  Boleyn,  un  des  morceaux  les  plus  saillants  de  la  partition. 

Après  un  monologue  de  Don  Gomez,  dans  lequel  on  ren- 
contre de  beaux  accents  de  déclamation,  paraît  Anne  de  Boleyn, 
accompagnée  de  dames  de  la  cour  qui  lui  offrent  des  fleurs, 
page  remplie  de  charme  et  de  distinction.  Vient  ensuite  une 
scène  rapide  entre  Anne  et  Don  Gomez  ;  puis  le  grand  duo  entre 
Anne  et  le  roi.  Ce  duo  est  un  morceau  capital.  On  y  sont  cir- 
culer partout  une  sensualité  impatiente,  noyée  dans  une  instru- 
mentation pleine  de  caresses  félines.  Le  dernier  ensemble  de  ce 
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duo  est  exquis  et  d'un  charme  de  sonorité  incomparable. 
Mlle  Richard  et  M.  Lassalle  le  disent  en  perfection.  L'air  qui 
suit  :  «  Reine  !  je  serai  reine  !  »  est  d'un  beau  caractère  d'or- 
gueilleux enivrement.  Dans  le  duo  entre  Anne  de  Boleyn  et 
Catherine  d'Aragon,  l'on  remarque  les  accents  tour  à  tour 
pleins  de  clémence  et  de  fierté  de  la  noble  et  malheureuse  reine. 

Arrive  le  légat  du  pape,  chargé  de  signifier  au  roi  l'inter- 
diction prononcée  par  le  Souverain  Pontife. 

Les  auteurs  n'ont  point  donné  d'importance  à  cette  première 
rencontre  solennelle  entre  l'insolence  du  monarque  et  la  dignité 
sereine  de  l'ambassadeur  du  Pape  ;  c'eût  été  risquer  d'escompter 
l'intérêt  du  troisième  acte,  dont  le  finale  repose  sur  la  môme 
situation  plus  remplie  et  plus  développée.  L'acte  se  termine  par 
un  ballet  charmant  de  couleur  et  d'instrumentation. 

Le  troisième  acte  comprend  deux  tableaux.  Au  premier 
tableau,  on  est  chez  le  roi.  Henri  VIII  refuse  de  recevoir  le 
légat  qui  demande  à  lui  parler.  Le  dessin  de  l'orchestre  traduit 
à  merveille  l'impatience  et  l'irritation  du  roi  qui,  dans  un  mono- 
logue d'une  déclamation  vigoureuse,  s'emporte  contre  l'autorité 
de  Rome  et  menace  de  rompre  en  visière  aux  arrêts  du  pontife 
suprême.  Après  un  entretien  assez  rapide  mais  bien  traité  entre 
Anne  de  Boleyn  et  le  roi,  Norfolk  vient  annoncer  que  le  légat 
insiste  pour  parler  à  Henri  VIII.  Celui-ci  congédie  Anne. 
Entrée  du  légat,  sur  un  dessin  d'orchestre  très  noble  et  très 
pompeux.  Explication  avec  le  roi  qui  refuse  de  se  soumettre. 
Beau  dialogue  musical,  sur  cette  trame  symphonique  que 
M.  Saint-Saëns  manie  avec  tant  de  souplesse.  Le  légat  reste 
seul.  Cantabile  sur  le  «  Fatal  orgueil  des  rois  dont  le  Ciel  veut 
la  perte  !  » 

Il  s'est  produit,  à  la  première  représentation,  pendant  ce 
morceau,  un  incident  fâcheux  qui  a  déterminé  les  auteurs  à  en 
faire  le  sacrifice,  et  au  sujet  duquel  je  tiens  à  dire  ici  ma  pen- 
sée. On  s'est  agité,  distrait,  désorganisé,  dans  la  salle,  de  façon 
à  porter,  ou  peu  s'en  est  fallu,  un  véritable  préjudice  à  la  repré- 
sentation ;  et,  en  fin  de  compte,  on  a  supprimé  le  tableau  tout 
entier. 

Au  théâtre,  on  se  résigne  difficilement  à  écouter  un  morceau 
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de  musique  qui  ne  soit  qu'un  portrait  de  caractère  ;  on  veut  que 
tous  les  morceaux  correspondent  à  des  situations.  Le  mono- 
logue est  cependant  un  élément  du  drame,  et  les  maîtres,  dra- 
matiques ou  lyriques,  n'ont  pas  cru  qu'il  dût  être  sacrifié  ou 
négligé. 

Le  trouble  qui  s'est  produit  pendant  l'air  dont  je  parle,  me 
semble  devoir  être  attribué  non  pas  tant  à  la  valeur  du  morceau 
en  lui-même  qu'à  la  part  beaucoup  trop  restreinte,  selon  moi, 
que  les  auteurs  ont  faite  à  l'autorité  du  légat.  Un  personnage  de 
cette  importance  valait  bien  qu'on  fît  de  lui  le  point  culminant 
d'une  situation.  Or,  on  ne  lui  a  laissé  qu'une  importance  secon- 
daire qui  le  ridiculise. 

Un  grand  duo,  dans  lequel  il  eût  parlé  de  haut,  aurait  pré- 
paré le  débat  du  synode  dans  le  tableau  suivant,  et  le  légat  se 
fût  retiré  avec  dignité,  au  lieu  d'être  piteusement  congédié  par 
le  roi. 

L'air  du  légat  n'en  est  pas  moins  d'une  allure  grave  et 
sévère,  et  M.  Boudouresque  le  disait  fort  bien. 

Le  second  tableau  qui,  maintenant,  est  l'acte  troisième  tout 
entier,  représente  la  salle  du  synode,  et  s'ouvre  par  une  marche 
processionnelle  d'un  caractère  majestueux  qui  accompagne  le 
défilé  de  la  cour  et  des  juges.  Alors  commence  un  grand  et 
superbe  ensemble  :  «  Toi  qui  veilles  sur  l'Angleterre  !  »,  après 
lequel  Henri  VIII  s'adresse  à  l'assemblée  synodale  :  «  Vous  tous 
qui  m'écoutez,  gens  d'église  et  de  loi  !  ».  Catherine,  très  émue, 
pouvant  à  peine  parler,  s'avance  vers  le  roi  et  le  supplie  d'avoir 
pitié  d'elle.  Ce  morceau,  dans  lequel  intervient  le  chœur,  est 
d'un  sentiment  des  plus  vrais  et  des  plus  touchants.  Devant  le 
dédain  cruel  du  roi  pour  la  pauvre  reine,  Don  Gomez  se  lève  et 
déclare  qu'il  prend,  comme  Espagnol,  la  défense  de  celle  dont  il 
est  le  sujet.  Henri  VIII  s'indigne  et  en  appelle  à  son  peuple, 
«  les  fils  de  la  noble  Angleterre  »,  qui  se  proclament  prêts  à 
accepter  les  décrets  du  Ciel,  décrets  dont  l'archevêque  de  Can- 
torbéry  va  être  l'organe  :  «  Nous  déclarons  nul  et  contraire  aux 
lois  l'hymen  à  nous  soumis  !  »  Catherine  se  révolte,  et,  dans  un 
superbe  élan  de  fierté,  elle  s'écrie  :  «  Peuple,  que  de  ton  roi 
déshonore  le  crime,,  tu  ne  te  lèves  pas  !  »  Cette  page  est  remar- 
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quable  et  laisse  une  impression  profonde.  Catherine  en  appelle 
au  jugement  de  la  postérité.  Elle  sort  avec  Don  Gomez. 

Paraît  le  légat,  et  alors  commence  la  grande  scène  qui  ter- 
mine le  troisième  acte. 

Le  légat  tient  en  main  la  bulle  du  Saint-Père  : 

Au  nom  de  Clément  VII,  pontife  souverain... 

Le  roi,  poussé  à  bout,  ordonne  qu'on  ouvre  les  portes  du 
palais  et  qu'on  fasse  entrer  le  peuple  : 

Vous  plaît-il  recevoir  des  lois  de  l'étranger? 
Non!  Jamais! 
Vous  convient-il  qu'un  homme 
Dont  le  vrai  pouvoir  est  à  Rome 
Sur  mon  trône  m'ose  outrager? 
Non  !  Jamais  ! 

Et  le  roi  se  proclame  chef  de  l'Eglise  de  l'Angleterre  ;  et 
pour  sa  femme  il  prend  dame  Anne  de  Boleyn,  marquise  de 
Pembroke  ! 

Toute  cette  scène,  magistralement  conduite,  se  termine  par 
un  grand  et  pompeux  ensemble  : 

C'en  est  donc  fait!  Il  a  brisé  sa  chaîne  ! 

ensemble  dont  le  thème  est  le  chant  national,  exposé  par  le  pré- 
lude d'introduction  qui  sert  d'ouverture. 

Le  quatrième  acte  est  aussi  divisé  en  deux  tableaux,  dont  le 
premier  est  la  chambre  d'Anne  de  Boleyn.  Au  lever  du  rideau, 
quelques  musiciens  exécutent  en  scène  un  gracieux  divertisse- 
ment dansé,  pendant  lequel  Norfolk  et  Surrey  se  livrent  à  un 
a  parte  très  ingénieusement  combiné  avec  la  musique  de  danse. 

La  scène  suivante,  entre  Anne  et  Don  Gomez,  contient  un 
charmant  cantabile  chanté  avec  beaucoup  d'expression  par 
M.  Dereims. 

Un  dialogue  entre  le  roi  et  Don  Gomez  termine  ce  premier 
tableau. 

Le  second  tableau  représente  une  vaste  pièce  des  apparte- 
ments de  la  reine  Catherine,  reléguée  au  château  de  Kimbolton. 
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Toute  cette  fin  de  l'œuvre  de  M.  Saint-Saëns  est  absolument  d'un 
maître  ;  le  souffle  des  chefs-d'œuvre  a  passé  là. 

Le  monologue  de  la  reine  est  d'un  accent  de  douleur,  d'une 
expression,  d'une  vérité  de  déclamation  admirables. 

La  reine  distribue  ensuite,  comme  souvenirs,  aux  femmes 
qui  l'entourent,  quelques-uns  des  objets  qui  lui  ont  appartenu. 
Cette  toute  petite  scène  intime  est  très  grande  par  le  sentiment 
profond  que  l'auteur  y  a  répandu,  tant  la  vérité  grandit  tout  ce 
qu'elle  touche. 

Vient  ensuite  la  magnifique  scène  entre  Catherine  et  Anne 
de  Boleyn;  il  y  a  là  des  accents  d'indignation  superbes,  que 
Mlle  Krauss  a  compris  et  rendus  en  tragédienne  consommée  dont 
le  jeu  atteint  une  puissance  d'expression  saisissante. 

La  dernière  page  de  ce  second  et  dernier  tableau  est  ce  qu'on 
nomme,  en  langage  de  théâtre,  le  clou  de  la  pièce.  C'est  irrésis- 
tible, et  le  rideau  ne  peut  tomber  sur  rien  de  plus  empoignant. 
Situation,  musique,  chant  et  jeu  des  interprètes,  tout  contribue 
à  l'impression  puissante  de  cette  admirable  scène  qui  a  soulevé 
les  applaudissements  de  toute  la  salle. 

Tel  est,  autant  du  moins  qu'un  exposé  aussi  rapide  en  puisse 
donner  l'idée,  le  nouvel  ouvrage  de  M.  Camille  Saint-Saëns. 

Parmi  les  interprètes  qui,  tous,  se  sont  montrés  à  la  hauteur 
de  leur  tâche,  il  convient  de  citer,  en  première  ligne,  ceux  à  qui 
sont  échus  les  trois  plus  grands  rôles  :  Mlle  Krauss  (Catherine 
d'Aragon) ,  M1  le  Richard  (Anne  de  Boleyn) ,  M .  Lassai  le  (Henri  VIII) . 
Puis  M.  Boudouresque  (le  légat  du  Pape),  M.  Dereims  (Don 
Gomez),  M.  Lorrain  (Norfolk),  M.  Sapin  (Surrey),  M.  Gaspard 
(l'archevêque  de  Cantorbéry). 

M116  Krauss  est  d'une  grandeur,  d'une  noblesse,  d'une  dignité 
souveraines.  Comme  actrice  etcomme  cantatrice,  elle  a  déployé, 
dans  ce  rôle  de  Catherine  d'Aragon,  une  puissance  pathétique 
merveilleuse  ;  elle  a,  en  particulier,  joué,  chanté,  soulïert,  pen- 
dant tout  le  dernier  tableau,  avec  une  vérité  et  une  intensité 
d'expression  à  rendre  la  réalité  positivement  suffocante.  Ah  !  la 
grande  artiste  !  quel  répertoire  elle  soutient  !  quelle  vaillance 
elle  apporte  à  tous  ses  rôles!  quelle  place  elle  occupe  !  —  et  quel 
vide  laisserait  son  départ  !... 
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Mlle  Richard  a  trouvé,  dans  Anne  de  Boleyn,  l'occasion  de 
faire  valoir  tout  le  charme  de  son  bel  et  généreux  organe  dont 
rien,  dans  cette  sage  et  saine  musique,  ne  surmène  la  moelleuse 
sonorité. 

M.  Lassalle  a  donné  au  rôle  d'Henri  VIII  tout  l'intérêt  de  sa 
diction  si  franche,  de  son  articulation  si  claire,  de  son  jeu  tour 
à  tour  sombre  et  passionné,  et  de  cette  voix  privilégiée  qui  pos- 
sède à  un  égal  degré  toutes  les  ressources  de  la  puissance  et  de 
la  douceur. 

M.  Boudouresque  semble  être  né  cardinal;  n'en  déplaise  au 
diabolique  Bertram  et  au  huguenot  Marcel  qu'il  représente  avec 
tant  de  talent,  on  le  dirait  mis  au  monde  pour  jouer  les  princes 
de  l'Eglise,  témoin  Brogni,  dans  la  Juive,  et  le  légat  du  pape 
auquel  il  a  donné,  dans  Henri  VIII,  un  caractère  imposant. 
M.  Dereims  s'est  fait  remarquer,  dans  le  rôle  de  Don  Gomez,  par 
ses  qualités  de  charme  et  d'élégance.  L'orchestre,  sous  la  con- 
duite de  M.  Altès,  a  été  admirable,  ainsi  que  les  chœurs  si  soi- 
gneusement instruits  et  dirigés  par  M.  Jules  Cohen. 

M.  Yaucorbeil  a  bien  aussi  sa  belle  part  dans  cette  affaire.  Il 
a  cru  en  M.  Saint-Saëns  et,  dès  son  avènement  à  la  direction 
de  l'Opéra,  il  exprimait  son  désir  de  lui  ouvrir  les  porles  de  notre 
première  scène  lyrique.  Il  a  déployé,  comme  toujours,  sa  solli- 
citude intelligente  et  dévouée  de  directeur  artiste  au  service  de 
ce  noble  et  sérieux  ouvrage,  auquel  un  autre  véritable  artiste, 
M.  Régnier,  a  consacré  toute  l'expérience  scénique  de  sa  longue 
et  brillante  carrière  de  comédien ,  et  M.  Meyer  le  précieux 
appui  d'un  tact  délicat  et  d'une  conscience  toujours  sur  la 
brèche. 

Je  dois  aussi  une  mention  spéciale  à  M.  Delahaye,  qui  a 
rempli,  avec  autant  de  zèle  que  de  talent,  la  longue  et  lourde 
tâche  de  l'étude  des  rôles. 

Le  ballet  est  supérieurement  réglé  par  M.  Mérante ,  et 
Mlle  Subra  s'y  est  fait  remarquer  par  sa  grâce,  sa  souplesse  et 
sa  légèreté. 

La  mise  en  scène  est  superbe,  et  les  costumes,  dessinés  par 
M.  Lacoste,  sont  d'une  grande  vérité  historique. 

Les  décors  sont  de  toute  beauté  :  MM.  Rubé ,  Carpezat, 
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Chapron  et  Lavastre  jeune,  de  vrais  peintres,  s'y  sont  sur- 
passés. 

Yoilà  donc,  mon  cher  Saint-Saëns,  ton  nom  désormais 
attaché  à  l'une  des  œuvres  qui  auront  le  plus  honoré  l'art  fran- 
çais et  notre  Académie  nationale  de  musique,, Pour  ceux  qui  t'ont 
connu  enfant  (et  je  suis  un  de  ceux-là),  ta  destinée  était  cer- 
taine ;  tu  n'as  pas  eu  d'enfance  musicale.  Infatigablement  couvé 
par  ton  intelligente  et  généreuse  mère,  tu  as  eu,  tout  de  suite, 
pour  nourriciers  les  maîtres  du  grand  art  ;  ils  t'ont  fait  robuste  et 
ferme  dans  ta  voie.  Depuis  longtemps  déjà,  Ja  renommée  avait 
devancé  pour  toi  cette  popularité  dont  le  théâtre  semble  avoir  le 
privilège  exclusif  ;  il  ne  manquait  plus  à  ton  autorité  que  la  con- 
sécration d'un  éclatant  succès  dramatique;  tu  la  tiens  aujour- 
d'hui. 

Ya  donc  maintenant,  cher  grand  musicien;  ta  cause  est  vic- 
torieuse sur  toute  la  ligne.  Parce  que  tu  as  été  fidèle  à  ton  art, 
l'avenir  sera  fidèle  à  ton  œuvre.  Dieu  t'a  donné  la  lumière  et  la 
main  d'un  maître  :  qu'il  te  les  conserve  longtemps,  pour  toi 
comme  pour  nous  tous. 

Ch.  GOUNOD. 


LE 

PROTESTANTISME  FRANÇAIS 

»  o 


DEUX  MANIFESTATIONS  RÉCENTES  SUR  LE  TERRAIN  PHILOSOPHIQUE  CD 

Le  protestantisme  est  la  branche  la  plus  libérale  du  christia- 
nisme de  langue  française.  Les  disciples  de  Calvin  et  de  Luther 
ont  la  prétention  de  ne  point  rompre  en  visière  avec  le  travail 
philosophique  du  temps  présent.  Il  n'est  donc  point  sans  intérêt 
de  rechercher  quelle  attitude  ils  prennent  à  l'égard  des  ten- 
dances expérimentales  et  critiques  qui  prévalent  de  plus  en  plus 
dans  les  cercles  indépendants. 

Deux  voies  s'ouvrent  aux  théologiens  protestants,  à  côté  des 
solutions  intermédiaires  qui  doivent  être  ici  négligées.  Aux 
ambitions  de  l'école  évolutionniste,  qui  chasse  le  surnaturel  du 
domaine  de  la  connaissance  rationnelle,  on  peut  opposer  un 
refus  formel.  On  peut,  en  revanche  et  sauf  la  réserve  du  détail, 
adopter  les  bases  de  la  pensée  moderne  et  recommander  à  la 
théologie  d'en  tenir  le  plus  grand  compte  dans  l'élaboration  de 
son  système  propre. 

M.  E.  de  Pressensé  s'est  placé  au  premier  de  ces  points  de 
vue  dans  l'important  ouvrage  dont  nous  indiquons  le  titre  ci-des- 
sous; l'auteur  de  la  leçon  d'ouverture  de  la  Faculté  protestante 
de  Paris  a  plaidé  la  thèse  opposée. 

(1)  Les  Origines,  par  Edmond  de  Pressensé.  Paris,  1883.—  Le  Protestantisme  et 
la  Philosophie  expérimentale,  leçon  d'ouverture  faite  à  la  séance  de  rentrée  des 
cours  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris,  le  7  novembre  1882. 
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Pour  M.  E.  de  Pressensé,  le  magnifique  effort  qui  a  renou- 
velé la  recherche  philosophique,  en  la  transportant  du  domaine 
des  lieux  communs  oratoires  et  des  subtilités  scolastiques  sur  le 
terrain  de  l'histoire  naturelle,  est  nul  et  non  avenu.  Les  ten- 
dances expérimentales  et  évolutionnistes  ne  sont  qu'une  mani- 
festation nouvelle,  la  dernière  en  date,  de  l'antique  négation 
des  lois  divines  et  morales  qui  régissent  le  monde  avec  l'homme. 
Il  les  résume  et  les  condamne  sous  le  nom  de  «  transformisme 
matérialiste».  Ces  tentatives,  parce  qu'elles  aboutissent  au 
rejet  du  «théisme  »,  menacent  d'enlever  «  à  l'humanité  ses  biens 
les  plus  précieux,  cette  vie  supérieure  en  dehors  de  laquelle  elle 
n'est  plus  elle-même  et  tombe  au  rang  de  la  brute,  sans  lumière 
au  delà  de  la  tombe,  sans  règle  et  sans  boussole  ici-bas,  sans 
morale,  sans  droit,  sans  liberté,  livrée  à  tous  les  hasards  de  la 
force,  avilie  et  désespérée  tout  ensemble  ».  Et,  avec  la  géné- 
reuse ardeur  qui  lui  fait  entrevoir  immédiatement  les  funestes 
conséquences  que  de  telles  doctrines  auraient  pour  son  pays, 
l'écrivain  aperçoit  dans  leur  victoire  la  ruine  de  ce  qui  fait 
l'honneur  d'un  peuple.  «Je  me  rirais,  s'écrie-t-il,  je  me  rirais 
des  libertés  publiques,  si  je  croyais  que  l'homme  est  serf  au 
dedans  et  qu'il  est  engagé  irrévocablement  dans  le  mécanisme 
universel,  et  j'aurais  raison  d'en  rire,  car  des  libertés  ainsi  fon- 
dées ne  seraient  qu'une  duperie  et  aboutiraient  promptement  au 
plus  abject  despotisme...  Non,  on  ne  peut  pas  dire  impunément 
à  une  nation  que  la  loi  morale  n'est  qu'une  fiction,  que  le  devoir 
n'est  qu'un  décor  de  l'intérêt  et  qu'en  dehors  de  la  sensation,  il 
n'y  arien.  La  largeur  d'esprit  qui  fait  trouver  ces  théories  indiffé- 
rentes ou  simplement  curieuses  me  manque  tout  à  fait  ;  je  les 
trouve  mortelles  et  dégradantes.  » 

L'ouvrage  de  M.  de  Pressensé  se  divise  en  quatre  livres, 
qui  traitent  successivement  du  problème  de  la  connaissance,  du 
problème  cosmologique,  du  problème  anthropologique,  de 
l'origine  de  la  morale  et  de  la  religion.  Nous  ne  ferons  point 
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l'éloge  des  qualités  de  style  et  d'information  qui  se  font  voir  au 
cours  de  cette  longue  pérégrination,  parce  qu'il  y  faudrait,  pour 
être  sincère,  mêler,  et  dans  une  large  part,  la  critique,  et  que 
ces  louanges  ou  ces  réserves  sont  indifférentes  à  l'objet  immé- 
diat de  la  présente  recherche.  Nous  voulons  simplement  con- 
stater, —  tel  est  notre  propos,  —  quelles  solutions  l'auteur 
oppose  aux  prétentions  de  l'école  moderne,  dont  les  tendances, 
on  l'a  vu,  lui  inspirent  de  si  vives  alarmes. 

La  première  question  qui  se  pose  devant  une  philosophie 
sérieuse  est  celle  des  bornes  de  la  connaissance,  intimement 
liée  à  celle  du  mode  de  cette  connaissance.  L'homme  atteint-il 
la  réalité  même  et  la  substance  des  choses,  ou  doit-il  se  borner 
à  la  connaissance  de  ce  que  l'école,  par  un  retournement  hardi 
des  termes,  appelle  le  «  contingent  »,  réservant  au  surnaturel, 
à  l'élément  extra-humain  ou  extra-cosmique,  le  caractère  de  la 
nécessité  et  de  la  règle  absolues? 

Il  semble  que,  depuis  Kant,  on  soit  mal  venu  à  prétendre 
que  l'homme  puisse  franchir  les  «  formes  »  de  l'espace  et  du 
temps  pour  statuer  sur  les  questions  proprement  dites  d'origine 
et  de  substance.  A  tout  le  moins,  ce  qui  distingue  ici  les  ten- 
dances de  la  philosophie  moderne  de  la  façon  de  voir  tradition- 
nelle, c'est  que  nous  autres,  adeptes  plus  ou  moins  fervents  du 
déterminisme  évolutionniste,  nous  considérons  comme  très 
solides  les  résultats  que  nous  fournit  l'étude  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  fonctionnement  actuel  du  monde,  et  comme  très 
fragiles,  sinon  pures  fantaisies  de  l'imagination,  les  hypothèses 
qu'on  produit  sur  le  principe  premier  de  la  machine  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  marcher  les  rouages. 

«  Constater  les  faits  recueillis  par  l'expérience,  les  classer 
dans  leur  hiérarchie  naturelle»,  voilà,  selon  les  expressions 
mêmes  de  M.  de  Pressensé,  ce  qui  nous  paraît  la  tâche  immédiate 
de  la  recherche  philosophique.  Ecartons-nous  de  propos  déli- 
béré toute  inquisition  des  causes?  C'est  un  peu  affaire  de  voca- 
bulaire. Tant  que  nous  restons  dans  le  monde,  la  cause  peut  être 
recherchée,  à  moins  d'adopter  la  formule  d'un  positivisme  méti- 
culeux; cause  en  effet  ne  saurait  signifier  dans  ce  cas  que  filia- 
tion, ou  que  réduction  de  l'apparente  multiplicité  des  lois  et  des 


500 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


forces  à  la  loi  ou  à  la  force  unique  dont  elles  ne  sont  que  les  ma- 
nifestations. Mais  franchir  les  bornes  du  monde  et  statuer  sur  ses 
origines  externes,  nous  nous  y  refusons,  parce  que  c'est  fran- 
chir, à  nos  yeux,  les  bornes  mêmes  de  l'esprit  humain,  incapable 
de  briser  les  cadres  de  l'espace  et  du  temps. 

Ce  n'est  pas  que  M.  de  Pressensé  répudie  ouvertement 
l'œuvre  du  philosophe  de  Kœnigsberg,  impitoyable  iconoclaste 
de  la  métaphysique, — j'allais  dire  de  la  mythologie,  —  tradi- 
tionnelle. Mais  il  l'entend  à  la  façon  de  ces  exégètes  dangereux 
qui  font  de  la  «  critique  de  la  raison  pratique  »  la  contre-partie, 
la  réfutation,  la  palinodie,  dirais-je,  de  la  «  critique  de  la  raison 
pure».  Ce  Kant-là  s'encadre  à  merveille  entre  Descartes  et 
Maine  de  Biran. 

Au  premier,  à  Descartes,  M.  de  Pressensé  accorde  que  son 
critérium  de  l'évidence  est,  tout  d'abord,  valable,  qu'il  a  donné 
la  vraie  formule  du  principe  de  causalité,  en  établissant  que  le 
plus  ne  peut  sortirjdu  moins,  qu'il  a  eu  raison  enfin  de  déclarer  que 
l'idée  de  la  perfection  dans  notre  moi  imparfait  implique  un  prin- 
cipe antérieur  et  extérieur  de  perfection.  Ce  qu'il  reproche  au  fon- 
dateur du  spiritualisme  moderne,  c'est  seulement  son  intellectua- 
lisme, la  notion  purement  rationnelle  de  l'absolu,  entraînant  la 
négation  de  la  liberté  et  menant  au  panthéisme  d'un  Spinoza. 

Kant,  au  contraire,  fait  reposer  le  critérium  de  la  certitude 
dans  Yimpératif  catégorique  de  la  raison  pratique.  Sans  doute, 
son  affirmation  morale  n'est  pas  sans  quelque  inconséquence. 
Le  subjectivisme  métaphysique  n'est  pas  absolument  vaincu  ; 
mais  les  points  d'attache  d'une  métaphysique  nouvelle,  fondée 
sur  l'idée  du  devoir,  sont  fermement  établis.  La  loi  du  devoir 
réclame  un  monde  réel  pour  se  réaliser,  sous  peine  d'être  elle- 
même  chimérique.  La  raison  pratique  nous  élève  à  un  Dieu 
saint;  de  là  découle  sa  véracité  qui  nous  sauve  de  l'illusion  uni- 
verselle. Nous  revenons,  par  un  détour,  à  l'une  des  plus  grandes 
affirmations  du  cartésianisme. 

Restait  à  relever  un  élément  important  laissé  dans  l'ombre. 
Maine  de  Biran  triomphe  définitivement  du  subjectivisme  de  la 
«  raison  pure  »  en  montrant  que  les  grandes  intuitions  de  la 
raison,  telles  que  les  notions  de  substance,  de  causalité  ou  de 
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temps,  sont  confirmées  par  l'activité  du  moi,  qui  se  sent  dura- 
ble, actif  et  successif.  Par  l'effort,  le  moi  arrive  à  se  distinguer 
du  non-moi.  La  volonté  entre  en  jeu  avec  l'effort  qui,  à  un 
degré  supérieur,  s'appelle  l'attention,  puis  la  réflexion.  La  vie 
intellectuelle  et  la  vie  morale,  dont  Descartes  et  Kant  tour  à 
tour  avaient  tiré  des  conséquences  excessives,  —  parce  que 
partielles  et  unilatérales,  —  ont  un  moteur  commun  qui  les  met 
en  branle,  la  volonté.  «  La  grande  preuve  cartésienne  de  l'exis- 
tence de  Dieu  développée  par  Fénelon,  Bossuet  et  Malebranche, 
conclut  M.  de  Pressensé,  conserve  toute  sa  force  une  fois  que, 
sous  l'influence  du  criticisme  de  Kant,  elle  a  été  pénétrée  de 
l'idée  morale,  et  que  le  principe  premier  n'est  plus  simplement 
l'absolu  illimité,  mais  l'absolue  liberté.  » 

Ainsi,  à  notre  refus  de  donner  le  nom  de  philosophie  scien- 
tifique à  toute  recherche  qui  se  propose  un  objet  autre  que  la 
connaissance  systématique  des  actions  et  des  connexions  intra- 
cosmiques,  M.  de  Pressensé  oppose,  avec  une  simple  variété 
dans  la  forme,  la  vieille  affirmation  que  l'univers  doit  être 
expliqué  par  quelque  chose  qui  n'est  pas  l'univers  et  qui  n'est 
pas  dans  l'univers. 

L'auteur  des  Origines  se  montre  peut-être  plus  intraitable 
encore  sur  la-  question  des  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  La 
psychologie  expérimentale  ou  physiologique  ne  lui  est  pas 
inconnue;  il  en  analyse  avec  soin  les  travaux...  et  il  conclut,  avec 
Fénelon  et  Bossuet,  à  un  principe  actif  et  causateur  logé  (?)  dans 
l'organisme. 

Qu'on  lise  ces  paroles,  textuellement  citées  :  «  Ce  qui  nous 
paraît  le  plus  décisif  dans  cette  indépendance  relative  (affirmée 
précédemment)  de  l'esprit  vis-à-vis  du  cerveau,  c'est  la  très 
faible  différence  qui  existe,  d'après  Broca,  entre  le  cerveau  de 
l'homme  et  celui  des  singes  anthropoïdes...  Personne,  je  pense, 
ne  contestera  qu'une  incommensurable  distance  sépareThomme, 
au  point  de  vue  intellectuel,  de  ces  anthropoïdes  si  favorisés  par 
le  cerveau.  Est-il  une  preuve  plus  décisive  de  la  disproportion 
qui  existe  entre  l'organe  de  l'esprit  et  l'esprit  lui-même?...  Qui 
oserait  dire  encore  que  le  progrès  de  la  pensée  se  mesure  au 
développement  de  son  organe  ?  » 
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Tout  au  plus  admettra- t-on  une  «  certaine  corrélation  » 
entre  la  fonction  et  l'organe,  entre  la  pensée  et  le  cerveau.  Mais 
cette  corrélation,  on  l'a  deviné  par  ce  qui  précède,  a  une  limite, 
qui  est  l'intervention,  l'interposition  d'un  principe  d'une  autre 
nature.  «  Le  mouvement  délibéré  et  conscient,  dit  l'abbé  de 
Broglie,  se  compose  de  trois  parties  :  1°  un  circuit  physiologique 
qui  traverse  les  organes  des  sens,  remonte  le  nerf  sensitif, 
arrive  au  cerveau  et  produit  la  sensation  ;  2°  un  circuit  psycho- 
logique qui  commence  par  la  sensation,  se  continue  dans  la  per- 
ception et  la  délibération  et  se  termine  par  la  résolution  ;  3°  un 
second  circuit  physiologique  qui,  en  partant  du  cerveau,  par- 
court les  nerfs  moteurs  et  aboutit  au  mouvement.  » 

Cette  théorie,  que  s'approprie  M.  de  Pressensé,  revient  àceci  : 
que  la  sensation, —  fait  de  l'ordre  matériel,  —  produite  dans  le 
cerveau  par  les  causes  extérieures,  se  rencontre  à  l'intérieur  (?) 
dudit  cerveau  avec  une  entité  d'ordre  spirituel,  appelée  l'âme,  et 
que  le  personnage  ainsi  nommé,  — c'est  l'âme  que  je  veux  dire, 
—  manipule  la  sensation,  —  c'est-à-dire  cette  denrée  d'une  autre 
essence  qui,  par  définition,  ne  saurait  entrer  en  contact  avec 
elle,  —  lui  fait  subir  une  élaboration  à  sa  convenance,  et  puis, 
l'opération  achevée,  la  rend  au  cerveau  qui  l'expédie  à  destina- 
tion, sous  la  forme  du  mouvement. 

J'ai  déclaré  que  je  voulais  m'abstenir  d'entrer  dans  la  cri- 
tique. Comment  pourtant  ne  pas  s'affliger  et  s'étonner  de  voir 
que  la  différence  du  tout  au  tout  qui  sépare  la  théorie  matéria- 
liste, touchant  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  de  la  doc- 
trine de  l'école  anglaise  si  admirablement  reproduite  par 
M.  Taine  dans  son  livre  de  Y  Intelligence,  ait  échappé  à  l'auteur 
des  Origines? 

Ainsi,  l'esprit  et  le  corps,  dans  nos  conditions  actuelles 
d'existence,  sont  étroitement  associés  :  ils  réagissent  l'un  sur 
l'autre,  l'appareil  des  sens  fournissant  à  l'intelligence  les  maté- 
riaux de  la  connaissance,  et  la  volonté  se  servant  des  membres 
comme  agent  physique  d'exécution. 

La  théorie  de  la  morale  est  une  de  celles  où  les  recherches 
modernes  ont  fait  le  plus  de  lumière.  M.  de  Pressensé  en  con- 
damne les  résultats  avec  une  implacable  résolution.  Il  semble  à 
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beaucoup  de  gens,  —  et  je  confesse  être  du  nombre,  —  que  le 
déterminisme,  entendu  d'une  certaine  façon,  n'est  pas  exclusif 
de  la  spontanéité  ou  de  l'action  volontaire,  c'est-à-dire  de  la 
liberté,  et  l'on  peut,  sur  ce  chapitre,  invoquer  l'appui  d'un  des 
grands  noms  du  spiritualisme  moderne,  de  Leibniz.  Il  semble 
également  aux  mêmes  gens  que  la  définition  de  la  loi  morale 
comme  étant  une  règle  donnée  à  l'homme  par  un  être  extérieur 
au  monde,  a  tout  au  plus  la  valeur  d'une  métaphore  ou  d'une 
figure  oratoire,  la  loi  morale  n'étant  et  ne  pouvant  être  que  la 
règle  de  conduite  imposée  à  l'homme  par  sa  condition  même  et 
par  sa  position  dans  l'ensemble  de  la  société  et  de  la  nature.  Il 
semble  enfin  à  un  grand  nombre  que  Y  «  impératif  catégorique  » 
de  cette  même  loi,  que  ce  caractère  de  commandement  si  volon- 
tiers relevé  avec  et  depuis  Kant,  peut  se  concevoir  assez  aisé- 
ment comme  l'expression,  héréditairement  innée,  de  la  nécessité 
des  circonstances,  du  milieu,  du  groupe.  Cette  injonction,  qui 
se  déduit  et  résulte  de  l'ordre  régulier  des  choses,  nous  ne  l'ap- 
pellerons sans  doute  pas  «  la  voix  de  Dieu  dans  la  conscience  »  ; 
mais,  si  l'on  veut,  nous  la  nommerons  «  la  voix  de  l'ordre  de  la 
nature  »  au  sein  de  l'organisme  humain. 

Eh  bien!  l'auteur  des  Origines  se  refuse  à  voir  qu'il  y  ait 
une  notion  du  devoir  possible,  du  moment  où  cette  notion, 
soustraite  aux  régions  du  surnaturel  ou  du  mystère,  rentre  dans 
les  cadres  de  l'intelligible,  de  la  série  des  connexions  suscep- 
tibles d'études  précises,  de  la  marche  générale  des  phénomènes 
intra-cosmiques.  A  ses  yeux,  toute  théorie  «  utilitaire  »  de  la 
morale,  —  c'est-à-dire  tout  essai  de  justifier  les  règles  de  la  con- 
duite humaine  par  leur  convenance  au  milieu,  par  le  résultat 
plus  ou  moins  immédiat  que  doivent  espérer  de  leur  observation 
tant  l'individu  que  la  société, —  détruit  le  fait  de  l'obligation 
morale.  La  réalité  de  l'obligation  se  prouve  par  des  sentiments 
humains  universels,  qui  sont  le  remords,  l'indignation,  l'admi- 
ration de  l'héroïsme,  par  «  les  grands  faits  sociaux,  tels  que  le 
droit  et  la  justice  pénale  »,  par  la  haute  poésie  enfin.  «  L'adapta- 
tion au  milieu  statuée  par  Herbert  Spencer,  écrit-il,  détruit  le 
principe  d'obligation  »,  celui-ci  nous  commandant  «  sans  cesse 
de  briser  avec  notre  milieu  ». 
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En  second  lieu,  la  notion  de  devoir  exclut  le  déterminisme 
•  par  une  sorte  d'à  priori.  Le  premier  devoir  étant  «  de  croire  au 
devoir,  cette  obligation  prime  tous  les  conflits  de  la  conscience  et 
de  la  raison  spéculative  ».  L'auteur  ne  croit  pas,  d'ailleurs,  qu'il 
y  ait  entre  l'une  et  l'autre  une  contradiction  essentielle.  Or,  qui 
dit  devoir  dit  choix,  et  rien  ne  prouve  que  ce  choix  soit  impos- 
sible, malgré  les  limitations  que  les  circonstances  données 
imposent  à  la  liberté.  Quand  nous  aurons  ajouté  que  l'obligation 
morale  «  à  elle  seule  »  nous  fait  franchir  les  frontières  non  seu- 
lement du  moi  borné,  mais  du  monde  lui-même,  pour  arriver  à 
son  auteur  et  à  son  principe,  enfin  que  la  moralité  trouve  sa 
seule  sanction  efficace  dans  les  perspectives  de  la  vie  future,  on 
verra  que  nous  continuons  à  nous  mouvoir  sur  le  terrain  du 
spiritualisme  traditionnel. 

Une  quatrième  question,  la  plus  grosse  en  un  certain  sens, 
de  celles  dont  nous  nous  sommes  proposé  de  signaler  la  solu- 
tion, est  la  question  des  causes  finales,  autrement  dit  de  la  Pro- 
vidence. L'étude  rationnelle  du  monde  nous  mène-t-elle  au  delà 
de  l'idée  de  causalité  ou  de  causation,  c'est-à-dire  d'une  série 
d'états  émanant  nécessairement  d'un  premier  état  donné?  Faut-il 
admettre,  par-dessus  le  marché,  que  le  premier  état  donné,  à 
partir  duquel  tout  a  évolué  selon  des  lois  régulières  par  le  jeu 
des  forces  alors  existantes,  faut-il  admettre  que  ce  premier  état 
ait  été  combiné  de  manière  à  produire,  dans-la  suite,  des  résultats 
déterminés,  ou,  selon  l'expression  usitée,  en  vue  de  fins  pré- 
vues et  voulues.  Ou,  en  d'autres  termes,  — et  pour  poser  la  ques- 
tion dans  son  rapport  avec  la  réalité  présente,  —  saisissons-nous 
dans  l'univers  des  produits  dont  nous  ne  puissions  concevoir 
l'existence  en  dehors  de  l'hypothèse  d'un  dessein  précis,  pour- 
suivi par  l'auteur  et  principe  du  tout? 

M.  de  Pressensé  affirme  hautement  le  bien  fondé  du  raison- 
nement qui  voit  dans  le  monde  l'œuvre  d'un  grand  artiste,  pour- 
suivant avec  régularité  la  réalisation  d'un  plan  tracé  d'avance. 
Si  la  pensée  ordonnatrice  se  révèle,  d'après  lui,  dans  le  monde 
inorganique,  «  elle  se  manifeste  plus  clairement  encore  dans  le 
monde  organique.  Le  premier  est  disposé  en  vue  du  second,  et 
Fun  et  l'autre  en  vue  d'un  règne  supérieur,  où  apparaît  l'esprit. 
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Cette  finalité  générale  et  d'ensemble  se  retrouve  dans  les  êtres 
particuliers.  » 

Pour  saisir  sur  le  vif,  en  quelque  sorte,  Faction  directrice,  il 
faut  mettre  en  évidence  «  des  combinaisons  de  phénomènes 
divergents  pour  un  but  ultérieur  ».Elle  n'éclate  nulle  part  mieux 
que  dans  l'ensemble  des  faits  relatifs  à  la  génération.  La  diffé- 
rence des  sexes  «  ne  peut  absolument  pas  s'expliquer  par  une 
nécessité  d'organisation  pour  le  mâle  ou  la  femelle  considérés 
isolément.  Elle  n'a  de  sens  qu'en  vue  de  l'acte  futur  qui  doit  les 
réunir  pour  un  instant  rapide  et  pourvoir  à  la  conservation  de 
l'espèce;  or  ce  rapprochement  n'est  possible  entre  l'un  et  l'autre 
que  s'il  y  a  une  conformité  parfaite  de  forme  et  de  structure, 
une  adaptation  préalable.  La  constitution  physique  soit  du  mâle, 
soit  de  la  femelle,  dans  ce  qu'elle  a  de  spécial,  n'importe  en  rien 
à  leur  état  présent.  Leur  adaptation  organique  est  préparée  en 
vue  de  l'avenir.  C'est  donc  la  perspective  de  cet  avenir  qui  y  a 
présidé;  le  but,  la  fin,  le  dessein,  sont  ici  évidents  ».  M.  de 
Pressensé  insiste  également  sur  le  développement  de  la  vie  em- 
bryonnaire, au  cours  de  laquelle  «  les  appareils  des  sens  qui  ne 
doivent  fonctionner  que  plus  tard  »  s'approprient  d'avance  au 
milieu  «  pour  lequel  ils  doivent  servir  ». 

Ces  faits,  comme  leur  explication  traditionnelle  reproduite 
en  ces  lignes,  sont  aussi  connus  qu'anciens.  Dès  les  temps  an- 
ciens aussi,  l'hypothèse  des  cause-fmaliers  a  rencontré  de  résolus 
contradicteurs.  Ceux-ci,  on  le  sait,  ont  trouvé  un  renfort  inat- 
tendu dans  le  progrès  des  sciences  naturelles.  La  substitution 
de  la  doctrine  des  actions  lentes  à  celle  des  révolutions  brus- 
ques, l'idée  du  «  plan  de  la  création  »  conçu  comme  un  achemi- 
nement graduel  des  organismes  simples  aux  plus  élevés,  l'en- 
semble des  vues  qui  se  groupent  sous  le  nom  de  transformisme 
et  d'évolution  et  que  domine  l'idée  de  l'adaptation  de  l'être 
vivant  aux  circonstances,  tout  cela  a  singulièrement  modifié  la 
position  même  des  problèmes.  M.  de  Pressensé  connaît  ces  doc- 
trines, puisqu'il  les  analyse  et  les  réfute  longuement  ;  mais  ici, 
comme  plus  haut,  elles  n'ont  pas  entamé  l'orthodoxie  ni  la  rai- 
deur de  son  spiritualisme. 

Son  livre  entier,  fruit  d'un  travail  considérable,  il  l'a  lui- 
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même  résumé  dans  cette  déclaration  de  sa  préface,  que  les  asser- 
tions de  la  philosophie  nouvelle  n'ont  «  pas  même  effleuré  sa 
certitude  invincible  de  la  réalité  fle  l'absolu  moral  et  divin,  parce 
qu'elle  repose  non  seulement  sur  une  expérience  intime,  mais 
encore  sur  une  obligation  souveraine  et  indiscutable  ».  Et  la 
chose  est  vraie.  Les  solutions  qu'il  présente,  et  dont  nous  avons 
indiqué  les  principales,  étant  les  postulats  nécessaires  de  sa 
conscience  de  spiritualiste  et  de  chrétien,  ne  sont  contestables 
que  pour  qui  ferme  les  yeux  à  la  lumière.  Tandis  qu'il  rappelle 
dédaigneusement  à  ses  adversaires  l'avertissement  célèbre  donné 
par  Du  Bois-Reymond  aux  gens  trop  pressés  de  conclure  :  Igno- 
remus,  il  ne  se  doute  pas  que  nombre  de  ses  lecteurs  l'ont  con- 
stamment au  bout  des  lèvres  en  feuilletant  son  livre. 

Mais  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rechercher  jusqu'à  quel 
point  la  doctrine  du  croyant  a  fait  tort  à  la  clairvoyance  ou  au 
sang-froid  du  philosophe.  Le  livre  des  Origines  est  l'œuvre  d'un 
écrivain  distingué,  libéral,  voué  à  la  défense  des  causes  géné- 
reuses, et  cet  écrivain  prend  à  l'égard  des  tendances  de  la  philo- 
sophie moderne  l'attitude  de  l'intransigeance  la  plus  complète. 
Ce  n'est  pas  tout.  Si  qualifié  que  soit  M.  de  Pressensé  pour 
porter  la  parole  en  ce  jour  au  nom  du  protestantisme  de  langue 
française,  il  n'est  point  contestable  que  la  presse  de  son  église  a 
fait  à  ce  livre  un  accueil  chaleureux.  On  y  peut  donc  voir  l'ex- 
pression autorisée  des  tendances  qui  prédominent  au  sein  de  la 
confession  religieuse  à  laquelle  il  appartient. 

II 

Quelques  semaines  avant  que  fût  mis  en  vente  le  volume  des 
Origines,  M.  Maurice  Vernes  prononçait  à  la  Faculté  de  théo- 
logie protestante  de  Paris  une  leçon  où  il  recherchait  quelle 
doit  être  l'attitude  du  protestantisme  à  l'égard  des  principales 
écoles  de  la  philosophie  contemporaine  (1). 

(1)  J'éprouve  quelque  ennui  à  me  mettre,  ainsi  en  scène;  mais  la  leçon  dont  il 
va  être  question  a  été  dénaturée  de  telle  façon,  par  les  organes  de  la  presse  qui  ont 
bien  voulu  s'en  occuper,  qu'il  y  a  pour  moi  un  intérêt  réel  à  en  rétablir  le  sens 
comme  la  portée. 
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Dans  ce  discours,  je  commençais  parm'étonner  de  la  facilité 
avec  laquelle  le  protestantisme  accepte  les  thèses  principales  du 
spiritualisme  courant,  qu'il  semble  considérer  comme  son  auxi- 
liaire né. 

Sans  doute,  ce  spiritualisme  offre,  au  premier  abord,  des 
points  de  contact  incontestables  avec  les  tendances  des  églises 
protestantes,  puisqu'il  affirme  avec  elles  «  l'existence  d'un  prin- 
cipe premier  personnel  et  distinct  du  monde  qu'il  a  créé  et  qu'il 
dirige  »,  puisqu'il  «  affirme  les  droits  comme  les  devoirs  et  la 
responsabilité  de  l'individu  ». 

Mais,  quand  on  y  regarde  déplus  près,  on  constate  que  cet 
accord  est  plus  apparent  que  réel.  Le  protestantisme  et  le  spiri- 
tualisme classique  s'entendent  sur  le  chapitre  de  la  transcen- 
dance divine.  Soit,  mais  l'affirmation  primordiale  du  protestan- 
tisme, comme  de  toute  religion,  c'est  que  des  rapports  sont 
possibles  entre  le  principe  des  choses  et  l'homme,  c'est-à-dire 
qu'il  y  a  communicabilité  de  l'un  à  l'autre.  Tout  mysticisme  reli- 
gieux est  mo?iiste,  tandis  que  le  spiritualisme  est  dualiste  et 
érige  en  axiome  l'hétérogénéité  absolue  de  l'humain  et  du 
divin,  considérés  comme  deux  substances  exclusives  l'une  de 
l'autre. 

Le  dualisme  que  l'éclectisme  cousinien  statue  entre  le  corps 
et  l'âme,  dans  l'individu  lui-même,  n'est  pas  moins  incompatible 
avec  la  tradition  protestante  qui  affirme,  en  dehors  des  défini- 
tions philosophiques,  l'unité  profonde  et  vivante  de  la  personne 
humaine,  tout  à  la  fois  corps  et  âme.  Quant  à  la  responsabilité 
morale,  trouve-t-elle  un  appui  sérieux  dans  une  école  foncière- 
ment individualiste,  qui  méconnaît  que  l'individu  ne  doit  jamais 
être  considéré  que  comme  une  partie  d'un  grand  tout,  comme 
un  membre  vivant  d'un  corps  plus  vaste,  —  membre  dont  la  posi- 
tion, l'action  et  la  destinée  sont  commandées  par  les  caractères 
généraux  de  l'organisme  plus  compréhensif  auquel  il  appartient? 
«  Au  point  de  vue  de  l'étude  spéciale  que  nous  avons  entreprise, 
disais-je,  il  convient  de  déclarer  que  le  spiritualisme  universi- 
taire, par  son  déisme,  par  sa  conception  dualiste  de  l'homme, 
par  son  individualisme  outré,  contredit  trop  ouvertement 
les   bases   du  protestantisme    pour  pouvoir  être  considéré 
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comme  son  allié  naturel,  encore  moins  son  allié  nécessaire.  » 

Libre  ainsi  du  choix  de  ses  alliances,  le  protestantisme  se 
doit  d'examiner  avec  sang-froid  et  sans  parti  pris  la  situation 
philosophique  contemporaine.  Ici,  un  fait  saute  aux  yeux  de 
l'observateur  impartial  :  c'est  la  dislocation  des  anciennes  écoles. 
Le  spiritualisme  est  plutôt  un  programme  scolaire  accommodé 
à  des  circonstances  sociales  données,  qu'un  système.  Le  maté- 
rialisme compte  dans  ses  rangs  des  hommes  qui  lui  appartien- 
nent tout  au  plus  de  nom ,  puisqu'ils  ne  croient  pas  plus  à 
l'existence  de  la  «  substance  »  matérielle  qu'à  celle  de  la  «  sub- 
stance »  spirituelle.  La  doctrine  positiviste  rigoureuse  ne 
compte  qu'un  nombre  restreint  de  disciples  proprement  dits.  Au 
travers  des  districts,  jadis  étroitement  fermés,  de  l'ancienne 
géographie  philosophique,  circule  aujourd'hui  un  vaste  courant, 
qui  s'alimente  surtout  aux  sources  anglaises,  —  dont  Charles 
Darwin  et  Herbert  Spencer  sont  les  représentants  les  plus  émi- 
nents,  —  mais  qui  offre  ceci  de  très  particulier  :  de  constituer 
une  tendance  plutôt  qu'une  école,  en'  sorte  que  des  adhérents 
lui  viennent  de  tous  les  côtés  de  l'horizon  et  adoptent  ses  mé- 
thodes sans  abjurer  leurs  préférences  personnelles.  Ce  courant, 
qui  se  fraye  sa  voie  au  travers  des  barrières  consacrées  par 
l'usage,  sans  se  soucier  tantôt  de  fournir  une  arme,  tantôt  d'en 
enlever  une  aux  prétentions  rivales  des  champions  traditionnels 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  c'est  celui  d'une  philosophie  à  la  fois 
critique  et  expérimentale  :  critique,  parce  qu'elle  pose  et  tranche, 
préalablement  à  toute  étude,  la  question  du  rapport  entre  l'objet 
et  le  sujet  connaissant;  expérimentale,  parce  que,  reléguant  au 
second  plan,  sinon  écartant  les  questions  d'origine,  de  fin  et  de 
substance,  elle  s'attache  à  édifier  sa  conception  de  l'univers  sur 
les  faits  que  lui  fournissent  l'expérimentation  et  l'observation. 

Sur  la  question  des  bornes  de  la  connaissance,  l'école  mo- 
derne affirme,  contre  le  subjectivisme  absolu  de  Kant,  qu'il  y  a 
entre  la  pensée  et  son  objet  une  correspondance  incontestable, 
correspondance  dont  les  progrès  réalisés  dans  les  sciences  par 
les  méthodes  inductives  sont  la  preuve  irrécusable.  Mais  elle 
déclare,  contre  le  dogmatisme  des  anciennes  écoles,  que  l'esprit 
humain  rencontre  ses  bornes  partout  où  l'on  évoque  l'idée  de 
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phénomènes  existant  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  des  lois 
de  la  continuité  et  de  la  causalité.  Si  la  sensation  donne  à 
l'homme  la  connaissance  du  monde  matériel,  elle  ne  lui  permet 
pas  de  le  franchir,  à  moins  de  quitter  le  terrain  de  la  recherche 
exacte  pour  celui  de  la  simple  spéculation,  où  tout  moyen  de  con- 
trôle fait  défaut. 

Le  point  de  départ  de  l'enquête  philosophique  étant  ainsi 
posé,  l'instrument  du  travail  étant  vérifié,  il  faut  arrêter  l'objet 
de  l'étude;  cette  étude,  ce  ne  sera  pas  celle  de  la  ou  des  sub- 
stances, mais  l'étude  de  la  marche  ou  du  fonctionnement  des 
choses,  du  monde,  de  l'univers  tel  qu'il  est  sous  nos  yeux. 

Nous  arrivons  bientôt,  dans  cet  ordre  d'idées,  à  établir  une 
distinction  très  nette  entre  le  monde  inorganique  et  le  monde 
des  êtres  organisés  ou  vivants.  L'être  vivant  se  présente  à  nous 
sous  deux  formes  :  la  forme  végétale  et  la  forme  animale,  les 
individus  qui  se  rattachent  à  l'une  comme  à  l'autre  offrant  ce 
trait  commun  et  capital  de  vivre,  c'est-à-dire  de  présenter  un 
groupement  temporaire  soumis  aux  lois  de  l'évolution  ou  du 
développement,  passant  successivement  par  des  périodes  de 
croissance,  de  maturité  et  de  décadence.  Qui  dit  vie  dit  groupe- 
ment temporaire  affectant  la  forme  de  l'évolution;  mais  ce  prin- 
cipe du  groupement  vital  est  transmissible  par  génération  et 
donne  naissance  à  des  séries,  qui  durent  infiniment  plus  long- 
temps que  l'individu. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  la  vie  qui  caractérise  le  groupe  des 
êtres  dits  organisés.  Le  «  vivant  »  se  distingue  des  «  non  vi- 
vants »  par  un  autre  caractère,  qui  est  le  sentiment,  pris  à  partir 
de  son  degré  le  plus  infime  comme  vague  appétition,  recherche 
de  la  nourriture,  etc.,  jusqu'à  ses  formes  les  plus  hautes  :  pensée 
et  moralité.  Sentir  et  vivre  semblent  deux  termes  connexes  et 
inséparables. 

Cela  nous  amène  à  une  constatation  de  la  plus  haute  impor- 
tance. C'est  qu'à  partir  du  moment  où  il  a  existé  un  être  vivant, 
l'univers  a  connu  un  second  ordre  de  faits,  celui  de  la  sensation 
intime  ou  de  la  conscience.  Tout  être  vivant,  —  particulière- 
ment dans  la  série  animale,  —  présente  ainsi  un  double  aspect, 
un  aspect  interne  et  un  aspect  externe.  Yu  du  dehors,  l'animal 
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exécute  des  mouvements  qui  doivent  être  considérés  comme  la 
conséquence  naturelle,  comme  Faction  nécessaire  et  déterminée 
de  l'état,  de  la  composition  et  de  la  situation  donnés  des  cel- 
lules qui  le  composent.  D'autre  part,  ce  même  animal  sent  :  il 
cherche  sa  nourriture,  il  éprouve  une  suite  de  sensations,  d'émo- 
tions, etc.  ;  c'est,  là  une  série  d'actions  intimes  qui  constitue 
comme  une  chaîne,  exactement  parallèle  à  la  première.  Chez  les 
animaux  supérieurs,  chez  l'homme  tout  spécialement,  cette  dua- 
lité d'aspect  saute  aux  yeux  et,  si  on  en  a  tiré  souvent  de  fausses 
conséquences,  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  aperçue. 

Quand  Descartes,  par  exemple,  se  refusait  à  ramener  les  uns 
aux  autres  les  phénomènes  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  il  était 
absolument  dans  le  vrai;  la  psychologie  anglaise  contemporaine 
déclare,  à  son  tour,  qu'entre  le  mouvement  élémentaire,  auquel 
se  réduit  par  simplification  n'importe  quelle  action  matérielle, 
et  la  sensation  élémentaire,  à  laquelle  se  ramène  de  son  côté 
l'acte  intellectuel  et  moral  le  plus  simple  comme  le  plus  com- 
pliqué, il  n'y  a  rien  de  commun.  Ainsi,  nul  passage,  d'après 
l'école  moderne,  concevable  entre  le  mouvement  intestin,  — 
fort  mal  connu  d'ailleurs,  —  des  cellules  cérébrales  et  la  pensée 
ou  la  sensation  qui  se  produit  simultanément!  Sans  cerveau, 
pas  dépensée,  pas  de  cerveau  sans  pensée;  mais  nulle  influence 
de  l'âme  sur  le  corps,  du  moral  sur  le  physique,  de  l'esprit  sur 
la  matière!  L'âme,  c'est  l'individu  agissant  et  se  sentant  agir; 
le  corps,  c'est  l'individu  perçu  et  étudié  par  les  autres  ou  par 
lui-même,  mais  toujours  du  dehors.  Le  tort  du  père  du  spiri- 
tualisme moderne  a  seulement  été  de  ramener  à  deux  substances 
ce  où  il  ne  faut  voir  que  deux  aspects  d'une  chose  une  et  indivi- 
sible. Sur  cette  erreur  se  sont  greffées  les  étrangetés  les  plus 
incroyables,  et  l'étude  de  l'être  vivant,  compliquée  par  l'admis- 
sion préjudicielle  de  deux  principes  inconciliables,  n  a  fourni 
que  de  bien  médiocres  résultats  jusqu'au  moment  où  le  vice 
fondamental  de  la  recherche  psychologique  a  été  révélé  et  par 
suite  relégué.  Qu'on  ne  parle  donc  plus  de  deux  substances  ni 
chez  l'homme  ni  chez  les  animaux,  —  qui  offrent,  sous  une 
forme  moins  raffinée,  exactement  la  même  dualité  d'aspect  que 
nous-mêmes,  —  mais  d'une  action  unique  se  produisant  sous 
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deux  faces  différentes.  Le  phénomène  de  l'intelligence  con- 
sciente, distinct  de  l'action  du  mécanisme  organique,  n'est  pas, 
selon  un  vieux  préjugé,  le  fait  de  l'homme  seul;  il  est,  encore 
une  fois,  celui  de  l'être  vivant,  depuis  ses  spécimens  les  plus  bas 
jusqu'à  ses  exemplaires  les  plus  hauts.  Si  l'on  avait  consenti  à 
s'en  apercevoir  plus  tôt,  on  n'aurait  pas  perdu  sa  peine  et  son 
crédit  dans  des  tentatives  désespérées  et  condamnées  d'avance. 
La  distinction  entre  la  série  de  la  conscience  —  ou  du  sens  inj| 
terne,  ou  simplement  de  la  sensation  —  et  la  série  matérielle,  se 
vérifie,  —  le  fait  est  aujourd'hui  acquis,  — partout  où  il  y  a  vie, 
chez  tous  les  animaux  et,  à  un  degré  inférieur,  chez  les  végé- 
taux, l'un  représentant  Je  vivant  vu  du  dedans  par  lui-même, 
l'autre  le  vivant  vu  du  dehors  par  ses  sens  propres  ou  par  autrui. 

Il  faut  insister  sur  ce  que  la  correspondance  entre  le  fonc- 
tionnement du  cerveau  et  celui  de  la  pensée  est  constante  et 
sans  lacune.  A  chaque  acte  de  la  sensibilité,  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté,  à  la  pensée  la  plus  profonde  comme  à  l'instinct  le 
plus  vulgaire,  à  la  résolution  la  plus  désintéressée  comme  au 
sentiment  instinctif  de  la  conservation,  répond  un  état  donné 
des  centres  nerveux. 

Voyons  quelques-unes  des  conséquences  du  parallélisme 
admis  par  la  philosophie  expérimentale  entre  la  série  intellec- 
tuelle et  la  série  physique.  Un  des  lieux  communs  de  l'ancienne 
philosophie,  c'était  l'opposition  de  l'instinct  à  l'intelligence  : 
l'un,  action  aveugle  propre  à  l'animal;  l'autre,  action  con- 
sciente et  réfléchie  particulière  à  l'homme.  Or  l'observation 
comparative  fait  voir  que  l'action  consciente,  quand  elle  se 
reproduit  un  certain  nombre  de  fois,  cesse  d'être  consciente. 
C'est  ainsi  que  nous  apprenons  à  marcher,  à  écrire,  et  qu'après 
un  certain  temps  d'exercice,  nous  marchons  et  écrivons  instinc- 
tivement. L'instinct  ne  serait  donc  que  de  l'intelligence  accu- 
mulée. Au  point  de  vue  physiologique,  on  peut  admettre  que  le 
courant  nerveux  correspondant  à  un  acte  donné  se  canalise  en 
quelque  sorte  ou,  si  l'on  préfère,  se  trace  sa  voie  comme  un 
sentier  que  battent  dans  un  champ  labouré  les  pieds  du  passant 
toujours  imprimés  au  même  endroit,  et  qu'ainsi  canalisé  et  régu- 
larisé il  passe  sans  ébranler  la  région  supérieure  du  cerveau, 
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la  couche  grise  où  l'on  s'accorde  à  placer  le  siège  de  la 
conscience. 

La  doctrine  sensualiste  de  la  connaissance  a  reçu  à  son  tour 
un  complément  précieux  par  l'observation  des  faits  relatifs  à 
l'hérédité.  Les  idées  dites  innées  ne  seraient,  à  ce  compte,  que 
l'observation  ancestrale  condensée,  accumulée  et  transmise  par 
la  génération.  La  logique  rentre  ainsi  dans  la  psychologie  posi- 
tive ou  physiologique. 

Mais  c'est  surtout  la  conception  de  la  morale  qui  subit  une 
grande  et  féconde  transformation.  Là  où  l'ancienne  philosophie 
disait  voix  de  Dieu  dans  la  conscience,  loi  dictée  à  l'homme  par 
son  créateur;  là  où  Kant,  de  son  côté,  après  avoir  reconnu  le 
caractère  de  l'obligation  morale,  se  bornait  à  cette  constatation 
et  se  refusait  à  aller  au  delà,  la  philosophie  expérimentale  croit 
pouvoir  faire  un  pas  de  plus.  Il  est  deux  points  que  personne  ne 
contestera:  l'un  est  ce  caractère  d'ordre,  d'obligation,  que  revêt 
le  devoir  et  que  Kant  a  si  vigoureusement  marqué  ;  l'autre  est 
que  l'ensemble  des  devoirs,  — plus  particulièrement  des  devoirs 
sociaux,  —  n'est  que  l'indication  de  la  conduite  qui  convient  à 
l'homme  dans  la  société  et  dans  le  monde  où  sa  naissance  le 
place.  Il  y  a  donc  là  deux  choses  à  considérer  :  1°  un  ensemble 
de  devoirs  qu'un  observateur  intelligent  pourrait  déduire  de 
l'étude  du  monde,  et  en  particulier  de  l'étude  de  la  société 
humaine  et  des  conditions  nécessaires  à  son  fonctionnement; 
2°  la  manière  très  spéciale,  sui  generis,  dont  ces  devoirs  se  pré- 
sentent à  l'homme,  à  savoir  ce  caractère  d'obligation  relevé  à 
juste  titre  parle  spiritualisme. 

Le  premier  fait  s'explique  aisément  si,  renonçant  à  l'indivi- 
dualisme du  xvme  siècle,  nous  considérons  la  société  comme  un 
groupe  naturel,  nécessaire,  dont  l'individu  est  un  membre.  Les 
lois  du  corps  social,  voilà  les  lois  de  la  morale.  D'autre  part,  — 
et  ceci  vise  le  caractère  obligatoire  de  la  loi  morale,  —  ces  lois 
sociales,  lois  de  l'action,  se  sont  imprimées  très  rapidement  et 
dans  la  conscience,  —  expression  empruntée  à  la  face  interne 
du  sujet,  —  et  dans-  le  cerveau,  —  expression  empruntée  à  sa 
face  externe  ou  matérielle  ;  —  elles  sont  devenues  instinctives,  et 
elles  se  produisent  précisément  avec  ce  caractère  impératif  qu'af- 
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fectent  les  actions  nécessaires  à  la  vie  de  l'individu  et  du  groupe. 

Cette  explication  des  faits  de  conscience  n'est  point  fataliste. 
Fatalisme  exprime  Fétat  d'une  personne  qui,  en  dépit  de  son 
sentiment  intérieur,  est  contrainte  par  une  force  externe  à  une 
action  qu'elle  ne  veut  pas.  Une  semblable  théorie  est  simple- 
ment déterministe.  En  cela,  elle  s'accorde  avec  les  résultats  les 
plus  avérés  de  la  science.  Dans  la  série  des  actions  physico-chi- 
miques, personne  ne  conteste  plus  la  loi  de  causalité  ou  de 
continuité.  Dans  la  série  biologique,  dans  l'action  et  la  réaction 
des  cellules  vivantes  dont  le  jeu  constitue  le  végétal  et  l'animal, 
on  ne  prétendra  point  davantage  que  le  résultat  final  atteint  ou  à 
atteindre  ne  sorte  de  l'évolution  réglée  des  éléments  mis  enjeu. 
Si  nous  nous  transportons  sur  le  domaine  de  la  vie  vue  du 
dedans,  —  sur  le  domaine  de  l'activité  intellectuelle,  — le  déter- 
minisme admis  en  matière  physique  entraîne  par  correspon- 
dance la  même  reconnaissance  pour  la  face  spirituelle  de  l'être 
vivant,  C'était  le  résultat  auquel  l'analyse  des  actes  dits  volon- 
taires, poursuivie  en  dehors  de  toute  considération  des  fonctions 
cérébrales,  avait  déjà  mené  maint  observateur,  dans  le  camp 
même  des  spiritualistes. 

Ce  déterminisme  est-il  attentatoire  aux  idées  de  liberté  et  de 
responsabilité?  En  aucune  façon,  car  l'homme  se  détermine  soi- 
même;  c'est  en  soi  qu'il  puise  les  motifs  de  sa  décision  et  de  son 
action.  Sur  ce  point  encore,  il  ne  rompt  pas  avec  les  lois  consti- 
tutives de  la  vie,  qui  se  retrouvent  à  tous  les  degrés  de  l'échelle. 
Tout  être  vivant,  en  effet,  est  un  être  qui  puise  en  lui-même  les 
raisons  de  son  action,  action  qui,  dans  les  végétaux  et  chez  la 
plupart  des  animaux,  se  concentre  sur  les  besoins  de  conserva- 
tion de  l'individu  et  de  l'espèce  et,  chez  l'homme,  prend  un 
développement,  une  variété,  une  richesse  inouïes.  Le  caractère 
fondamental  en  est-il  altéré  pour  cela?  En  aucune  façon.  Je 
délibère,  c'est-à-dire  que  je  pèse  mes  motifs  ou  mes  mobiles.  Le 
choix  fait,  ou  constatation  faite  du  plus  fort,  j'agis  en  son  sens. 
La  possibilité  du  choix  n'existe  à  ce  compte  que  dans  l'incerti- 
tude de  la  valeur  relative  des  mobiles. 

Nous  sommes  donc  libres,  puisque  nous  nous  déterminons 
nous-mêmes,  et  nous  sommes  également  responsables  de  tout 
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acte  commis  librement,  en  connaissance  de  cause  et  en  dehors 
de  toute  contrainte  extérieure.  On  n'est  pas  coupable,  né  par  con- 
séquent punissable,  parce  qu'on  aurait  pu  faire  autrement  qu'on 
a  fait,  mais  parce  qu'on  a  accompli  librement  et  volontairement 
une  action  mauvaise.  La  notion  de  la  responsabilité,  du  moment 
où  l'activité  morale  est  la  résultante  immédiate  de  notre  composi- 
tion particulière,  du  moment  où  elle  consiste  en  une  série  de  solu- 
tions et  d'actions  déterminées,  d'abord  par  cette  [composition 
première,  puis  par  les  influences  que  nous  subissons  et  les  cir- 
constances que  nous  traversons,  subit,  à  son  tour,  un  élargisse- 
ment. Elle  cesse  d'être  étroitement  individuelle  pour  devenir  en 
même  temps  sociale  et  nationale,  humaine  enfin. 

Les  pages  qui  précèdent  contiennent  la  substance  du  résumé 
que  j'avais  tracé  à  l'usage  des  auditeurs  de  la  séance  de  rentrée 
de  la  Faculté  protestante.  Je  n'y  visais  ni  un  système,  ni  un  écri- 
vain déterminés  ;  j'exposais  d'une  façon  personnelle  ce  que  mes 
réflexions  et  mes  travaux  m'avaient  amené  à  considérer  comme 
constituant  le  résultat  le  plus  net  d'une  philosophie  expérimen- 
tale qui,  «après  avoir  reconnu  la  capacité  de  l'esprit  humain  à 
saisir  ce  qui  tombe  sous  les  catégories  du  temps  et  de  l'espace, 
entreprend  l'étude  de  la  marche  actuelle  de  l'univers,  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  fonctionnement  de  l'ensemble  des  choses  et  tout 
particulièrement  du  fonctionnement  de  l'esprit  humain». 

Arrivé  à  ce  point,  et  surtout  dans  une  enceinte  théologique, 
je  ne  pouvais  m' arrêter.  Il  fallait  indiquer  quelle  attitude  l'ad- 
mission de  tels  résultats  nous  engage  à  prendre  sur  la  question 
du  principe  des  choses,  autrement  dit  relativement  à  l'idée  de 
Dieu.  Je  m'en  expliquai  avec  brièveté,  mais  aussi  nettement 
que  sur  les  points  précédemment  touchés.  Je  cite  mes  propres 
termes,  parce  qu'ils  ont  servi  de  thème  à  des  protestations, 
dont  les  auteurs  se  seraient  sans  doute  épargné  une  bonne 
partie  s'ils  s'étaient  donné  la  peine  de  se  rendre  compte  de  ma 
pensée  : 

De  l'étude  du  monde  inorganique  ou  vivant,  se  dégage  l'idée  d'ordre,  de 
force  et  de  loi.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  nous  n'embrasserions  point  ces  idées 
d'ordre,  de  loi  et  de  force,  sous  le  nom  de  Dieu.  Pouvons-nous  aller  plus  loin 
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sur  ce  terrain  et  affirmer  une  direction  du  monde  telle  que  celle  d'un  être 
intelligent,  analogue  à  nous,  en  un  mot  une  Providence?  J'en  doute,  et  je 
vous  livre  les  motifs  de  mon  hésitation.  Le  monde  des  vivants,  comme  l'a 
établi  Darwin,  offre  le  spectacle  d'une  lutte  dans  laquelle  chacun  s'efforce 
de  triompher  de  son  voisin,  qui  est  un  rival;  dans  cette  mêlée  des  espèces, 
la  victoire  est  aux  mieux  douées.  Une  telle  constatation  n'a  certes  rien  d'in- 
compatible avec  la  pensée  d'une  direction  consciente,  si,  de  la  confusion  du 
combat,  les  espèces  supérieures  surgissent  par  une  ascension  naturelle.  Les 
sacrifices  innombrables  que  suppose  la  lutte  sont  donc  au  profit  du  mieux, 
du  progrès.  Mais  voici  que  des  représentants  éminents  de  l'espèce  la  plus 
haute,  des  hommes  du  plus  grand  talent,  appelés  à  exercer  la  plus  bienfai- 
sante influence  sur  leurs  semblables,  succombent  tout  jeunes  à  une  fièvre 
pernicieuse  ou  typhoïde,  c'est-à-dire  sont  sacrifiés  au  bien-être  de  germes 
misérables,  d'infimes  microbes,  destructeurs  stupides  de  l'intelligence  et  de 
la  vertu  les  plus  hautes.  J'avoue  que  celame  trouble.  Ce  qui  me  trouble  aussi, 
c'est  ce  que  j'appellerai  des  prises  cVécharpe.  Une  tuile  détachée  d'un  toit 
jette  à  terre  et  tue  un  homme  distingué;  une  vague  le  submerge.  Autant  la 
mort  me  paraît  naturelle  quand  elle  termine  une  existence  remplie,  autant 
cette  intrusion  brutale  du  monde  inorganique  dans  les  hautes  sphères  de 
l'activité  intellectuelle  du  vivant  me  déconcerte.  Je  n'aperçois  donc  l'har- 
monie, ni  dans  l'évolution  du  monde  inorganique  dans  ses  rapports  avec  la 
nature  organisée,  ni  dans  l'évolution  de  l'ensemble  des  êtres  vivants  par 
rapport  entre  eux.  Et  puis,  que  penser  de  cette  fin  assignée  au  monde  orga- 
nisé, dans  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  siècles,  par  le  refroidisse- 
ment de  la  terre?  Donc,  l'ascension  du  vivant  vers  l'intelligence  et  la  mora- 
lité, vers  l'équilibre  social  le  plus  haut  dont  il  est  capable,  serait  brisée  dans 
un  temps  donné  par  un  défaut  d'entente  entre  les  exigences  de  la  nature 
inorganique  et  de  la  nature  organique.  Je  n'ose,  devant  ces  considérations, 
prononcer  le  mot  de  direction  consciente  ;  je  constate  une  tendance  du  vivant 
à  s'élever,  à  se  perfectionner.  Mais,  que  ce  progrès  puisse  être  considéré 
scientifiquement  comme  la  fin  voulue  du  monde,  non,  encore  une  fois,  je  ne 
me  résous  pas  à  le  déclarer. 

Je  prétendais,  en  conséquence,  qu'une  philosophie  sage  doit 
«se  réserver»  sur  la  question  des  causes  finales  ;  que  ni  l'ob- 
servation ni  l'expérimentation  n'engagent  à  assurer  que  la  com- 
binaison première  des  éléments  cosmiques  ait  «  été  faite  de  telle 
façon  que,  par  évolution  naturelle,  telle  fin  déterminée  en 
résultât».  Je  disais  aussi  que,  de  «l'immanence  du  principe 
divin»,  nous  n'étions  pas  autorisés  à  conclure  à  sa  «transcen- 
dance», parce  que  nous  considérions  «de  telles  hypothèses 
comme  situées  en  dehors  du  champ  de  la  recherche  rationnelle, 
comme  condamnées  par  la  nature  même  du  sujet  qui  les 
conçoit  ». 
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Ces  conclusions  sont  bien  celles  d'une  philosophie  à  la  fois 
critique  et  expérimentale,  qui  se  garde  de  suivre  le  spiritua- 
lisme ou  le  matérialisme  classique  sur  le  terrain  de  la  métaphy- 
sique, c'est-à-dire  de  l'imagination.  Savoir  moins,  mais  savoir 
mieux,  voilà  la  devise  qui  convient  aux  tendances  modernes, 
prêtes  à  répéter  le  mot  dont  M.  de  Pressensé  fait  l'éloge  quand 
M.  du  Bois-Reymond  l'adresse  comme  un  avertissement  aux 
matérialistes  :  Icjyioremus;  mais  dont  il  oublie,  ainsi  que  tous 
ceux  qui  pensent  comme  lui,  de  se  faire  l'application  à  lui- 
même. 

Je  remarquais  que,  si  ce  mouvement  était  destiné  à  se  pro- 
pager, il  aboutirait  dans  le  champ  de  la  philosophie  à  «  une 
révolution  analogue  à  celle  qu'a  subie  la  théologie  (protestante) 
qui,  elle  aussi,  attaquée  dans  ses  constructions  dogmatiques, 
ne  trouve  de  preuve  décisive  à  opposer  à  la  critique  que  dans 
l'existence  même  de  la  foi  religieuse  et  dans  les  effets  de  cette 
foi  au  sein  de  la  communauté  chrétienne  ». 

Quelle  sera  donc  l'attitude  du  protestantisme  à  l'égard  des 
tendances  expérimentales  qui  prévalent  aujourd'hui  ?  —  Ces 
tendances  n'isolent  pas  le  principe  des  choses  du  monde  consi- 
déré comme  son  œuvre  et  sa  constante  manifestation  ;  elles  ne 
brisent  pas  l'unité  de  la  personne  humaine;  elles  affirment  qu'elle 
est  solidaire  d'un  corps  plus  vaste,  à  la  vie  duquel  elle  participe, 
—  trois  points  que  niait  le  spiritualisme  classique  et  qui  sont 
loin  d'être  indifférents  à  la  religion.  Est-ce  à  dire  que  la  théolo- 
gie des  églises  de  la  Réforme  doive  jeter  par-dessus  bord  une 
philosophie  pour  laquelle  elle  nourrissait  jusqu'à  présent  une 
sympathie  avouée,  et  lui  substituer  dans  son  estime  celle  qui  se 
dégage  des  travaux  les  plus  récents  ?  Nullement.  Ce  que  nous 
lui  demandons,  c'est  deux  choses  seulement  :  d'une  part,  de 
manifester  son  respect  pour  «  un  des  efforts  les  plus  beaux,  les 
plus  soutenus  et  les  plus  sagement  dirigés,  qui  aient  été  faits  de- 
puis l'antiquité  pour  grouper  systématiquement  les  éléments  de 
la  connaissance  du  monde  où  nous  vivons  »;  de  l'autre,  d'en  tenir 
le  plus  grand  compte  dans  l'élaboration  de  son  système  propre. 

Autre  est,  en  effet,  la  tâche  de  la  philosophie  et  la  tâche  de 
la  religion.  A  l'une,  «  l'étude  rationnelle  du  monde  et  de  sa 
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marche  présente  »;  à  la  seconde,  la  mission,  «  à  la  fois  .pratique 
et  idéale,  de  réconcilier  l'homme  avec  sa  destinée  dans  le  monde, 
c'est-à-dire  avec  le  principe  qui  régit  le  monde,  avec  Dieu  ».  Si 
l'on  venait  à  craindre  que  l'humanité  ne  fût  bientôt  amenée  à 
déserter  la  seconde  de  ces  tâches  pour,  la  première,  je  rassurais 
mes  auditeurs  en  leur  rappelant  que  la  préoccupation  scienti- 
fique, nullement  incompatible  d'ailleurs  avec  la  préoccupation 
religieuse,  ne  pourra  jamais  être  le  lot  que  d'un  petit  nombre, 
tandis  que  les  besoins  religieux  ['répondent  à  des  sentiments 
autrement  profonds  et  autrement  répandus,  dont  la  disparition 
n'est  point  à  supposer,  tant  s'en  faut.  J'affirmais  donc  la  place 
de  la  religion  chrétienne  et  spécialement  du  protestantisme  au 
sein  des  sociétés  modernes.  «  Respectez,  disais-je  à  nos  étu- 
diants qui  se  destinent  à  la  carrière  pastorale,  respectez  le 
domaine  de  la  recherche  indépendante,  telle  qu'elle  se  montre 
en  dehors  des  Eglises;  mais  rendez-vous  surtout  compte  que 
les  besoins  que  vous  avez  charge  de  satisfaire  ne  sont  pas  les 
mêmes  que  ceux  de  la  philosophie.  Car,  —  et  ce  sera  là  mon  der- 
nier mot,  —  une  religion  qui  se  proposerait  avant  tout  d'être 
rationnelle  cesserait  bien  vite  d'être  une  religion.  » 


III 


Des  deux  manifestations  récentes  du  protestantisme  français 
sur  le  terrain  philosophique,  que  nous  nous  proposions  d'étu- 
dier, la  première,  celle  qui  aboutissait  à  une  fin  de  non-rece- 
voir  absolue  vis-à-vis  des  tendances  critiques,  expérimentales, 
évolutionnistes,  a  reçu,  nous  l'avons  dit,  un  accueil  chaleureux. 
La  seconde,  qui  soutenait  la  thèse  contraire,  ne  pouvait  évidem- 
ment point  s'attendre  au  même  traitement.  Son  auteur  savait  qu'il 
s'attaquait  à  de  vieilles  habitudes,  et  il  n'imaginait  point  les 
voir  céder  du  coup  devant  sa  parole.  Il  se  flattait  cependant  de 
ne  point  faire  une  œuvre  inutile  en  introduisant  avec  franchise, 
devant  la  représentation  autorisée  du  protestantisme  libéral,  une 
thèse  grave  dont  il  voyait  méconnaître  l'importance  ;  il  pensait 
provoquer  la  réflexion  et  la  discussion,  et,  par  suite,  travailler 
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au  progrès  et  à  l'élargissement  des  idées.  Son  espoir  a  été  déçu. 
Ses  déclarations  lui  ont  valu  tout  le  contraire  de  la  part  de  ses 
collègues,  à  savoir  :  un  procès  de  doctrine  dont  sa  démission 
des  fonctions  de  l'enseignement  a  été  la  conséquence  (1). 

De  cette  différence,  de  cette  opposition  d'attitude,  on  est 
tenté  de  conclure  qu'entre  le  protestantisme  et  les  tendances  de 
la  pensée  moderne,  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  commun. 

Cette  conclusion  n'est  cependant  point  la  nôtre.  On  risque- 
rait de  juger  trop  sévèrement,  soit  le  protestantisme  dans  son 
entier,  soit  les  éléments  libéraux  qui  existent  dans  son  sein,  si 
on  l'accusait  d'un  parti  pris  violent  contre  la  pensée  indépen- 
dante. Il  faut  tenir  compte  des  circonstances  particulières  qu'il 
traverse.  Déchiré  depuis  de  longues  années  par  des  luttes  inté- 
rieures, il  y  a  perdu  l'habitude  d'envisager  les  questions  en 
elles-mêmes,  et  les  juge  trop  volontiers  au  point  de  vue  des 
conséquences  immédiates  qu'elles  peuvent  entraîner  pour  lui. 
Le  parti  libéral,  tout  particulièrement,  auquel  incombe  la  tâche 
de  faire  pénétrer  dans  le  protestantisme  les  conquêtes  de  l'esprit 
moderne,  a  été  menacé  jusque  dans  son  existence  par  les  me- 
sures les  plus  graves,  et  les  besoins  de  la  défense  ont  absorbé  sa 
préoccupation.  Ces  besoins  ont  même  déterminé  dans  son  sein, 
en  ces  dernières  années,  un  mouvement  de  recul,  dirai-je,  ou 
de  concentration,  qui  le  rend  extrêmement  timide  en  présence 
des  hardiesses  de  la  pensée.  Nul  doute  que,  lorsque  ces  circon- 
stances se  seront  améliorées,  les  soucis  intellectuels  ne  lui 
reviennent  ainsi  que  le  sentiment  de  l'indépendance  philoso- 
phique. La  sincérité  de  mes  déclarations  a  saisi  la  gauche  du 
protestantisme  comme  une  douche  d'eau  froide  ;  sans  regarder 
ailleurs,  elle  n'a  songé  qu'à  se  prémunir  contre  cet  assaut  inat-^ 
tendu,  fût-ce  au  prix  de  mesures  qui  la  mettaient  en  contradic- 
tion avec  son  passé. 

Qu'on  ne  considère  donc  point  le  protestantisme  comme 
résolu  à  se  séquestrer  des  influences  qui  prédominent  dans  les 
cercles  indépendants.  Il  a,  en  France,  à  remplir  un  rôle  élevé, 

(1)  J'avais  été,  en  1877,  lors  du  transfert  de  la  Faculté  de  Strasbourg  à  Paris, 
chargé  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  du  cours  d'histoire  de  la  philoso- 
phie avec  le  titre  de  maître  de  conférences. 
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quoique  modeste.  Représentant  de  grandes  traditions*  de  religio- 
sité et  de  moralité,  illustre  par  son  passé,  respectable  dans  le 
présent  par  son  zèle  pieux  et  ses  œuvres  charitables,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'il  reconnaisse  dans  les  travaux  de  la  pensée 
moderne  une  force  incontestable  et  adopte  ceux  de  leurs  résul- 
tats qu'il  ne  jugera  point  incompatibles  avec  ses  traditions. 

Pour  ma  part,  c'est  dans  l'intérêt  même  de  mon  pays  que  je 
souhaite  un  rapprochement  entre  ces  deux  puissances  :  la  libre- 
pensée  et  la  religion;  l'une  répondant  aux  besoins  de  la  raison, 
l'autre  à  des  besoins  d'une  autre  nature,  qui  ne  semblent  pas  de- 
voir être  déracinés  de  sitôt  de  l'âme  humaine,  soutenus  qu'ils 
sont  par  le  prestige  d'antiques  traditions,  —  ceux  du  sentiment, 
de  l'imagination,  de  la  «  foi».  Le  divorce  entre  des  hommes  qui 
recherchent  avec  le  même  dévouement  l'amélioration  morale  du 
grand  nombre  me  semble  au  plus  haut  point  funeste  dans  la 
crise  sociale  et  politique  où  nous  sommes  engagés  depuis  la  fin 
du  siècle  dernier,  et  dont  il  ne  semble  pas  que  celui-ci  doive  voir 
l'achèvement.  Protestant  par  naissance  et  par  éducation,  libre- 
penseur  par  réflexion ,  malgré  la  réprobation  qui  a  accueilli  ma 
tentative  pour  rapproeber  la  religion  de  la  raison,  je  persiste  à 
croire  que  cette  tentative  était  bonne,  et  je  ne  renonce  pas  à  la 
renouveler.  Sur  le  terrain  des  églises  protestantes,  en  particu- 
lier, j'attends  beaucoupde  l'avenir,  le  jour  où  les  préoccupations 
du  présent  auront  cessé  d'absorber  toute  l'attention  des  hommes 
qui  sont  à  leur  tête. 

Maurice  VERNE  S. 
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BELGRADE,   LE   DANUBE   ET  LA    SERBIE  (1) 


Il  y  a  quinze  ans  que  j'ai  visité  Belgrade  pour  la  première 
fois.  C'était  en  \  867,  au  lendemain  de  l'évacuation  des  forteresses 
serbes  par  les  Ottomans  ;  la  Serbie  si  longtemps  opprimée 
commençait  enfin  à  respirer  grâce  à  l'heureuse  et  sage  politique 
du  prince  Michel.  Les  patriotes  se  plaisaient  à  nourrir  «  de  longs 
espoirs  et  de  vastes  pensées  ».  Ils  considéraient  leur  pays  comme 
le  Piémont  des  Slaves  méridionaux;  ils  voyaient  déjà  la  Bosnie, 
l'Herzégovine,  la  vieille  Serbie,  groupées  autour  de  lui,  la  défaite 
de  Kosovo  vengée,  l'empire  du  tsar  Douchan  reconstitué.  Je  par- 
tageais ces  illusions.  Pendant  la  dernière  guerre,  j'avais  suivi 
avec  un  intérêt  ému  les  épreuves  par  lesquelles  la  principauté 
avait  dû  passer  pour  s'émanciper  de  la  tutelle  ottomane  et  deve- 
nir un  royaume  indépendant.  La  plupart  des  amis  que  j'avais 
quittés  en  1867,  les  uns  étudiants,  les  autres  débutant  à  peine 
dans  la  vie  politique,  étaient  devenus  à  leur  tour  des  hommes 
d'État.  Je  me  réjouissais  de  les  revoir,  de  constater  avec  eux  le 
progrès  accompli,  de  mesurer  l'espace  qui  leur  reste  encore  à 
parcourir.  Je  suis  arrivé  les  mains  pleines  de  sympathies  et 
d'illusions;  je  suis  parti  affligé  et  je  dirai  presque  désenchanté. 
.Est-ce  la  faute  des  circonstances  ?  Serait-ce  que  l'âge  mûr 
apporte  avec  lui  un  esprit  morose  que  ne  connaît  point  la  jeu- 
nesse? C'est  une  question  à  laquelle  le  lecteur  impartial  pourra 
peut-être  mieux  répondre  que  moi. 


(1)  Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  décembre  1882  et  du  1er  février  1883. 
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J'ai  décrit  autrefois  la  ville  de  Belgrade  telle  qu'elle  m'est 
apparue  au  lendemain  de  l'évacuation  des  forteresses  par  les 
musulmans  (1).  Je  l'avais  quittée  chef-lieu  d'une  principauté 
vassale  ;  je  l'ai  retrouvée  résidence  d'un  roi  et  capitale  d'un  État 
indépendant.  Je  dois  reconnaître  qu'elle  a  fait  quelques  efforts 
pour  se  mettre  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  fortune.  Le  quartier 
turc,  le  Dortjol,  avec  ses  maisons  louches  et  ses  ruelles  étroites,  a 
presque  entièrement  disparu.  J'ai  cherché  en  vain  les  ruines 
monumentales  du  palais  où  avait  naguère  habité  le  prince  Eugène 
et  celles  de  la  grande  mosquée  turque,  la  Battal-Djamia.  Tout  cela 
n'est  plus.  Les  autres  mosquées,  qui  donnaient  à  Belgrade  une 
physionomie  orientale,  ont  été  rasées.  Deux  seulement  subsistent 
encore  :  l'une,  entretenue  par  Je  gouvernement,  pourvoit  aux 
besoins  spirituels  des  voyageurs  musulmans  ;  l'autre,  —  ironie 
amère  du  destin  !  —  sert  à  fabriquer  le  gaz  du  théâtre  national. 
Les  derniers  restes  de  l'enceinte  fortifiée  ont  également  disparu; 
les  débris  des  portes  (Kapia)  ont  été  nivelés;  Belgrade  a  main- 
tenant comme  Paris  son  boulevard  (Chanats,  de  l'allemand 
Schanze)  sur  lequel  on  commence  à  élever  des  constructions 
élégantes.  La  plupart  des  ambassades  y  ont  établi  leur  hôtel.  Je 
regrette  les  consulats  dont  les  pavillons  arborés  aux  grands  mâts 
flottaient  naguère  si  gaiement  au  soleil. 

La  nouvelle  rue  du  prince  Michel,  droite,  flanquée  de  trottoirs 
et  presque  pavée,  est  bordée  de  maisons  à  plusieurs  étages  et  de 
magasins  à  l'européenne;  ils  sont  ornés  d'enseignes  cosmo- 
polites dues  au  pinceau  d'artistes  indigènes  :  Au  Viennois,  Au 
Parisien.  Je  ne  donnerais  ni  l'un  ni  l'autre  pour  un  type  de 
suprême  distinction.  Dans  ces  magasins  modernes  le  système 
métrique  et  la  monnaie  décimale  sont  désormais  en  usage.  En 
ces  pays  lointains,  le  nom  du  mètre  et  de  ses  subdivisions  a  une 
douceur  toute  particulière  pour  des  oreilles  françaises.  Le  dinar 


(1)  Dans  mon  livre  le  Monde  slave.  Paris,  1872. 
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(franc)  et  le  décime  ont  heureusement  remplacé  l'effroyable 
•  anarchie  monétaire,  roubles,  ducats,  piastres,  contre  laquelle  se 
débattait  jadis  l'étranger  effaré.  A  vrai  dire,  les  négociants  serbes 
ne  sont  pas  encore  faits  à  ce  progrès.  Ils  se  servent  bien  de  la 
monnaie  nouvelle,  mais  ils  persistent  à  compter  en  piastres. 
Faut- il  s'en  étonner  quand  on  voit  nos  paysans,  dans  certaines 
provinces,  rester  encore  fidèles  aux  vieux  noms  d'écus  et  de 
pistoles  ? 

L'esplanade  qui  précède  la  forteresse,  leKalimegdan,  naguère 
témoin  de  sanglantes  exécutions,  a  été  planté  d'arbres  et  con- 
stitue un  agréable  jardin  de  ville  où  la  population  oisive  vient 
respirer,  le  soir,  l'air  frais  du  Danube.  Le  Konak  du  prince,  devenu 
trop  étroit  pour  la  royauté  serbe,  est  en  train  de  se  transformer 
en  un  palais  grandiose.  Sur  la  place,  où  la  statue  du  regretté 
prince  Michel  a  été  récemment  inaugurée,  un  théâtre  permanent 
a  été  élevé.  Nous  voilà  loin  du  temps  où  la  Thalie  serbe  abritait 
ses  pénates  errants  dans  des  granges  ou  dans  des  hangars.  Je 
me  rappelle  avoir  assisté  autrefois  à  la  représentation  d'un  grand 
drame  intitulé  Miloch  ou  la  Délivrance  de  la  Serbie.  On  y  voyait 
des  voïvodes,  des  heidouques,  des  raiahs,  des  pachas,  des 
nizams.  «  Il  y  aura,  avait  dit  l'affiche,  une  scène  avec  des  décors.  » 
Tout  ce  monde  épique  s'agitait  dans  un  espace  de  trente  mètres 
carrés.  Les  coulisses  étaient  figurées  par  des  paravents  derrière 
lesquels  Turcs  et  Serbes  dissimulaient  à  grand'peine  leur  stature 
héroïque.  Aujourd'hui  Belgrade  possède  un  vrai  théâtre,  une 
vraie  troupe.  Les  acteurs  se  recrutent  en  grande  partie  parmi  les 
Serbes  de  la  Hongrie.  Le  public  se  passionne  et  ne  dédaigne 
point  les  allusions  politiques.  Une  représentation^  de  Rabagas  a 
été  dernièrement  le  sujet  d'une  véritable  émeute;  les  jeunes 
gens  croyaient  que  Sardou  avait  voulu  rendre  ridicules  les  chefs 
de  l'opposition  indigène  :  Rabagas  n'était  plus  Gambetta,  c'était 
M.  Ristitch! 

Yoici  encore  un  progrès  fort  louable,  surtout  en  Orient.  Les 
rues  ont  reçu  des  noms,  et  les  maisons  des  numéros.  On  les  a 
même  appliqués  d'une  façon  fort  ingénieuse.  Chaque  maison  a 
été  ornée  d'une  petite  plaque  en  fonte  indiquant  le  nom  de  la 
rue  et  le  numéro.  Précieuse  innovation  pour  l'étranger  !  Malheu- 
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reusement,  l'édilité  a  fait  badigeonner  de  blanc  toutes  les  plaques, 
qui  sont  devenues  aussitôt  illisibles.  Personne  n'en  tient  compte 
et  je  pourrais  citer  tel  habitant  qui  ignore  absolument  là  déno- 
mination officielle  de  sa  rue.  Si  vous  demandez  où  est  située  telle 
oulitsa  (c'est  le  mot  serbe  officiel),  le  passant  riposte  invariable- 
ment par  le  mot  turc  de  sokak.  Si,  du  moins,  le  touriste  avait  un 
plan  à  son  service  !  Mais  le  seul  qui  existe  est  en  quatre  feuilles 
grand-aigle  et  vraiment  trop  peu  portatif.  Au  bout  de  quelques 
jours,  j'ai  renoncé  à  courir  après  mes  amis  et  j'ai  attendu  patiem- 
ment qu'ils  vinssent  me  chercher  dans  mon  hôtel.  Grâce  à  Dieu, 
Belgrade  offre  au  voyageur  une  hospitalité  suffisamment  con- 
fortable. Ce  qu'elle  ne  lui  offre  point,  par  exemple,  c'est  une 
poste  restante  bien  organisée.  J'ai  vu,  de  mes  yeux,  un  employé 
me  déclarer  que  rien  n'était  arrivé  à  mon  nom,  et  cela  lorsque 
je  reconnaissais  sur  les  rayons  un  paquet  de  livres.qui  m'était 
destiné.  J'ai  entendu  à  ce  sujet,  dans  les  bureaux  des  légations, 
des  plaintes  sérieuses  et  dont  l'administration  serbe  devrait  bien 
tenir  compte.  La  poste  serbe  fait  presque  regretter  l'ancienne 
poste  autrichienne,  qui  avait  la  réputation  —  méritée  ou  non  — 
de  lire  les  dépêches,  mais  qui  du  moins  les  remettait  exacte- 
ment. 

Tout  en  constatant  avec  sympathie  les  progrès  accomplis,  un 
peu  lentement  peu  t-être,  mais  au  milieu  du  tumulte  des  guerres 
extérieures  et  des  convulsions  politiques,  il  faut  signaler  tous 
ceux  qui  restent  encore  à  réaliser.  Belgrade  n'a  point  de  quai 
sur  la  Save,  et  la  berge  mal  pavée  où  abordent  les  voyageurs 
est  vraiment  trop  primitive.  On  s'étonne  de  ne  pas  rencon- 
trer un  système  d'éclairage  conforme  aux  besoins  de  la  civi- 
lisation moderne.  Il  est  singulier  qu'on  n'ait  pas  encore  établi 
une  usine  à  gaz  dans  une  capitale  commerçante  dont  la  popu- 
lation, suffisamment  agglomérée,  est  certainement  supérieure 
à  trente  mille  âmes.  Les  optimistes  se  consolent,  il  est  vrai,  en 
pensant  qu'on  débutera  tout  à  coup  par  l'éclairage  électrique.  Le 
pavage,  sauf  dans  une  ou  deux  rues  privilégiées,  continue  à  ne 
justifier  nullement  ce  nom  grec  de  kalderma  (kalos  dromos,  la 
belle  route  !)  que  la  tradition  byzantine  a  légué  à  l'idiome  serbe. 

D'ici  à  deux  ou  trois  ans,  Belgrade,  qui  n'est  encore  accès- 
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sible  que  par  les  voies  fluviales,  sera  définitivement  rattachée  à 
l'Europe  par  le  chemin  de  fer.  J'ai  visité  sur  les  bords  de  la 
Save  le  vaste  chantier  où  notre  compagnie  de  Fives-Lille  achève 
le  grand  pont  de  fer  qui  réunira  prochainement  l'Autriche  à  la 
Serbie.  Deux  locomotives  courent  déjà  le  long  du  fleuve  et  bal- 
lastent  la  voie.  Non  loin  de  Belgrade,  on  commence  à  percer  des 
tunnels.  Le  royaume  tout  entier  est  couvert  d'ingénieurs  qui 
plantent  des  jalons  et  relèvent  des  niveaux.  Bientôt  Belgrade 
sera  reliée  à  Pesth  et  à  Vienne,  à  Sofia,  à  Salonique,  à  Constan- 
tinople.  Elle  deviendra  une  des  grandes  étapes  du  transit  inter- 
national. Il  faut  qu'elle  s'apprête  à  jouer  dignement  le  rôle  de 
ville  européenne.  En  attendant  que  le  royaume  soit  traversé  de 
part  en  part  par  la  voie  ferrée,  on  a  du  moins  organisé  quelques 
lignes  postales.  Une  diligence,  fort  primitive  d'ailleurs,  franchit 
en  vingt-quatre  heures  les  300  kilomètres  qui  séparent  Belgrade 
de  Nich.  Dans  la  plupart  des  provinces,  on  voyage  encore  à 
cheval  ou  en  voiture  particulière. 


II 


Il  faut  espérer  que,  le  jour  où  les  railways  auront  définitive- 
ment pénétré  en  Serbie,  le  gouvernement  serbe  renoncera  à  des 
vexations  policières  qui  ne  se  retrouvent  plus  nulle  part  en 
Europe,  pas  même  chez  ces  pauvres  Turcs,  pas  même  en 
Bussie.  Le  voyageur  qui  débarque  à  Belgrade  est  d'abord  tenu 
d'exhiber  son  passeport.  C'est  là  une  formalité  qui  n'est  plus 
guère  en  usage  dans  les  pays  civilisés,  sauf  en  Bussie  et  en 
Turquie.  Si  la  Serbie  tient  à  se  distinguer  d'eux,  c'est  son  droit 
et  il  n'y  arien  à  dire.  Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  ceci.  Le  passe- 
port est  remis  à  un  gendarme  qui  happe  le  voyageur  sur  la  pas- 
serelle même  du  bateau,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  recon- 
naître. Il  est  expédié  à  la  police  serbe,  qui  ne  le  rend  pas  à  son 
propriétaire,  mais  l'envoie  à  la  légation  compétente,  où  vous 
êtes  libre  d'aller  le  réclamer  le  lendemain  ou  même  vingt- 
quatre  heures  après.  Yous  arrivez  à  Belgrade  le  samedi  soir  à 
cinq  heures;  vous  comptez  y  dîner  et  repartir  immédiatement 
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pour  Nich  ou  Kragouievats;  impossible,  votre  passeport  est 
confisqué.  Le  lendemain  dimanche,  la  légation  n'est  pas  ouverte. 
Le  lundi  matin,  vous  courez  à  la  chancellerie  ;  mais  comme  elle 
était  déjà  fermée  le  samedi  soir,  votre  passeport  n'y  est  point 
encore  arrivé.  Total,  quarante-huit  heures  d'internement  à  Bel- 
grade. Les  Serbes,  auxquels  je  signalais  non  sans  indignation 
cet  abus  de  leur  gouvernement,  paraissaient  fort  étonnés.  Ceux 
qui  n'avaient  jamais  quitté  le  pays  trouvaient  la  chose  toute 
naturelle  ;  ceux  qui  avaient  vécu  en  Europe  ne  s'apercevaient 
point  de  la  différence.  D'aucuns  cherchaient  à  justifier  leur 
administration. 

—  Notre  pays  est  trop  petit,  disaient-ils;  si  nous  le  laissions 
ouvert  à  tout  le  monde,  nous  serions  envahis  par  les  aventu- 
riers de  tous  les  pays.  Nous  avons  subi  des  convulsions  poli- 
tiques; la  dynastie  régnante  des  Obrenovitch  a  longtemps  eu  à 
craindre  les  complots  de  la  dynastie  tombée  des  Karageor- 
gevitch.  Il  faut  bien  prendre  ses  précautions. 

En  vérité,  ces  précautions  sont  prises  d'une  singulière 
façon  ;  le  gendarme  chargé  de  recueillir  les  passeports  ne  con- 
naît aucune  langue  étrangère  et  d'ailleurs  ne  les  lit  même  pas. 
On  lui  remet  un  papier  plié  en  quatre,  une  note  quelconque, 
et  le  tour  est  joué.  Mon  ami  M.  Jireczek,  qui  a  visité  Belgrade 
en  1874,  raconte  ceci  :  «  J'ai  vu,  dit-il,  dans  un  consulat,  un 
monceau  de  notes  de  restaurant,  de  récépissés  postaux,  de  lais- 
sez-passer  de  bétail,  de  quittances  et  autres  documents  du  même 
genre,  qui  avaient  été  remis  par  des  étrangers  au  gendarme;  il 
ne  savait  pas  lire  et  prenait  pour  un  passeport  tout  ce  qui  por- 
tait un  timbre  ou  un  cachet  (1).  »  Ceci  était  écrit  en  1875.  Les 
choses  n'ont  pas  changé  depuis,  si  j'en  crois  les  témoignages 
que  j'ai  recueillis  dans  certaines  chancelleries.  Le  procédé  est 
vexatoire,  mais  en  revanche  absurde,  puisqu'il  ne  peut  en 
aucune  façon  empêcher  les  gens  suspects  d'entrer  dans  le 
royaume. 

Je  sais  des  étrangers  que  leurs  affaires  appellent  fréquern- 

(\)  Le  témoignage  de  M.  Jireczek  est  peu  suspect  de  malveillance.  Il  est, comme 
je  crois  l'être  moi-même,  un  ami  dévoué  de  la  Serbie.  Mais  le  premier  devoir 
qu'impose  la  sympathie  pour  un  peuple,  c'est  de  lui  dire  franchement  ses  défauts. 
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ment  à  Semlin,de  l'autre  côté  du  Danube;  ils  sont  obligés,  pour 
assurer  la  liberté  de  leurs  mouvements,  d'avoir  un  jeu  de  trois 
ou  quatre  passeports.  Que  mes  amis  serbes  prennent  la  peine 
d'aller  chez  leurs  voisins,  en  Bulgarie,  en  Roumanie,  en  Rou- 
mélie,  dans  des  Etats  aussi  petits  et  plus  récents  que  le  leur,  ils 
ne  trouveront  nulle  part  ces  chinoiseries  grotesques,  véritables 
inventions  de  pachas  en  délire.  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine 
d'envoyer  chaque  année  des  jeunes  gens  étudier  à  Vienne,  à 
Ileidelberg,  à  Paris,  pour  qu'ils  rapportent  chez  leurs  compa- 
triotes des  idées  aussi  saugrenues  en  matière  de  police  et  d'ad- 
ministration. 

Je  cherche  tous  les  moyens  possibles  d'excuser  mes  amis 
serbes.  J'avais  supposé  que  peut-être  leurs  procédés  étaient 
provoqués  par  des  procédés  analogues  de  leurs  voisins  d'Au- 
triche. Un  beau  matin,  j'allai  à  Semlin  tout  exprès  pour  vérifier 
la  chose.  Pas  le  moindre  gendarme  sur  le  ponton  autrichien;  on 
m'a  laissé  entrer  dans  Semlin  et  en  sortir,  sans  daigner  même 
s'informer  de  mon  identité.  Cette  grande  villasse  ne  mérite 
guère  d'ailleurs  d'être  visitée.  Je  ne  sais  où  Lamartine  avait 
l'esprit  quand  il  a  écrit  qu'elle  lui  était  apparue  «  avec  toutes  les 
splendeurs  de  l'Orient  ». 

Il  n'est  pas  aisé  d'entrer  en  Serbie,  — par  Belgrade  du  moins, 
—  même  pour  les  honnêtes  gens  qui  ont  un  passeport;  il  n'est 
pas  plus  commode  d'en  sortir.  Le  voyageur  qui  prend  les 
bateaux  de  la  Compagnie  autrichienne,  fût-ce  pour  aller  à  Sem- 
lin, doit  :  1°  présenter  son  passeport  à  la  police  serbe;  2°  payer 
un  droit  fixe  de  35  centimes  ;  3°  remettre  le  récépissé  de  ces 
35  centimes  au  gendarme  qui  l'attend  sur  la  passerelle;  4°  sou- 
mettre ses  bagages  à  la  visite  de  la  douane  autrichienne  établie 
sur  le  ponton,  et  cela  quand  même  il  n'irait  point  en  Autriche. 
Examinons  un  peu  en  détail  ces  formalités.  Le  visa  des  passe- 
ports à  la  sortie  de  la  frontière  ne  se  pratique  plus  aujourd'hui  que 
dans  un  seul  Etat,  la  Russie.  Mais  la  Russie  autocratique  traîne 
après  elle  deux  boulets  :  le  polonisme  et  le  nihilisme.  La  Serbie 
pourrait  assurément  choisir  de  meilleurs  modèles.  D'ailleurs, 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  lui  faut  ressembler. 
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La  seule  raison  du  visa  qui  m'ait  paru  vraisemblable,  c'est 
une  raison  fiscale,  assez  difficile  d'ailleurs  à  justifier.  On  m'a 
proposé  diverses  explications.  Autrefois,  les  bateaux  à  vapeur 
du  Danube  ne  touchaient  point  Belgrade  ;  ils  restaient  à  Semlin, 
sur  la  rive  autrichienne.  Il  fallait  aller  les  chercher  en  canot;  le 
gouvernement  serbe  profitait  de  ce  trafic.  Depuis  que  les  paque- 
bots abordent  à  Belgrade,  cette  source  de  revenu  est  supprimée. 
On  la  remplace  par  une  taxe  imposée  au  voyageur.  Voulez-vous 
une  autre  explication  qui  ne  vaut  guère  mieux?  La  Save,  comme 
je  l'ai  dit  plus  haut,  n'a  point  de  quai.  La  taxe  en  question  serait 
destinée  à  produire  les  fonds  nécessaires  pour  en  construire  un. 
Soit;  mais  un  gouvernement  intelligent  trouverait  pour  la  pré- 
lever des  procédés  moins  vexatoires.  Il  suffirait  de  faire  perce- 
voir l'impôt  sous  forme  de  surtaxe  ajoutée  au  prix  du  billet. 
C'est  ce  qui  se  pratique  chez  nous  pour  les  billets  de  chemin  de 
fer.  Personne  en  France  n'a  eu  l'idée  d'envoyer  d'abord  chez  le 
percepteur  les  voyageurs  qui  veulent  aller  de  Paris  à  Bougival. 
En  tout  cas,  l'impôt  est  hors  de  toute  proportion  avec  la  matière 
imposée.  Une  excursion  à  Semlin  coûte  environ  1  franc;  le 
voyageur  est  frappé  d'une  contribution  de  plus  de  30  p.  100.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  paye  pas  plus  pour  descendre  jusqu'aux  bou- 
ches du  Danube.  J'aime  mieux  croire  qu'il  s'agit  d'une  simple 
mesure  protectionniste.  On  veut  empêcher  les  Belgradiens  d'aller 
chercher  à  Semlin  les  articles  autrichiens  qu'ils  introduiraient 
au  détriment  de  la  douane  dans  le  royaume.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  y  a  là  un  abus  à  supprimer  au  plus  vite.  J'ai  souvent  lu  dans 
les  journaux  de  Belgrade  de  généreuses  tirades  sur  la  liberté  et 
la  dignité  humaine.  Si  jamais  ceux  qui  les  écrivent  sont  au  pou- 
voir, voilà  pour  eux  une  belle  occasion  de  réformes  à  accomplir. 

Du  reste,  il  semble  que  tout  ait  été  combiné  dans  le  port  de 
Belgrade  pour  la  plus  grande  incommodité  du  voyageur.  Après 
avoir  échappé  au  policier  et  au  gendarme  serbe,  à  peine  met-il 
le  pied  sur  le  ponton  qu'il  tombe  aux  mains  du  douanier  autri- 
chien. —  Mais  je  ne  vais  pas  en  Autriche,  je  vais  à  Semendria 
en  Serbie,  à  Yiddin  en  Bulgarie,  à  Turn-Severin  en  Roumanie. 
—  Il  n'importe  !  Ouvrez  vos  malles.  —  Le  voyageur,  non  pré- 
venu de  cette  formalité,  qui  arriverait  à  la  dernière  heure,  se 
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verrait  inexorablement  refuser  l'accès  du  bateau.  Les  person- 
nages diplomatiques  ne  sont  pas  même  assurés  d'échapper  à  ces 
vexations.  Dernièrement,  le  ministre  de  Roumanie  à  Belgrade 
s'est  vu,  malgré  ses  passepo?*ts,  obligé  de  laisser  fouiller  ses 
bagages.  Les  douaniers  exigeaient  de  lui  un  certificat  de  l'am- 
bassadeur autrichien.  Qu'est  ceci,  sinon  le  fameux  droit  de 
visite  naguère  réclamé  par  l'Angleterre  et  contre  lequel  l'Europe 
s'est  insurgée  à  bon  droit? 

L'Autriche  a  toujours  tenu  les  Slaves  méridionaux  en  suspi- 
cion; elle  a  longtemps  fait  contre  eux  la  police  du  Danube.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  les  capitaines  de  ses  paquebots  livraient 
aux  agents  de  Mithad-Pacha  les  Bulgares  suspects  qui  navi- 
guaient sous  le  pavillon  de  l'empire.  Elle  garde  encore  ses  habi- 
tudes inquisitoriales.  Je  ne  puis  croire  qu'elle  déploie  un  tel 
luxe  de  douaniers  uniquement  pour  empêcher  quelques  voya- 
geurs de  fumer  du  tabac  serbe  ou  de  boire  du  vin  de  Negotin  à 
bord  de  ses  bâtiments.  Ah  !  si  les  Anglais  voyageaient  dans  ces 
contrées,  comme  ils  feraient  retentir  les  journaux  de  leurs  do- 
léances! Ils  sont  malheureusement  fort  rares  dans  ces  parages. 
De  Belgrade  à  Constantinople,  je  n'en  ai  pas  rencontré  un  seul. 

Le  bateau  qui  part  de  Belgrade,  à  six  heures  du  matin,  pour 
le  bas  Danube  arrive  la  veille  au  soir  sur  les  dix  heures,  venant 
de  Pesth.  Il  dépose  les  passagers  qu'il  amène  d'Autriche,  mais 
refuse  de  prendre,  pour  passer  la  nuit  à  bord,  ceux  qui  doivent 
partir  le  lendemain  matin.  Messieurs  les  douaniers  ont  besoin 
de  dormir  en  paix  et  ne  sauraient  visiter  les  bagages  à  la  lueur 
du  pétrole.  Force  est  donc  au  voyageur  de  passer  la  nuit  à  l'hô- 
tel et  de  se  lever  à  quatre  heures  du  matin  pour  remplir  toutes 
les  formalités  que  j'ai  indiquées  plus  haut.  Ce  que  j'admire  le 
plus,  c'est  le  flegme  avec  lequel  les  Serbes  supportent  cette 
série  d'avanies.  On  parle  beaucoup  de  la  liberté  du  Danube  ;  elle 
n'a  point  de  pire  ennemie  que  la  Donandampfschifffahrtsgesell- 
schaft  (1).  On  se  querelle  dans  les  parlements  de  Bucharest,  de 
Belgrade,  de  Sofia.  Il  y  a  des  blancs  et  des  rouges,  des  conserva- 
teurs et  des  libéraux.  On  verse  des  flots  d'encre  et  des  torrents 


(1)  Compagnie  de  navigation  danubienne. 
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d'éloquence.  Pendant  ce  temps-là,  le  noble  llcuve,  le  grand  lien 
des  trois  États,  reste  aux  mains  d'étrangers  qui  l'exploitent  et  en 
font  la  police.  Quand  donc  Serbes,  Roumains  et  Bulgares  sau- 
ront-ils s'entendre  pour  s'émanciper  de  ce  monopole  humiliant? 
On  me  dit  que  dans  tel  de  ces  trois  États  il  y  a  des  personnages 
considérables  qui  ont  des  actions  de  la  Société  danubienne  et 
qui,  en  luttant  contre  elle,  lutteraient  contre  leurs  propres  inté- 
rêts. Ce  sont  là,  j'aime  à  le  croire,  des  bruits  calomnieux.  Il  y  a 
des  cas  où  une  spéculation,  d'ailleurs  indifférente,  devient  un 
véritable  crime  de  haute  trahison  envers  le  pays. 


III 


Belgrade  est  donc  pour  le  touriste  une  prison  d'où  l'on  ne 
sort  pas  sans  l'autorisation  de  deux  ou  trois  geôliers.  Cette  pri- 
son, à  certains  moments,  prend  des  allures  de  bagne.  Si  je  me 
suis  trouvé  blessé  dans  ma  liberté,  je  ne  l'ai  pas  moins  été  dans 
le  sentiment  élevé  que  j'ai  de  la  dignité  humaine.  La  forteresse 
de  la  ville,  à  peu  près  inutile  aujourd'hui  au  point  de  vue  mili- 
taire, sert  de  résidence  à  un  certain  nombre  de  forçats.  Il  y  en 
a,  hélas!  en  tout  pays  ;  mais  ce  qui  est  le  propre  de  Belgrade, 
c'est  l'exhibition  perpétuelle  de  ces  misérables.  Ils  ne  restent  pas 
renfermés  dans  la  citadelle  ;  ils  sont  employés  en  ville  aux  corvées 
les  plus  diverses,  et  on  les  rencontre  sans  cesse  par  escouades, 
marchant  sous  la  conduite  d'un  soldat  en  armes  et  faisant  sonner 
leurs  chaînes  sur  le  rude  pavé  des  rues.  La  capitale  serbe  est  la 
seule  ville  d'Europe  où  j'aie  jamais  eu  l'occasion  de  constater 
cette  prostitution  quotidienne  de  la  dignité  humaine.  Que  les 
farouches  compagnons  de  Miloch  aient  ignoré  les  délicatesses 
occidentales,  rien  de  plus  naturel.  Que  leurs  descendants,  les 
élèves  des  Bluntschli,  des  Faustin  Hélie,  des  Stuart  Mill,  ne  sai- 
sissent pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  dégradant,  d'humiliant  dans  ces 
lamentables  exhibitions,  cela  m'étonne.  Il  y  a  peut-être,  en  ce 
moment,  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris,  à  l'École  des  sciences 
politiques,  un  étudiant  serbe  qui  sera  quelque  jour  là-bas  mi- 
nistre de  la  justice.  Si  ces  lignes  lui  tombent  sous  les  yeux,  je 
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le  supplie  de  les  méditer  un  instant  dans  l'intérêt  de  son  propre 
pays.  On  ne  peut  pas  civiliser  tout  un  peuple  en  un  demi-siècle  ; 
on  peut  faire  disparaître,  du  jour  au  lendemain,  les  marques 
extérieures  de  la  barbarie. 

La  vie  sociale  était  naguère  presque  inconnue  à  Belgrade  ; 
elle  commence  à  naître  aujourd'hui.  Il  faudra  cependant  quelque 
temps  encore  pour  que  nos  mœurs  pénètrent  toutes  les  couches 
de  la  bourgeoisie.  Vous  trouverez  en  Serbie  cette  hospitalité 
patriarcale  qui  installe  l'hôte  au  foyer  domestique,  en  fait  un 
membre  de  la  famille,  une  sorte  de  frère  ou  d'enfant  d'adoption. 
J'ai  joui  longuement  autrefois  de  cette  hospitalité,  et  j'ai  gardé 
un  souvenir  reconnaissant  à  ceux  qui  m'en  ont  fait  connaître  la 
douceur.  C'était  dans  une  vieille  famille  indigène  qui  n'avait 
jamais  voyagé  et  ne  connaissait  d'autre  langue  que  le  parler 
national.  Mais  les  salons  sont  rares  à  Belgrade,  et  ne  s'ouvrent 
pas  aisément.  Les  diplomates  sont  réduits  à  se  recevoir  entre 
eux  et  forment  comme  un  îlot  isolé. 

Ces  mœurs  commencent  pourtant  à  changer,  grâce  à  l'in- 
fluence de  la  jeune  reine  qui  préside  aujourd'hui  la  petite  cour 
de  Serbie.  A  moitié  russe,  à  moitié  roumaine,  elle  appartient 
par  ses  origines  à  deux  pays  où  la  femme  est  depuis  longtemps 
émancipée  du  gynécée  oriental.  Les  réceptions  qu'elle  a  inaugu- 
rées dans  les  salons  du  Konak  apprendront  peu  à  peu  aux  dames 
serbes  les  charmes  de  cette  vie  délicate  que  les  Belgradiens 
ignoraient  complètement  sous  le  règne  précédent.  Les  Serbes 
appelés  à  représenter  leur  pays  dans  les  grandes  capitales  de 
l'Europe  en  rapporteront  certainement  des  traditions  d'élégance 
et  de  courtoisie  qu'ils  transmettront  à  leurs  compatriotes.  Les 
légations  étrangères  récemment  installées  à  Belgrade  avec  tout 
un  état-major  de  secrétaires  d'ambassade  exerceront  aussi  une 
influence  inévitable  sur  les  mœurs  des  habitants. 

J'ai  trouvé  les  Serbes  divisés  sur  toutes  les  questions  de  poli- 
tique intérieure  ou  extérieure.  Je  ne  les  ai  vus  d'accord  que  sur 
un  point  :  leur  enthousiasme  pour  la  reine  Nathalie.  «  Avez- 
vous  vu  notre  reine  ?  »  me  demandaient  mes  interlocuteurs  et 
surtout  mes  interlocutrices.  J'ai  le  regret  d'avouer  que  je  n'ai 
pas  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  sa  très  gracieuse  Majesté. 
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C'est  la  première  fois  que  les  Serbes  ont  une  princesse  vraiment 
digne  de  ce  nom.  Lioubitsa,  la  femme  de  Miloch,  n'était  qu'une 
héroïque  paysanne.  Hélène,  l'épouse  du  prince  Michel,  était 
hongroise  d'origine  et  ne  vivait  pas  entrés  bons  termes  avec  son 
mélancolique  époux.  La  reine  Nathalie  est  jeune,  belle,  intel- 
ligente. Elle  réussira  certainement  à  donner  à  ses  sujets  une 
idée  de  la  vie  sociale  telle  qu'elle  se  pratique  à  Pétersbourg  et  à 
Bucharest,  à  leur  apprendre  cet  art  de  recevoir,  que  l'on  peut 
ignorer  même  quand  on  pratique  de  la  façon  la  plus  cordiale 
les  devoirs  de  l'hospitalité. 

Malheureusement  ce  développement  delà  vie  sociale,  si  dési- 
rable à  tous  égards,  est  fortement  contrarié  par  les  dissensions 
politiques  qui  agitent  le  pays  depuis  plusieurs  années.  Il  y  a,  en 
Serbie  comme  en  tous  pays,  des  conservateurs  et  des  libéraux;  il 
y  a  en  outre  deux  partis  bien  tranchés  :  d'un  côté  ceux  qui  esti- 
ment que  le  rôle  de  la  Serbie  n'est  pas  fini  et  qu'elle  doit  tra- 
vailler sans  relâche  à  s'annexer  tous  les  pays  de  langue  serbe, 
la  Bosnie,  l'Herzégovine,  la  vieille  Serbie;  de  l'autre,  ceux  qui 
croient  que  le  développement  de  la  patrie  est  arrêté  jusqu'à 
nouvel  ordre  et  que  le  royaume  doit  se  contenter  des  limites  assi- 
gnées par  le  traité  de  Berlin.  Les  querelles  des  deux  partis,  enve- 
nimées par  les  violentes  discussions  de  la  presse,  ont  atteint  un 
degré  d'acuité  maladive.  Dans  une  petite  capitale  moins  impor- 
tante que  telle  de  nos  sous-préfectures,  le  contact  incessant  des 
adversaires  politiques  donne  lieu  à  des  conflits  sans  cesse  renais- 
sants. Les  meilleurs  amis  brisent  d'anciennes  relations  parce 
qu'ils  sont,  les  uns  libéraux,  les  autres  radicaux.  On  se  traite 
mutuellement  de  traîtres  et  de  vendus.  Les  démarches  les  plus 
banales  de  la  vie  privée  sont  interprétées  au  point  de  vue  des 
passions  du  moment. 

Je  me  rappelle  à  ce  sujet  un  curieux  incident  qui  date  de 
mon  premier  séjour  à  Belgrade.  Je  vivais  alors  dans  une  famille 
serbe  qui  m'offrait  la  plus  aimable  hospitalité.  Cette  famille  se 
plaisait  à  me  présenter  à  ses  amis  et  je  m'y  prêtais  d'autant  plus 
volontiers  que  c'était  le  meilleur  moyen  d'étudier  à  fond  la 
langue  et  les  mœurs  du  pays.  J'avais  ainsi  été  présenté  à  une 
famille  — itch,  dont  le  chef  était  un  haut  fonctionnaire  du  mi- 
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nistère  de  l'intérieur.  A  ce  moment-là  se  tenait  à  Belgrade  une 
réunion  de  l'Omladina  serbe,  c'est-à-dire  de  la  jeunesse  des 
écoles  (1);  j'y  assistais  naturellement.  Après  une  séance  ora- 
geuse, le  gouvernement  crut  devoir  dissoudre  la  réunion.  Ce 
fut  M.  ...itch  qui  fut  chargé  de  mettre  cette  mesure  à  exécution. 
Elle  excita  une  fermentation  générale. 

Quelques  jours  plus  tard,  un  visiteur  se  présente  chez  mes 
hôtes;  ils  me  prient  de  passer  au  salon  pour  voir  M.... itch. 
Presque  tous  les  noms  serbes  se  terminent  ainsi  et  l'étranger 
peut  aisément  les  confondre.  Je  suis  assez  myope,  et  le  salon,  — 
c'était  au  mois  d'août,  —  avait  ses  jalousies  et  ses  rideaux  soi- 
gneusement fermés.  Je  ne  reconnais  point  le  visiteur,  et  la 
conversation  se  borne  à  un  échange  de  banalités.  Quelques 
jours  plus  tard  j'apprends  que  M.... itch  est  fort  mécontent  de 
moi  et  convaincu  que  j'ai  voulu  l'insulter  à  cause  du  rôle  qu'il  a 
joué  dans  l'affaire  de  l'Omladina.  Je  ne  m'étais  point  rappelé  son 
nom  et  ne  l'avais  point  reconnu.  Lui,  s'imaginait  de  bonne  foi 
que  je  m'associais  aux  passions  du  jour  et  que  j'avais  tenu  à  lui 
témoigner  mon  indignation.  Une  courte  explication  suffit  à  dis- 
siper le  malentendu. 

Lors  de  mon  récent  voyage,  tel  homme  politique  s'est  mon- 
tré indigné  de  me  voir  rendre  visite  à  d'anciens  amis  actuelle- 
ment dans  l'opposition,  plutôt  qu'à  des  inconnus  qui  se  trouvent 
aujourd'hui  au  pouvoir.  Un  haut  personnage,  que  je  ne  nomme- 
rai pas,  a  cru  devoir  chercher  à  m'être  désagréable  parce  que 
je  n'étais  pas  allé  lui  présenter  mes  hommages,  alors  que  j'allais 
dîner  chez  son  subordonné.  Depuis  quelques  années,  avec  les 
chemins  de  fer  et  les  emprunts  serbes,  il  s'est  abattu  sur  Bel- 
grade toute  une  nuée  de  quémandeurs,  parmi  lesquels  on  a  si- 
gnalé même  quelques  aventuriers.  Ils  n'ont  épargné  aux 
gens,  en  place  ni  les  visites,  ni  les  flagorneries.  Pour  tel 
homme  d'Etat,  la  présence  d'un  étranger,  simple  observateur, 
connaissant  déjà  les  hommes  et  les  choses  et  ne  demandant 
rien  à  personne,  s'exprima.nt  surtout  avec  franchise,  a  sem- 


(1)  L'Omladina  (la  jeunesse)  était  une  association  de  jeunes  gens  qui  avait 
pour  objet  le  développement  de  la  littérature  et  de  la  nationalité  serbe  dans  tous 
les  pays  habités  par  les  Serbes,  notamment  dans  la  principauté  et  en  Hongrie. 
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blé   un   phénomène  extraordinaire    et    môme  désagréable. 

Dans  ces  petites  capitales,  le  rôle  de  l'étranger  doit  être  des 
plus  réservés.  S'il  se  permet  de  signaler  un  abus,  il  n'est  jamais 
sûr  de  n'être  pas  en  face  de  celui  qui  l'a  imaginé  ou  qui  en  vit. 
S'il  apprécie  un  homme  public,  c'est  peut-être  en  présence  de  son 
fils  ou  de  son  neveu.  Le  plus  sage  est  donc  de  laisser  parler  les 
indigènes  et  de  garder  un  silence  religieux.  Cette  neutralité  ne 
saurait  aller  cependant  jusqu'à  faire  oublier  ou  renier  de  vieux 
amis  qui  ont  le  malheur  d'être  aujourd'hui  dans  l'opposition,  et 
qui,  demain,  reviendront  peut-être  au  pouvoir.  «  La  roue  de  la 
fortune  tourne,  tourne  sans  cesse  sans  s'arrêter.  Celui  qui  fut 
en  haut,  le  voici  en  bas.  Celui  qui  était  en  bas,  le  voici  en 
haut  : 

Kolo  od  sriece  u  okoli 
Varteci  se  ne  prestaje 
Tko  bi  gori  eto  doli, 
Atko  doli,  gori  ustaje. 

Qui  a  dit  cela?  Le  Serbe  Gundoulitch,  qui  ne  faisait  que 
mettre  en  beaux  vers  un  axiome  de  la  sagesse  des  nations. 

IV 

Arrivons  à  des  choses  plus  sérieuses.  Chez  ces  États  nou- 
veaux, ce  qu'il  faut  avant  tout  étudier,  c'est  la  situation  de 
l'armée  et  de  l'instruction  publique  ;  c'est  le  développement  de 
la  force  matérielle  qui  assure  l'indépendance  de  la  nation,  et 
celui  de  la  force  morale  qui  prépare  son  avenir.  La  Serbie,  telle 
que  l'a  faite  le  traité  de  Berlin,  ne  compte  que  deux  millions 
d'habitants.  Mais  son  rôle  n'est  pas  fini.  Si  vraiment  elle  doit 
être  le  Piémont  des  Serbes  non  encore  affranchis,  elle  aune 
grande  étape  à  parcourir.  Si  elle  manque  à  son  rôle  de  libé- 
ratrice, elle  n'a  plus  qu'à  devenir  une  simple  province  autri- 
chienne. Jusqu'à  nouvel  ordre  elle  ne  peut  pas  désarmer.  Elle 
doit  entretenir  une  force  militaire  considérable,  non  pas  seule- 
ment pour  défendre  ses  frontières,  mais  pour  se  mettre  en 
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état  de  les  élargir.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  son  armée 
absorbe  près  du  tiers  de  son  budget.  Elle  lui  consacre  neuf 
millions  cinq  cent  mille  francs. 

Le  service  militaire  est  rigoureusement  obligatoire  pour  tous 
les  citoyens  de  vingt  à  cinquante  ans.  L'armée  permanente  ne 
comprend  que  les  jeunes  gens  de  vingt  à  vingt-deux  ans.  Elle 
présente  un  effectif  très  restreint.  Elle  ne  compte  que  dix  batail- 
lons d'infanterie,  quatre  escadrons  de  cavalerie,  trente-deux 
batteries  d'artillerie.  L'armée  nationale  ou  milice  (narodna 
voïska)  se  divise  en  deux  catégories  correspondant,  l'une  à  notre 
réserve,  l'autre  à  notre  armée  territoriale.  La  première  comprend 
cent  bataillons  d'infanterie,  vingt-cinq  escadrons  de  cavalerie; 
la  seconde,  cent  bataillons  d'infanterie  et  quatorze  de  cavalerie. 
Les  exercices  peuvent  durer  jusqu'à  vingt-cinq  jours  par  an.  Au 
total,  en  temps  de  guerre,  la  Serbie  peut  mettre  sur  pied  envi- 
ron cent  cinquante  mille  hommes.  11  y  a  dans  cette  armée 
d'excellents  éléments.  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'elle  vaille 
l'armée  bulgare,  organisée  et  disciplinée  par  des  officiers  russes. 
C'est,  dit-on,  l'impression  que  le  roi  Milan  aurait  remporté  de 
sa  récente  visite  au  prince  de  Bulgarie. 

Les  Serbes,  dans  les  deux  guerres  qu'ils  viennent  de 
soutenir  contre  les  Turcs,  n'ont  obtenu  que  de  médiocres 
succès;  ils  ont  même  vu,  dans  la  première,  leur  territoire  envahi 
et  leur  capitale  menacée.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'ils 
avaient  à  lutter  contre  toutes  les  forces  réunies  de  l'Islam.  La 
Russie  leur  avait  envoyé  des  volontaires;  au  fond,  sauf  quel- 
ques exceptions  héroïques,  ils  ne  représentaient  pas  un  élément 
militaire  bien  sérieux.  L'empereur  Alexandre  II,  dans  un  dis- 
cours qui  a  eu  quelque  retentissement,  s'est  plu  un  jour  à 
exalter  la  valeur  des  Monténégrins  au  détriment  de  celle  de  leurs 
congénères  serbes.  J'ignore  quelle  arrière-pensée  inspirait  le 
monarque  russe  :  je  crains  qu'il  n'ait  cédé  à  un  mouvement  de 
mauvaise  humeur  impolitique.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  souve- 
rainement injuste  d'exiger  les  mêmes  exploits  des  Serbes  que 
des  Monténégrins.  Pour  ceux-ci,  la  guerre  est  en  quelque  sorte 
une  industrie  nationale;  pour  les  Serbes,  peuple  essentiellement 
agricole,  elle  constitue  un  état  exceptionnel.  Leur  pays  n'est 
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d'ailleurs  pas  protégé  par  des  défenses  naturelles  aussi  formida- 
bles que  celles  du  Monténégro. 

L'armée  serbe  est  actuellement  divisée  en  quatre  corps,  qui 
font  face  aux  quatre  frontières  du  royaume.  Celui  de  la  Chou- 
madia  (chef-lieu  du  commandement,  Belgrade),  celui  du  Timok 
(Negotin),  celui  de  la  Morava  (Nich),  et  celui  du  Drin  (Valievo). 
Le  point  le  plus  faible  de  cette  armée  est  peut-être  l'armement.  Il 
y  a  bien  une  fonderie  de  canons  à  Kragouievats  ;  mais  il  n'y  a 
point  de  manufacture  de  fusils.  Force  est  donc  de  faire  venir 
les  armes  de  l'étranger.  L'armement  de  la  Serbie  est  entière- 
ment à  la  discrétion  de  sa  puissante  et  jalouse  voisine,  l'Au- 
triche. En  cas  de  conflit  avec  elle,  il  faudrait  s'adresser  à  la 
Russie,  qui  pourrait  expédier  des  armes  par  la  voie  de  Bulgarie; 
mais  le  Danube  étant  fermé,  l'expédition  se  ferait  .par  terre 
dans  des  conditions  fort  défavorables.  La  Roumanie,  la  Bul- 
garie, la  Serbie,  dont  les  intérêts  sont  solidaires,  auraient  peut- 
être  quelques  mesures  à  prendre  pour  s'assurer  réciproquement 
contre  les  dangers  d'une  invasion.  Plus  je  réfléchis,  plus  ces 
trois  Etats  me  semblent  destinés  à  former  un  groupe  "confédéré 
appelé  à  peser  d'un  grand  poids  sur  les  destinées  de  l'Orient. 
Neuf  millions  d'hommes,  ce  n'est  pas  un  chiffre  à  dédaigner. 

L'intérieur  du  royaume,  avec  ses  massifs  de  montagnes  et 
de  forêts,  peut  être  aisément  défendu.  En  revanche,  la  capitale 
est  à  la  merci  du  premier  coup  de  main  ;  la  forteresse,  qui  a  été 
si  longtemps  la  clef  du  Danube,  produit  encore  quelque  effet, 
grâce  à  sa  masse  imposante  et  au  large  développement  de 
ses  bastions;  mais  ses  murs  tombent  en  ruine,  et  elle  ne  tien- 
drait pas  devant  quelques  coups  de  canon. 

La  Serbie  a  été  émancipée  bien  avant  la  Bulgarie;  elle 
compte  aujourd'hui  près  de  soixante-dix  ans  d'autonomie. 
Cependant,  si  l'on  comparait  les  deux  Etats  au  point  de  vue  de- 
l'instruction  publique,  du  moins  de  l'instruction  primaire,  peut- 
être  la  supériorité  serait-elle  du  côté  des  Bulgares.  Un  profes- 
seur de  Belgrade,  M.  Karitch,  dans  un  récent  ouvrage  (1), 
apprécie  ainsi  l'état  intellectuel  de  son  pays  :  «  L'instruction 


(1)  Srpska  Zemlia  (les  Pays  Serbes).  Belgrade,  1882. 
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publique,  dit-il,  est  chez  nous  en  moyenne  fort  arriérée,  même 
dans  les  parties  les  plus  avancées;  le  nombre  des  écoles  est 
excessivement  restreint.  Dans  les  provinces  du  Nord,  l'école 
n'est  pas  fréquentée  par  la  moitié  des  enfants  qui  sont  en  âge 
d'y  aller.  En  remontant  vers  le  Midi,  cet  état  de  choses  empire 
de  plus  en  plus.  Il  y  a  de  grands  espaces  où  l'on  ne  trouve 
pas  une  école  ;  on  ne  rencontre  que  des  illettrés,  sauf  les  popes 
et  les  moines.  Encore  leur  instruction  mérite-t-elle  à  peine  ce 
nom.  » 

Yoilà,  certes,  un  tableau  peu  flatté.  Gomment  expliquer  cette 
infériorité  des  Serbes  vis-à-vis  des  Bulgares  ?  Sans  doute  par  ce 
fait  qu'ils  ne  sont  pas,  comme  leurs  voisins,  en  contact  avec  les 
populations  helléniques.  D'ailleurs,  ainsi  que  nous  le  verrons 
plus  loin,  les  Serbes  ont  une  supériorité  marquée  en  ce  qui 
concerne  l'enseignement  secondaire  et  supérieur.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  sous  la  domination  ottomane  il  n'y  avait  d'autres 
écoles  que  celles  des  popes  ou  des  moines.  Le  grand  libérateur 
du  pays,  Miloch  Obrenovitch,  ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Un  de 
ses  principaux  auxiliaires,  le  protopope  Nenadovitch,  qui  fut 
chargé  de  diverses  missions  diplomatiques  à  Yienne,  à  Var- 
sovie, à  Moscou,  raconte  naïvement  dans  ses  curieux  mémoi- 
res (1)  comment  se  fit  son  éducation  : 

«  Mon  père,  dit-il,  me  remit  jeune  encore  aux  mains  de  notre 
pope  pour  qu'il  m'apprît  à  lire.  Je  commençai  d'épeler  dans  un 
abécédaire  de  Moscou  dont  les  lettres  initiales  étaient  impri- 
mées en  rouge.  Le  pauvre  pope  m'instruisait  comme  on  l'avait 
instruit  lui-même.  En  ce  temps-là,  —  il  s'agit  de  la  fin  du 
xvme  siècle,  —  personne  en  Serbie  n'avait  l'idée  de  ce  que  pou- 
vait être  une  école.  Quiconque  voulait  apprendre  quelque  chose 
devait  aller  chez  le  pope  ou  au  monastère.  Les  élèves  pauvres 
étaient  tenus  de  servir  ou  de  soigner  les  chevaux  ;  mais  on  s'y 
résignait  volontiers  pour  apprendre  quelque  chose.  En  ce 
temps-là,  il  n'y  avait  chez  nous  d'hommes  considérés  que  les 
knezes  (maires),  les  popes,  les  moines  et  les  pandours.  J'appris 
ainsi  à  lire  chez  le  pope  Stanoïé;  je  commençais  à  lire  le  calen- 

(1)  Memoare  Prota  Nenadovitcha.  Belgrade,  18G7. 
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drier  et  je  savais  distinguer  les  fêtes.  Et  les  bonnes  femmes 
disaient  à  ma  mère  :  «  Tu  es  bien  heureuse,  sœur,  d'avoir  un  fils 
si  savant ,  qui  peut  t'indiquer  les  fêtes  et  te  préserver  du  péché 
qu'on  commet  en  travaillant  les  jours  défendus.  » 

La  statistique  de  l'enseignement,  publiée  en  1876  à  Belgrade 
par  M.  Bogolioub  Iovanovitch  (1),  donnait  pour  la  principauté  un 
total  de  507  écoles  primaires.  L'auteur  ne  se  dissimulait  pas  que 
son  pays  occupait  à  ce  point  de  vue  un  des  derniers  rangs  en 
Europe.  Mais  ce  qui  le  préoccupait  le  plus,  c'était  moins  le 
petit  nombre  des  écoles  que  la  valeur  médiocre  des  instituteurs. 
«  Ils  n'embrassent  leur  profsesion,  écrit-il,  que  comme  pis  aller, 
et  la  quittent  dès  qu'ils  en  trouvent  une  autre.  »  M.  Iovanovitch 
nous  apprend  que  sur  cent  recrues  on  n'en  comptait  alors  que 
quinze  sachant  lire  et  écrire.  C'est  là  sans  doute  un  chiffre 
médiocre.  Une  élévation  de  0  à  15  p.  100  en  un  demi-siècle 
constitue  cependant  un  progrès  considérable.  D'après  M.  Iova- 
novitch, le  nombre  des  écoles  s'accroissait  de  10  environ  par  an. 
Cette  proportion  paraît  s'être  maintenue.  M.  Karitch  accuse 
pour  1882  un  chiffre  de  600  établissements  primaires.  Il  faut 
tenir  compte  ici  de  deux  faits  importants  :  d'une  part,  les  dom- 
mages subis  par  la  Serbie  pendant  la  dernière  guerre  ;  d'autre 
part,  l'accroissement  de  population  résultant  de  l'acquisition  des 
arrondissements  de  Nich  et  de  Pirot. 

En  somme,  la  Serbie  possède  aujourd'hui  une  école  primaire 
pour  trois  mille  habitants.  Un  dixième  seulement  des  enfants 
fréquentent  l'école.  Ce  chiffre  paraît  en  contradiction  avec  la 
proportion  de  15  p.  100  conscrits  lettrés  que  j'ai  citée  plus  haut  ; 
mais  l'annexion  des  provinces  enlevées  à  la  Turquie  a  nécessai- 
rement fait  baisser  le  niveau  moyen  de  l'instruction  publique. 

Moins  hardie  que  la  Bulgarie,  récemment  émancipée,  la 
Serbie  n'a  pas  encore  songé  à  proclamer  le  principe  de  l'obliga- 
tion. J'ai  assisté,  pendant  mon  séjour  à  Belgrade,  à  un  congrès 
d'instituteurs  et  d'institutrices.  Ils  m'ont  paru  sérieux  et  intel- 
ligents ;  mais  c'était  évidemment  une  élite.  L'instruction  des 
filles  est,  bien  entendu,  très  inférieure  à  celle  des  garçons. 


(1)  Statistika  Nastave  oo  Knejevinî  St^biji.  Belgrade,  1876. 
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Le  ministre  actuel  de  l'instruction  publique,  M.  Stoïan  Nova- 
kovitch,  a  eu  l'heureuse  idée  de  créer  pour  son  département  un 
organe  spécial  :  le  Prosvetni  Glasnik.  Ce  recueil  renferme  des 
documents  statistiques,  des  travaux  de  pédagogie  ou  de  science 
vulgarisée.  Les  inspecteurs  y  publient  leurs  rapports  et  signalent 
les  lacunes  qu'ils  ont  constatées  dans  l'enseignement  ou  dans  le 
matériel  des  établissements  scolaires.  Le  Glasnik  nous  apprend 
qu'il  existe  actuellement  deux  écoles  normales  d'instituteurs  : 
l'une  à  Belgrade,  avec  143  élèves;  l'autre  à  Nich,  avec  53  élèves. 
L'enseignement  secondaire  est  représenté  par  trois  gymnases  : 
celui  de  Belgrade (490  élèves),  celui  de  Kragouievats  (445 élèves), 
celui  deNich  (168  élèves).  C'est  donc  un  millier  d'enfants,  sur  deux 
millions  d'hommes,  qui  reçoivent  les  bienfaits  de  l'enseignement 
classique.  Le  gouvernement  serbe  a  multiplié  avec  raison  les 
établissements  scolaires  dans  la  ville  de  Nich;  ce  sont  surtout  les 
pays  le  plus  récemment  enlevés  à  la  Turquie,  qui  ont  le  plus 
besoin  -  d'être  éclairés.  Le  royaume  compte  encore  vingt-cinq 
pro-gymnases  à  quatre  classes  seulement,  avec  une  population 
scolaire  de  4,727  enfants.  On  constate  que  le  nombre  des  élèves 
diminue  très  rapidement  en  raison  de  l'élévation  des  classes. 
Ainsi,  la  sixième,  qui  correspond  à  notre  rhétorique,  ne  compte 
pour  tout  le  royaume  que  146  élèves;  la  septième,  qui  repré- 
sente notre  philosophie,  n'en  a  plus  que  67. 

L'enseignement  supérieur  n'est  représenté  en  Serbie  que 
par  un  seul  établissement,  la  haute  école  de  Belgrade.  Elle 
n'a  point  la  prétention  d'être  une  université  ;  elle  ne  décerne 
point  de  diplômes  de  docteur;  elle  se  contente  de  préparer  des 
jeunes  gens  d'élite  aux  carrières  libérales.  Elle  comptait  l'an 
dernier  172  élèves,  dont  86  pour  le  droit,  21  pour  l'histoire, 
41  pour  les  sciences  pures  et  appliquées.  Quelques-uns  des  pro- 
fesseurs de  la  haute  école  sont  des  savants  très  distingués.  La 
Serbie  n'est  pas  réduite,  comme  la  Bulgarie,  à  prendre  son  per- 
sonnel enseignant  dans  son  propre  fonds.  Il  y  a,  au  delà  de  la 
Save  et  du  Danube,  des  milliers  de  Serbes,  descendants  d'aïeux 
émigrés  au  siècle  dernier,  qui  ont  reçu  en  Autriche  une  éducation 
supérieure  et  qui  viennent  volontiers  prendre  du  service  dans  la 
patrie  de  leurs  ancêtres.  La  plupart  d'entre  eux  se  font  naturaliser. 
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En  dehors  des  élèves  de  la  haute  école  (visoka  schkola),  un 
certain  nombre  de  jeunes  gens  sont  envoyés,  aux  frais  de  l'Etat 
ou  par  leur  famille,  dans  les  universités  étrangères.  Ce  sont  sur- 
tout des  étudiants  en  droit,  en  médecine,  en  économie  politique. 
Il  est  évidemment  indispensable  d'aller  chercher  ces  sciences  au 
dehors.  Malheureusement,  la  plupart  de  ces  jeunes  gens  n'ont  à 
leur  retour  qu'une  ambition,  celle  de  se  faire  caser  à  Belgrade 
dans  les  bureaux  et  d'administrer,  du  fond  de  leurs  fauteuils,  un 
pays  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qu'ils  n'ont  jamais  visité.  Ici 
encore,  je  me  plais  à  citer  le  témoignage  de  mon  ami  Jireczek. 
«  En  Serbie,  dit-il,  le  voyageur  constate  à  chaque  pas  que, 
depuis  le  départ  des  Turcs,  le  gouvernement  n'a  pas  fait  tout  ce 
que  l'étranger,  peut-être  même  l'indigène,  pourrait  attendre  de 
lui...  Un  négociant  serbe  attribuait  devant  moi  cette  stagna- 
tion du  pays  aux  bureaucrates  de  Belgrade,  des  gens  qui,  après 
avoir  passé  quelques  joyeuses  années  à  Vienne,  à  Paris,  à 
Berlin,  reviennent  dans  leur  pays  sans  en  connaître  les  besoins, 
y  introduisent  des  réformes  la  plupart  du  temps  intempestives 
et  souventne  pensent  qu'à  leur  propre  intérêt  (1).  » 

A  côté  de  la  haute  école,  l'institution  scientifique  la  plus 
importante  du  royaume,  c'est  la  Société  des  sciences  [outchem 
dronjtvo)  qui,  sans  avoir  la  prétention  de  rivaliser  avec  celle 
d'Agram,  a  rendu  d'utiles  services  au  pays.  Elle  a  été  fondée  en 
1842,  sous  le  règne  de  Miloch;  elle  publie,  depuis  1847,  un 
recueil  annuel  de  mémoires  (Glasnik),  dont  la  collection  jouit 
d'une  légitime  autorité.  Elle  a  édité,  en  outre,  un  certain  nom- 
bre de  travaux  d'histoire,  de  sciences  naturelles,  d'archéologie. 
Elle  se  divise  en  quatre  sections  :  philosophie  et  philologie,  — 
histoire  et  droit,  —  sciences  mathématiques  et  naturelles,  — 
beaux-arts.  Le  gouvernement  lui  accorde  une  subvention  de 
12,000  francs.  Les  membres  les  plus  distingués  de  la  Société 
sont,  dans  l'ordre  des  lettres  :  M.Novakovitch,  le  ministre  actuel 
de  l'instruction  publique  ;  son  collègue  M.  Miatovitch,  ministre 
des  finances,  historien  et  publiciste  distingué;  M.  Militchevitch, 
un  géographe  consommé,  auquel  on  doit  la  meilleure  descrip- 


(1)  Voir  la  Revue  de  Prague,  Osveta,  année  1875,  p.  428. 
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lion  de  la  Serbie  et  nombre  de  récits  populaires;  M.  Kouïound- 
jitch,  poète  et  philosophe,  qui  représente  aujourd'hui  la  Serbie 
auprès  de  la  cour  d'Italie. 

Il  existe  en  outre,  à  Belgrade,  "ne  Société  de  médecine,  une 
d'agriculture  et  une  fondation  particulière  due  à  la  libéralité 
d'un  officier  récemment  décédé,  le  capitaine  Tchoupitch.  Ce 
patriote  a  légué  par  testament  une  partie  de  sa  fortune  pour  la 
publication  d'œuvres  morales  et  littéraires.  De  telles  libéra- 
lités ne  sont  pas  rares  chez  les  Serbes,  plus  que  chez  les  Grecs 
et  les  Bulgares.  L'un  des  Mécènes  les  plus  généreux  a  été  le 
capitaine  Micha  Atanasievitch,  qui  a  fait  construire  à  ses  frais  le 
grandiose  édifice  où  sont  logés  la  haute  école,  la  société  scien- 
tifique, la  bibliothèque  et  le  musée. 

La  bibliothèque ,  qui  a  été  autrefois  sous  la  direction 
de  M.  Stoïan  Novakovitch,  renferme  environ  vingt-cinq  mille 
volumes  et  une  belle  collection  de  cartes  et  de  dessins.  Les 
catalogues  sont  fort  bien  tenus.  Une  autre  bibliothèque  a  été 
fondée  par  l'Etat  dans  la  seconde  capitale  du  pays,  à  Kragouie- 
vats. 

Le  musée  est  certainement,  au  point  de  vue  archéologique, 
un  des  plus  intéressants  de  l'Europe  orientale.  Les  antiquités, 
les  médailles,  abondent  sur  le  sol  de  l'ancienne  Singidunum.  On 
en  découvre  chaque  jour.  Le  commandant  de  la  forteresse  m'a 
montré  toute  une  poignée  de  monnaies  que  ses  forçats  venaient 
de  découvrir  au  pied  d'un  vieux  mur.  Une  statue  d'Isis  a  été  rap- 
portée de  la  Bosnie.  Une  tête  en  bronze,  trouvée  dans  le  Danube, 
est  considérée  comme  ayant  appartenu  à  une  statue  de  Trajan. 
Mais  ce  qui  mérite  surtout  l'attention  des  amateurs,  c'est  la  nu- 
mismatique des  anciens  Etats  serbes,  Serbie,  Bosnie, Bulgarie.  Il 
y  a  là  des  pièces  à  faire  pâmer  de  joie  un  collectionneur.  Toutes 
ces  richesses  ont  été  décrites  dans  un  grand  ouvrage  publié  à 
Agrampar  un  archéologue  dalmate,  M.  Sime  Ljubitch. 

Une  salle  particulièrement  intéressante  pour  l'historien, 
c'est  celle  qui  renferme  les  souvenirs  de  la  domination  turque 
et  de  la  guerre  de  l'Indépendance.  Quel  est  le  Serbe  dont  le 
patriotisme  ne  s'enflammerait  à  voir  ces  carcans  de  fer,  ces 
fouets  aux  nœuds  métalliques  sous  lesquels  ont  naguère  gémi 
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ses  ancêtres,  ces  drapeaux  qui  ont  mené  au  combat  les  Kara- 
george  et  les  Obrenovitch? 

Une  galerie  de  peinture  renferme  les  portraits  de  ces  héros 
épiques  et  ceux  des  hommes  qui  ont  régénéré  par  la  science  un 
peuple  redevenu  à  demi  barbare  :  les  Dosithée  Obradovitch,  les 
Karadjitch,  les  Miloutinovitch.  Œuvres  d'artistes  indigènes,  ces 
portraits  sont  d'une  exécution  grossière,  mais  d'une  grande  sin- 
cérité. Ils  donnent  bien  l'idée  de  ces  rudes  héros,  nés  pour 
vendre  des  prunes,  élever  des  pourceaux  ou  végéter  dans  un 
monastère,  et  qui  s'improvisèrent  un  beau  matin  chefs  d'armée, 
poètes,  diplomates.  Cette  partie  du  musée  est  une  excellente 
école  de  patriotisme. 

Parmi  les  établissements  fondés  par  l'Etat,  il  faut  encore 
citer  l'imprimerie  royale,  qui  existe  depuis  de  longues  années  et 
qui  est  dirigée  avec  zèle  et  intelligence  par  M.  Steva  Raït- 
chevitch.  Ses  travaux  sont  très  soignés  et,  dans  une  exposition 
internationale,  ils  mériteraient  d'être  distingués.  Elle  a  été 
longtemps  la  seule  imprimerie  de  Belgrade.  Aujourd'hui,  l'in- 
dustrie privée  lui  fait  une  sérieuse  concurrence.  Le  nombre  des 
typographies  s'est  multiplié  ,  en  même  temps  que  celui  des 
journaux,  et  les  journaux  se  sont  accrus  en  raison  du  progrès 
des  passions  et  des  idées  politiques.  Nos  confrères  belgradiens 
se  font  remarquer  par  la  violence  de  leurs  polémiques.  Ils  ont 
un  goût  peut-être  prématuré  pour  les  questions  sociales  et  la 
logomachie  cosmopolite.  Gela  tient  sans  doute  à  ce  que  la  plu- 
part d'entre  eux  ont  fait  leur  éducation  à  l'étranger.  Il  est  bien 
tôt  pour  parler  des  rapports  du  travail  et  du  capital  dans  un  pays 
où  l'industrie  est  encore  dans  l'enfance.  Il  serait  plus  pratique 
et  plus  patriotique  de  créer  une  industrie  nationale,  qui  affran- 
chirait le  pays  du  monopole  du  marché  autrichien. 

La  librairie  se  développe  en  même  temps  que  l'imprimerie. 
Je  me  rappelle  le  temps  où  elle  n'avait  d'autre  établissement 
que  celui  du  sieur  Valojitch,  une  papeterie  de  village.  Aujour- 
d'hui, le  commerce  des  livres  est  représenté  par  des  magasins  à 
l'européenne»;  Belgrade  a  même  des  éditeurs.  Leur  commerce 
s'alimente  en  grande  partie  de  travaux  publiés  à  l'étranger,  à 
Novi-Sad  et  à  Pantchevo  (Hongrie),  à  Pesth,  à  Vienne,  à  Raguse. 
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La  littérature  serbe  dépasse  de  beaucoup  les  limites  restreintes 
du  royaume;  son  territoire  s'étend  des  bouches  de  Cattaro  aux 
frontières  de  la  Bulgarie,  et  de  la  Drave  aux  Balkans.  Elle  obéit 
à  des  influences  très  diverses.  Parmi  les  littérateurs  distingués 
de  Belgrade,  beaucoup  sont  originaires  des  pays  étrangers,  de  la 
Dalmatie,  de  la  Syrmie,  de  la  Hongrie  méridionale.  Les  études 
historiques  me  paraissent  être  les  plus  florissantes  ;  la  poésie  a 
des  représentants  de  quelque  mérite  ;  le  drame,  le  roman,  vivent 
surtout  de  traductions  et  d'adaptations. 

Si  les  progrès  de  l'instruction  publique  dans  un  pays  dépen- 
daient uniquement  des  mérites  du  ministre  compétent,  la  Serbie 
ne  tarderait  pas  à  égaler  les  plus  avancés  des  Etats  européens. 
Le  ministre  actuel,  M.  Stoïan  Novakovitch,  est  un  des  savants 
les  plus  remarquables  du  monde  slave.  Ses  travaux  d'histoire 
et  de  linguistique  font  autorité.  Il  est  depuis  de  longues  années 
l'âme  de  la  Société  des  sciences;  les  Académies  de  Pétersbourg 
et  d'Agram  l'ont  nommé  membre  correspondant.  Ses  amis  re- 
grettent que  les  labeurs  de  l'administration  et  de  la  politique 
l'aient  arraché  aux  études  qui  ont  assuré  sa  réputation.  Malheu- 
reusement, ni  le  talent  ni  l'érudition  ne  peuvent  faire  jaillir  du 
sol  les  instituteurs  ou  les  écoles.  M.  Novakovitch  a  hérité  d'une 
situation  qui  ne  peut  être  modifiée  qu'avec  l'aide  de  deux  fac- 
teurs indispensables,  le  temps  et  l'argent. 

V 

M.  Novakovitch  a  d'ailleurs  d'autres  soucis  que  ceux  de  l'in- 
struction publique.  Il  est  aussi  ministre  des  cultes.  Ce  devrait 
être  un  portefeuille  aisé  à  manier  dans  un  pays  où  l'unité  reli- 
gieuse est  à  peu  près  absolue.  Sauf  quelques  musulmans  de  pas- 
sage, trois  ou  quatre  mille  catholiques,  sujets  étrangers,  et 
deux  mille  israélites,  toute  la  population  du  royaume  appartient 
à  la  religion  orthodoxe.  L'Eglise  serbe  n'a  point  de  parti  ultra- 
montain.  Cependant  la  Serbie,  tout  comme  la  Prusse,  a  eu  son 
Kulturkampf. 

La  chose,  au  premier  abord,  semble  assez  singulière.  S'il  est 
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un  peuple  chez  lequel  les  passions  religieuses  paraissent  peu 
capables  de  s'allumer,  c'est  le  peuple  serbe.  Il  pratique  l'ortho- 
doxie avec  sobriété;  son  caractère  est  essentiellement  flegma- 
tique. Le  fanatisme  et  le  mysticisme  n'ont  guère  prise  sur  lui.  A 
ce  point  de  vue,  il  offre  peu  de  rapports  avec  le  peuple  russe. 
Vous  ne  verrez  dans  les  rues  de  Belgrade  ni  génuflexions  ni 
signes  de  croix  devant  les  églises,  ni  saintes  images  pieusement 
baisées,  ni  cierges  allumés  devant  la  chapelle  de  tel  patron 
miraculeux.  Les  pèlerinages  sont  surtout  des  prétextes  à  fêtes 
populaires  et  à  réunions. 

On  compte  en  Serbie  cinquante-quatre  couvents  avec  cent 
trente-huif  moines,  soit,  pour  parler  le  langage  rigoureux  de  la 
statistique,  deux  moines  six  dixièmes  par  monastère.  Il  n'y  a 
point  de  couvents  de  femmes.  Étant  donné  ces  dispositions 
générales  des  esprits,  on  s'attendait  peu  à  voir  éclater  un  conflit 
entre  l'Église  et  l'État.  Ce  conflit  a  pourtant  eu  lieu;  il  s'est 
produit  à  propos  d'une  loi  de  finances.  Le  gouvernement  pré- 
tendait frapper  d'un  impôt  certaines  fonctions  ecclésiastiques;  il 
voulait  faire  payer  une  taxe  de  100  francs  à  quiconque  se  faisait 
moine,  une  de  150  à  qui  devenait  hiéromonaque.  Le  métropoli- 
tain de  Belgrade,  Msr  Michel,  protesta  contre  une  mesure  qui 
lui  semblait  contraire  aux  canons,  aux  constitutions  apostoli- 
ques et  qui,  paraît-il,  entachait  l'Église  serbe  du  péché  |de 
simonie.  Non  seulement  il  protesta  par  lettre,  mais  la  première 
fois  qu'il  eut  une  consécration  à  célébrer,  il  se  refusa  à  prélever 
l'impôt  en  question.  Le  gouvernement  le  frappa  d'une  amende 
égale  à  six  fois  la  somme  exigée.  Le  métropolitain  soumit  le 
conflit  à  un  concile  national  composé  des  évêques  de  Nich, 
Negotin,  Oujitsa  et  Schabats.  Le  concile  se  prononça  égale- 
ment contre  l'innovation  gouvernementale.  Le  ministre  répondit 
par  la  suspension  du  métropolitain,  qui  se  vit  relégué  dans  un 
monastère.  Le  scandale  a  été  grand  dans  le  monde  russe,  à 
Moscou  notamment. 

D'après  les  hommes  d'État  serbes,  il  s'agit  d'une  simple 
question  de  discipline  intérieure  ;  d'après  les  slavophiles  mosco- 
vites, l'incident  est  beaucoup  plus  grave. 

Le  métropolitain,  chef  suprême  de  l'Église  serbe,  est  le  parti- 
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san  le  plus  dévoué  de  la  Russie  dans  le  royaume.  Or,  le  minis- 
tère actuel  suit  une  politique  entièrement  docile  à  l'Autriche.  Il 
a  donc  dû  supprimer  l'homme  dont  la  présence  à  la  tête  du 
clergé  national  est  une  protestation  vivante  contre  la  tutelle 
autrichienne.  Je  ne  prends  point  parti  entre  les  deux  opinions; 
je  me  contente  de  les  exposer.  Il  m'a  semblé  qu'à  Belgrade  la 
suspension  du  métropolitain  avait  produit  assez  peu  d'effet,  du 
moins  parmi  les  classes  intelligentes. 

Ceci  m'amène  à  étudier  la  situation  que  les  circonstances 
ont  faite  à  la  Serbie.  Je  suis  depuis  de  longues  années  en  rap- 
port avec  ses  hommes  politiques,  avec  les  représentants  de 
l'opinion  publique  en  ce  pays,  et  je  crois  pouvoir  donner  des 
appréciations  assez  exactes.  Le  peuple  serbe  n'est  plus,  —  sauf 
telle  ou  telle  exception  individuelle,  —  capable  ni  de  fanatisme 
religieux,  ni  même  de  fanatisme  patriotique.  Plusieurs  siècles 
de  servitude,  de  longs  rapports  avec  les  Osmanlis,  lui  ont  appris 
qu'il  faut  savoir  tour  à  tour  se  résigner  et  dissimuler.  Si  la 
Serbie,  au  début  de  notre  siècle,  s'est  affranchie  par  les  armes, 
elle  s'est  maintenue  par  la  diplomatie.  Elle  a  cherché  tout 
d'abord  d'où  venait  lèvent,  et  elle  a  plié  devant  les  plus  forts,  de 
crainte  d'être  brisée  par  eux.  Pièce  à  pièce,  morceau  par  mor- 
ceau, elle  a  arraché  à  l'Europe  et  aux  sultans  les  concessions 
successives  avec  lesquelles  elle  a  fait  son  indépendance. 

Les  sympathies  naturelles  qu'elle  peut  avoir  pour  ses  con- 
génères slaves  ou  ses  coreligionnaires  orthodoxes ,  elle  a  tou- 
jours su  les  sacrifier  aux  nécessités  du  moment  ou  aux  espé- 
rances de  l'avenir.  C'est  ainsi  que,  pendant  la  guerre  de  Crimée, 
elle  est  restée  neutre  pour  être  agréable  aux  puissances  alliées 
et  surtout  par  crainte  de  l'Autriche,  sa  puissante  voisine.  Certes, 
elle  prévoyait  bien  qu'elle  aurait  un  jour  besoin  de  la  Russie,  et 
en  Orient  on  regardait  volontiers  la  Russie  comme  sa  protec- 
trice. Mais  cette  protection,  elle  la  subissait  plutôt  qu'elle  ne  la 
désirait  :  «  L'homme  qui  se  noie  se  raccroche  même  à  une 
paille,  »  dit  un  proverbe  indigène. 

Causée  par  les  abus  de  l'administration  turque,  fomentée 
peut-être  en  secret  par  le  gouvernement  autrichien,  l'insurrec- 
tion de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  a  été,  comme  on  sait,  le 
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point  de  départ  des  événements  qui  ont  définitivement  affranchi 
la  Serbie  et  l'ont  transformée  en  royaume.  La  principauté  ne 
pouvait  guère  refuser  l'aide  que  venaient  lui  apporter  les  volon- 
taires russes.  Elle  en  a  profité,  avec  l'assentiment  tacite  de 
l'Autriche  bien  entendu.  Cependant,  cette  fraternité  d'armes  n'a 
peut-être  pas  beaucoup  contribué  à  resserrer  les  liens  d'affection 
entre  les  Russes  et  les  Serbes.  Si  parmi  les  volontaires  il  y  avait 
des  héros,  il  y  avait  aussi  beaucoup  d'aventuriers.  On  les  a  subis, 
mais  sans  enthousiasme,  et  l'on  n'en  a  pas  gardé  partout  un  ex- 
cellent souvenir.  D'ailleurs,  l'empereur  Alexandre  II  a  fait  payer 
cher  à  l'amour-propre  des  Serbes  les  secours  qu'il  leur  envoyait. 
Dans  le  discours  célèbre  auquel  je  faisais  plus  haut  allusion,  il  a 
grièvement  blessé  leur  amour-propre.  11  se  servit  même, 
m'assure-t-on,  d'expressions  que  des  raisons  de  haute  conve- 
nance ne  permettent  pas  de  reproduire  ici.  Il  n'est  jamais  habile 
d'humilier  ceux  à  qui  on  vient  de  rendre  service. 

«  Un  bienfait  reproché  tint  souvent  lieu  d'offense.  »  Quand 
les  Turcs  arrivés  devant  Djunis  se  furent  ouvert  la  route  de  Bel- 
grade, la  médiation  russe  vint  tout  à  coup  arrêter  leur  marche 
triomphante  et  rétablit  le  statu  quo  antè  bellum.  La  Russie  ne 
faisait  que  son  devoir  le  plus  strict  en  tirant  le  petit  Etat  d'une 
aventure  où  elle  avait  puissamment  contribué  à  l'engager.  Un 
peu  plus  tard,  vers  la  fin  de  la  campagne  de  Bulgarie,  la  Russie 
eut  à  son  tour  besoin  de  la  Principauté.  Elle  lui  fit  reprendre  les 
armes  et  cette  intervention  produisit  une  diversion  utile  sur 
l'aile  gauche  des  Ottomans.  Les  Serbes  prétendent  donc  que  si 
la  Russie  leur  a  rendu  quelques  services,  elle  les  lui  a  bien  fait 
payer.  Ils  se  considèrent  comme  quittes  envers  elle,  et  n'admet- 
tent point  d'ailleurs  que  la  reconnaissance  ait  un  rôle  quelconque 
à  jouer  dans  la  politique  des  nations.  La  Serbie,  comme  l'Au- 
triche de  Schwarzenberg,  est  prête  à  «  étonner  le  monde  par  son 
ingratitude». 

L'acquisition  des  10,000  kilomètres  carrés  alloués  par  le 
traité  de  Berlin,  l'indépendance,  le  titre  de  royaume,  peuvent-ils 
être  considérés  comme  des  compensations  suffisantes  pour  les 
sacrifices  que  le  petit  Etat  s'est  imposés  pendant  la  dernière 
guerre?  Oui  sans  doute,  si  ces  avantages  sont  l'augure  et  le  gage 
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assuré  d'un  développement  ultérieur.  Non,  s'ils  tracent  le  cadre 
définitif  où  la  nation  serbe  doit  être  renfermée  ne  varie tur '. 

Le  traité  de  Berlin,  en  accordant  à  la  Serbie  les  districts  de 
Nich  et  de  Pirot,  a  donné  à  l'Autriche  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  ; 
il  a  fauché  jusque  dans  leurs  racines  les  espérances  de  la  Serbie; 
il  a  réduit  le  royaume  à  l'état  de  vassal  du  dangereux  voisin,  qui 
s'annonce  dès  maintenant  comme  l'héritier  réservataire  de  la 
Turquie,  et  dont  l'ambition  vise,  dit-on,  les  rivages  de  l'Archipel. 
Depuis  que  la  Serbie  régénérée  a  recommencé  son  existence 
politique,  jamais  un  coup  plus  rude  n'avait  été  porté  à  son  ave- 
nir. Ces  provinces  maintenant  livrées  au  Schwaba,  elles  avaient 
été  l'objet  des  aspirations  et  des  convoitises  de  tous  les  patriotes. 
De  tout  temps  ils  avaient  rêvé  de  les  affranchir  du  joug  dé- 
testé et  d'aller,  par-dessus  la  Drina,  donner  la  main  aux  frères 
du  Monténégro. 

Tant  que  les  Osmanlis  restaient  les  maîtres  en  Bosnie  et  en 
Herzégovine,  on  pouvait  avoir  l'espérance  de  les  en  chasser, 
comme  on  les  a  chassés  jadis  des  forêts  de  la  Schoumadia.  Et 
voici  que  l'éternel  ennemi  des  Slaves,  l'Allemand,  s'y  établit 
avec  la  force  militaire  d'un  empire  de  quarante  millions 
d'hommes!  Désormais  la  Serbie  est  surveillée  par  l'Autriche,  non 
pas  seulement  sur  la  ligne  si  mal  défendue  de  la  Save  et  du  Da- 
nube, mais  encore  sur  la  frontière  occidentale  de  la  Drina.  Dans 
ces  provinces  où  elle  voyait  naguère  des  frères  prêts  à  l'accueillir 
comme  une  libératrice,  elle  ne  voit  plus  désormais  que  des  enne- 
mis jaloux  qui  épient  toutes  ses  démarches,  contrôlent  toutes  ses 
ambitions. 

Au  sud  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  il  y  a  encore  la 
Vieille  Serbie  où  les  Autrichiens  n'ont  pas  pénétré.  C'est  là  que 
s'élèvent  la  ville  de  Prizren  où  fut  jadis  la  capitale  du  tsar  Dou- 
chan,  la  ville  de  Petch  où  siégeaient  les  Patriarches;  c'est  là 
qu'est  le  champ  de  bataille  de  Kosovo  où  succomba  l'indépen- 
dance nationale.  Jl  suffirait  d'un  coup  de  main  heureux  pour 
remettre  les  Serbes  en  possession  de  tous  ces  sanctuaires  natio- 
naux. Mais  les  Kaiserliks  sont  là,  à  deux  pas,  qui  veillent  sur  le 
chemin  de  fer  de  Salonique.  Quelle  rage  a  dù  mordre  le  cœur  des 
patriotes  quand  ils  ont  vu  la  diplomatie  européenne  briser  ainsi 
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toutes  leurs  espérances!  En  vingt-quatre  heures  les  Autrichiens 
peuvent  occuper  Belgrade;  en  cinq  ou  six  jours  leur  armée  de 
Bosnie  peut  arriver  à  Kragouïevats.  La  Serbie,  pour  renouer  le 
fil  brisé  de  ses  destinées,  ne  doit  plus  compter  que  sur  une 
guerre  européenne. 

Faut-il  s'étonner  si,  au  milieu  de  circonstances  si  délicates,  le 
roi  Milan  et  ses  conseillers  ont  cru  devoir  courber  la  tête  et  s'in- 
cliner devant  la  loi  inéluctable  du  plus  fort?  La  Serbie  est  au- 
jourd'hui dans  la  situation  où  se  trouvait  le  Piémont  après 
Novare.  Elle  se  recueille  et  elle  attend.  Tempus  et  meiimjus,  dit 
l'exergue  inscrit  dans  les  armoiries  de  sa  jeune  royauté. 

Une  manque  pas  d'impatients  à  qui  l'attente  semble  pénible 
et  qui  contiennent  mal  l'expression  de  leurs  angoisses  et  de 
leurs  aspirations.  On  m'a  raconté  à  Belgrade  une  anecdote  signi- 
ficative. L'an  dernier,  le  roi  faisait  un  voyage  dans  ses  Etats;  il  se 
rendait  à  Oujitsa.  C'est  un  chef-lieu  de  département  à  l'ouest  du 
royaume,  à  dix  lieues  environ  de  la  frontière  bosniaque.  Ainsi 
qu'il  est  d'usage  entre  pays  monarchiques,  une  députation  d'of- 
ficiers autrichiens  de  l'armée  d'occupation  cantonnée  en  Bos- 
nie devait  venir  le  saluer  au  passage.  Les  habitants  d'Oujitsa 
avaient  imaginé  d'élever  à  l'entrée  de  la  ville  un  arc  de  triomphe 
portant  deux  inscriptions;  d'un  côté  : 

CECI  EST  LE  CHEMIN  DE  LA  BOSNIE. 

De  l'autre  : 

LA  BOSNIE  SERA  A  NOUS. 

Le  roi,  arrivé  à  quelque  distance  de  la  ville,  fut  prévenu  de 
cette  incartade  peu  diplomatique.  Il  s'empressa  de  tourner  bride 
et  fit  annoncer  aux  habitants  d'Oujitsa  qu'il  n'irait  point  les  visi- 
ter. Ceux-ci  eurent  beau  lui  envoyer  une  députation,  prier,  sup- 
plier. Le  roi  resta  inflexible  :  «Je  reviendrai,  répondit-il,  quand 
vous  serez  plus  sages.  » 

Le  métier  de  roi  a  parfois  de  dures  exigences.  L'une  des  plus 
cruelles  que  Milan  Ier  ait  eu  à  subir,  c'est  certainement  ce  vas- 
selage  autrichien  qui  lui  est  imposé  par  les  circonstances.  Ses 
conseillers  l'acceptent  avec  une  gaîté  de  cœur  plus  apparente 
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peut-être  que  réelle.  La  masse  de  la  nation  est-elle  d'accord 
avec  son  gouvernement?  Oui,  si  Ton  en  croit  certaines  manifes- 
tations officielles  de  l'opinion  publique  ;  non,  sans  doute,  si  Ton 
fait  parler  à  cœur  ouvert  ceux  qui  doivent,  pour  des  raisons  poli- 
tiques, mettre  une  sourdine  à  leur  pensée.  Royaume  indépendant, 
la  Serbie  est  aujourd'hui  dans  une  situation  plus  précaire  que 
n'était  naguère  la  principauté  vassale,  même  au  temps  où  ses 
forteresses  étaient  occupées  par  les  Turcs.  Elle  avait  alors  le  plus 
précieux  des  biens,  l'espérance.  Aujourd'hui  elle  a  dû  y  renon- 
cer, du  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  En  attendant  que  les  événe- 
ments lui  permettent  de  reprendre  la  marche  brusquement 
interrompue  de  son  développement  normal,  le  petit  royaume  ne 
doit  point  s'endormir  dans  un  lâche  abandon.  Qu'il  se  recueille, 
qu'il  se  civilise,  qu'il  travaille  sans  relâche.  Instruction  publique, 
industrie,  commerce,  voies  de  communication,  tout  est  encore  à 
créer.  Si  les  hommes  d'Etat  serbes  ne  peuvent  plus  faire  de 
grande  politique,  s'ils  sont  réduits  à  se  traîner  à  la  remorque 
d'un  puissant  voisin,  ils  peuvent  du  moins  préparer  à  leurs 
successeurs  une  patrie  plus  intelligente,  plus  éclairée,  plus  riche, 
que  celle  qu'ils  ont  reçue  de  leurs  rudes  ancêtres,  plus  digne  des 
hautes  destinées  que  l'avenir  lui  réserve  et  qui  tôt  ou  tard  ne 
sauraient  lui  échapper. 

Louis  LEGER. 
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LE   CRÉDIT    GAGÉ  EN  GÉNÉRAL 
LE  CREDIT  FONCIER 

Le  crédit  gagé  semble  le  plus  simple,  le  plus  naturel,  le  plus 
logique  des  modes  de  crédit. 

La  première  idée  qui  a  dû  venir  à  deux  hommes,  l'un  pos- 
sédant quelques  objets  et  ayant  besoin  d'argent,  l'autre  déten- 
teur de  sommes  d'argent  inertes  et  improductives  entre  ses 
mains,  et  voulant  en  tirer  intérêt,  a  été  pour  le  premier  de 
proposer  au  second  de  lui  emprunter  son  argent  et  de  lui  offrir 
en  garantie  les  objets  en  sa  possession;  pour  le  second,  de  se 
faire  autoriser  à  vendre  ou  à  faire  vendre  le  gage  à  l'échéance  du 
prêt  pour  se  rembourser  de  la  somme  prêtée  et  des  intérêts  y 
afférents. 

Que  l'objet  ou  les  objets  fussent  immobiliers  ou  mobiliers, 
que  l'emprunteur  s'en  dessaisît  ou  ne  s'en  dessaisît  pas,  peu 
importait,  du  moment  où  ils  servaient  de  gage  au  prêteur  et  que 
le  propriétaire  lui  conférait  sur  eux  soit  un  privilège,  soit  un 
droit  de  vente  à  une  époque  déterminée,  le  prêt  ainsi  contracté 
et  garanti  a  constitué  une  opération  de  crédit  gagé. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  ce  mode  de  crédit,  le  plus 
élémentaire  de  tous,  doive  être  aussi  le  plus  facile  cà  obtenir,  le 
plus  usuel,  le  plus  économique  à  mettre  en  œuvre. 
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Il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi  dans  l'histoire  générale  des 
transactions  pécuniaires  et  dans  la  pratique  des  rapports  écono- 
miques des  hommes  entre  eux,  quand  le  gage  immobilisé 
est  stable  de  sa  nature  ;  et  ce  fut  longtemps  un  motif  de  grande 
surprise  pour  une  notable  partie  du  public  et  de  vives  protesta- 
tions de  la  part  des  propriétaires  que  de  constater  ]a  différence 
de  facilité  et  de  bon  marché  qui  se  produisait  entre  le  crédit  gagé 
reposant  sur  un  nantissement  matériel,  voire  même  sur  un  gage 
immobilier,  et  le  crédit  commercial  et  fiduciaire  offrant  pour 
seule  garantie  la  signature,  mais  aussi  l'honneur  commercial 
du  négociant. 

Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  il  était  beaucoup  plus  aisé  et 
surtout  plus  expéditif  à  un  commerçant  ou  à  un  industriel  sans 
fortune  de  se  procurer  des  capitaux,  qu'à  un  riche  propriétaire. 
C'était  même  une  mauvaise  note  pour  une  signature  sur  un 
billet,  que  de  porter  le  nom  d'un  propriétaire  notoirement  opu- 
lent. Au  lieu  de  penser  que  les  frais  des  emprunts  hypothé- 
caires, actes  notariés,  enregistrement,  inscriptions,  etc.,  aug- 
mentaient considérablement  le  taux  de  l'intérêt  quand  ils  se 
répartissaierit  sur  de  courtes  échéances  ;  au  lieu  de  se  rendre 
compte  des  préjugés  et  des  cancans  provinciaux  prompts  à 
entamer  la  réputation  du  propriétaire  qui  grève  ses  immeubles, 
toutes  causes  propres  à  faire  hésiter  et  reculer  devant  les  incon- 
vénients de  l'emprunt  hypothécaire,  et  à  faire  préférer  l'emprunt 
chirographaire,  on  trouvait  plus  simple  de  mettre  l'emprunteur 
ou  sa  fortune  en  suspicion  ;  on  se  demandait  pourquoi,  s'il  était 
riche,  il  n'hypothéquait  pas  ses  immeubles  plutôt  que  de  faire 
courir  sa  signature,  et  l'on  en  concluait  que  probablement  ils 
étaient  déjà  grevés. 

Cette  défiance  des  capitaux  industriels,  à  l'égard  du  proprié- 
taire d'immeubles  dont  le  travail  n'apparaît  pas  ostensiblement, 
a,  du  reste,  sa  raison  d'être  :  les  capitalistes  aiment  à  savoir  à 
quoi  servent  les  crédits  qu'ils  ouvrent,  à  être  assurés  de  leur 
productivité.  Ne  voit-on  pas  les  mêmes  effets  se  produire  en  ce 
qui  concerne  le  crédit  des  nations?  Demande-t-on  des  garanties 
pour  souscrire  les  emprunts  des  Etats  laborieux  et  productifs 
comme  la  France  et  l'Angleterre?  Non,  on  leur  prête  à  meilleur 
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marché  qu'à  la  Turquie  et  aux  autres  Etats  orientaux,  bien  que 
ceux-ci  affectent  au  service  de  leurs  emprunts  le  revenu  de  leurs 
douanes  ou  de  tel  autre  impôt  spécial. 

Si  telle  était  la  situation  des  riches  propriétaires  d'immeu- 
bles par  rapport  au  crédit,  jugez  de  ce  que  devait  être  celle 
des  pauvres  cultivateurs  gênés,  pour  qui  l'argent  ou  le  crédit 
auraient  représenté  les  moyens  de  se  pourvoir  de  semences, 
d'engrais,  d'augmenter  ou  de  renouveler  leur  cheptel  ou  leur 
outillage.  Force  leur  était  de  recourir  à  l'usurier,  qui  les  ran- 
çonnait de  la  belle  façon  et  leur  faisait  payer  le  crédit,  même 
quand  il  était  gagé,  plus  cher  encore  que  ne  le  font  payer  les 
prêteurs  sur  nantissements  mobiliers  dans  les  pays  dépourvus 
de  Monts-de-Piété. 

Cet  état  de  choses,  vraiment  anormal,  qui  obérait  sérieuse- 
ment les  propriétaires  terriens  et  entravait  déplorablement  le 
développement  et  les  progrès  du  travail  et  de  la  production  agri- 
coles, agita  vivement  les  esprits  pendant  les  dernières  années  du 
gouvernement  de  Juillet  ;  des  cris  de  détresse  se  firent  entendre 
de  toutes  parts  sur  la  misère  des  exploitations  agricoles  ;  les 
journaux  mirent  à  l'ordre  du  jour  la  question  du  crédit  immo- 
bilier, des  études  économiques  furent  publiées  dans  les  revues 
et  en  brochures;  on  fonda  même,  sous  les  auspices  de  M.  Emile 
de  Girardin,  un  grand  journal  hebdomadaire  spécial,  la  Presse 
agricole,  qui  se  donna  pour  mission  de  préparer  la  solution  de 
ce  problème,  non  encore  résolu  complètement  aujourd'hui,  de 
la  création  du  crédit  à  bon  marché,  facile  et  pratique  pour  le 
cultivateur. 

Cette  question  préoccupait  si  universellement  les  esprits 
dans  toutes  les  localités  rurales  de  la  France,  au  moment  où  se 
produisit  la  Révolution  de  février  1848,  qu'elle  fut  une  de  celles 
qui  prirent  la  première  place  dans  les  vœux  des  électeurs  des 
campagnes  appelés  pour  la  première  fois  à  nommer  des  députés, 
et  que  les  programmes  et  professions  de  foi  des  candidats 
pour  la  Constituante  promirent  presque  unanimement  l'étude 
d'un  système  de  mobilisation  de  la  propriété  immobilière  ou 
l'organisation  du  Crédit  Foncier. 

C'est,  en  effet,  à  la  mobilisation  de  la  propriété  foncière  que 
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tendaient  la  plupart  des  brochures  plus  ou  moins  utopiques  qui 
surgirent  de  ce  formidable  bouillonnement  d'idées  produit  par 
la  Révolution  de  février.  On  y  parlait  ni  plus  ni  moins  que  de 
représenter  le  territoire  entier  du  pays,  les.  cultures  et  les  con- 
structions qui  le  couvraient  par  des  actions,  obligations,  titres 
et  valeurs  d'une  transmission  facile.  D'aucuns,  les  plus  radi- 
caux, redoutant  les  lenteurs  et  les  difficultés  de  la  mise  en 
œuvre,  allaient  jusqu'à  proposer  l'assimilation  absolue  de  la  pro- 
priété immobilière  à  la  propriété  mobilière,  au  moyen  de  l'in- 
scription dans  nos  lois  de  ce  principe  :  «  En  fait  d'immeubles, 
la  possession  vaut  titre!  »  ce  qui  aurait  bouleversé  le  Gode  civil 
de  fond  en  comble,  mais  en  même  temps  rendu  le  crédit  facile 
aux  propriétaires  fonciers  et  aux  cultivateurs,  en  abrégeant  les 
délais  et  les  formalités  de  la  saisie,  en  faisant  les  engagements 
et  les  transactions  de  l'industrie  agricole  justiciables  du  Gode  de 
commerce.  Aujourd'hui  encore,  il  est  question  d'appliquer  par- 
tiellement ces  idées  en  ce  qui  concerne  les  cheptels  et  les  instru- 
ments aratoires,  pour  faciliter  l'organisation  du  crédit  gagé 
agricole. 

En  1848,  on  se  borna  à  chercher  les  moyens  d'organiser  le 
Grédit  foncier,  et  la  Constituante  nomma,  pour  cet  objet,  un 
comité  spécial,  dont  M.  Flandrin  fut  élu  président. 

Ge  ne  fut  pourtant  pas  le  comité  de  Grédit  foncier  de  la 
Constituante  républicaine  qui  eut  la  gloire  d'organiser  le  crédit 
gagé  immobilier.  Le  gouvernement  du  10  décembre  trouvait 
que  c'était  déjà  bien  assez  pour  les  républicains  d'avoir  eu 
l'honneur  d'organiser  le  crédit  commercial,  ou  tout  au  moins 
de  l'avoir  facilité  et  développé,  par  l'excellente  création  du 
Comptoir  d'Escompte.  Si  l'on  ne  pouvait  rayer  de  l'actif  du  ré- 
gime républicain  le  bénéfice  de  ce  progrès  si  favorable  au  com- 
merce et  à  l'industrie,  au  moins  entendait-il  ne  pas  lui  laisser 
aussi  l'avantage  de  doter  la  propriété  foncière  et  l'industrie 
agricole  d'un  progrès  depuis  longtemps  réclamé;  ses  amis  vou- 
lurent lui  réserver  cet  élément  de  popularité  dans  les  couches 
rurales  de  la  société  française,  pour  le  succès  de  ses  desseins 
ultérieurs. 

Le  Crédit  foncier,  tel  qu'il  fut  fondé  après  plusieurs  années 
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d'études  souvent  entravées  par  des  manœuvres  politiques  ou  par 
des  compétitions  personnelles  et  financières,  bien  qu'il  répondît 
insuffisamment  aux  besoins  et  aux  vœux  de  la  propriété  rurale, 
constitua  néanmoins  un  grand  progrès  dans  l'organisation  du 
crédit  gagé  immobilier. 

Quant  au  crédit  gagé  mobilier  et  à  ses  divers  modes  :  maga- 
sins généraux,  prêts  sur  marcliandises,  crédit  maritime,  prêts 
sur  navires  et  chargements,  prêts  sur  titres,  prêts  sur  nantisse- 
ments et  Monts-de-Piété,  la  question  avait  bien  été  indiquée 
plutôt  que  traitée  par  quelques  économistes  et  certains  finan- 
ciers, mais  les  études  n'aboutirent  qu'à  la  loi  peu  efficace  du 
24  juin  1851. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  le  Mont-de-Piété,  ce 
crédit  gagé  des  pauvres,  du  petit  commerce  et  de  la  classe  ou- 
vrière, le  gouvernement  issu  de  la  révolution  de  février,  qui  com- 
prenait la  nécessité  et  avait  d'ailleurs  la  volonté  de  faire  quelque 
chose,  confia  la  direction  du  Mont-de-Piété  de  Paris  à  l'un  des 
économistes  qui  avaient  publié  les  études  les  plus  étendues  sur 
la  question,  M.  Ange  Biaise,  pour  le  mettre  à  même  d'étudier 
sur  place  la  pratique  des  réformes  possibles.  Mais,  quand  il 
s'agit  d'une  institution  telle  que  le  Mont-de-Piété  de  Paris,  il  ne 
suffit  pas  de  vouloir  y  apporter  des  réformes,  il  faut  que  les 
modifications  projetées  soient  en  harmonie  avec  la  législation 
qui  régit  la  matière  et  puissent  s'adapter  à  l'économie  constitu- 
tutive  de  l'établissement  sans  en  entraver  le  fonctionnement. 

L'action  de  M.  Biaise  sur  le  Mont-de-Piélé,  durant  les  quel- 
ques mois  de  sa  direction,  ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  plato- 
nique ;  doutant  de  la  sympathie  et  du  concours  des  autorités 
politiques  desquelles  il  relevait,  il  dut  se  borner  à  des  amé- 
liorations .de  détail;  toutefois,  il  consigna  ses  idées  en  un 
grand  nombre  d'observations  intéressantes  dans  un  livre  assez 
remarquable  :  Traité  des  Monts-de-Piété. 


Soi- 
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II 

ORIGINE  DES  MONTS-DE-PIÉTÈ 

Si  la  première  pensée  de  l'homme  manquant  d'argent  pour 
son  commerce,  pour  ses  besoins  ou  pour  ses  plaisirs,  et  possé- 
dant quelques  objets  mobiliers  faciles  à  déplacer,  dut  être  natu- 
rellement d'offrir  ces  objets  en  garantie  de  l'emprunt  qu'il 
voulait  contracter,  en  s'en  dessaisissant  momentanément  jus- 
qu'au jour  où  il  serait  en  mesure  de  rembourser  son  prêteur, 
aimant  mieux  se  priver  et  se  séparer  de  ses  objets  temporaire- 
ment que  de  les  aliéner  à  tout  jamais,  non  moins  naturellement, 
suivant  la  logique  des  intérêts  humains,  l'idée  dut  venir  au 
détenteur  d'argent  de  profiter  de  la  gêne,  de  la  détresse  de  l'em- 
prunteur, pour  lui  faire  payer  le  plus  cher  possible  le  service 
qu'il  sollicitait. 

Naturellement  encore,  plus  la  détresse  de  l'emprunteur  fut 
grande,  plus  la  valeur  des  objets  engagés  fut  restreinte,  plus 
la  somme  demandée  fut  faible,  plus  les  exigences  des  prêteurs 
furent  proportionnellement  exorbitantes. 

Il  en  dut  être  ainsi  tant  qu'emprunteurs  et  prêteurs  restèrent 
livrés  sans  contrôle,  les  premiers  aux  suggestions  de  la  misère 
impérieuse,  les  autres  aux  inspirations  de  la  cupidité  peu  scru- 
puleuse. Les  historiens  et  les  philosophes  ne  nous  donnent 
point  de  renseignements  sur  ce  que  fut  le  prêt  sur  gage  dans 
l'antiquité  ni  même  au  moyen  âge;  mais  nous  avons  tout  lieu  de 
penser  que  l'exploitation  de  l'emprunteur  par  le  prêteur  dut  s'y 
pratiquer  dans  des  proportions  formidables,  surtout  en  ce  qui 
concernait  les  familles  besogneuses.  C'est  même  à  la  com- 
misération qu'éveilla  chez  quelques  personnes  pieuses  le  trai- 
tement scandaleusement  usuraire  infligé  par  les  manieurs 
d'argent  aux  pauvres  diables  réduits  à  engager  leurs  effets  de 
première  nécessité,  qu'est  due  la  création  en  Italie  des  premiers 
établissements  de  prêt  sur  nantissement. 

La  date  pour  ainsi  dire  officielle  de  cette  création  la  place  en 
l'année  1460,  époque  où  l'usure  juive  et  lombarde  exerçait  son 
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commerce  d'argent  à  des  conditions  tellement  excessives  que 
l'intérêt  des  prêts  absorbait  la  valeur  des  gages  en  quelques  mois. 

Toutefois,  des  recherches  faites,  il  y  a  quelque  temps,  par  un 
fonctionnaire  supérieur  du  Mont-de-Piété  établissent  que  trois  es- 
sais de  maisons  centrales  de  prêts  sur  gages  avaient  été  faits  anté- 
rieurementen  Angleterre  et  en  France,  l'un  notammentversll60. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  de  parfaitement  authentique,  c'est 
qu'en  Italie  ce  fut  un  prédicateur  de  l'ordre  des  Frères  mineurs, 
le  Père  Barnabé,  de  Terni,  qui  eut  l'initiative  et  l'honneur  de 
cette  fondation.  Frappé  de  l'abus  que  les  prêteurs  faisaient  de 
leur  argent,  en  spéculant  sur  les  misères  des  pauvres,  il  alla 
prêcher  à  Pérouse,  entreprit  de  faire  passer  dans  l'âme  des 
riches  et  pieux  habitants  de  cette  ville  son  indignation  émue, 
ses  nobles  sentiments  de  charité,  et  sut  si  bien  les  toucher  par 
son  éloquence  inspirée  qu'il  réussit  à  obtenir  d'eux  des  cotisa- 
tions assez  élevées  pour  former  un  capital  de  roulement  qui 
servît  à  prêter  sur  gages  aux  pauvres,  sans  intérêts.  La  banque 
de  charité  fondée  par  eux,  qu'ils  appelèrent  ?nonte-di-pietà,  pré- 
levait seulement  une  légère  redevance  pour  couvrir  les  frais 
d'administration. 

Telle  est  l'origine  de  cette  appellation  qui  a  été  conservée  en 
France  et  dans  tous  les  pays  aux  établissements  publics  de  prêt 
sur  gages  organisés  pour  faire  une  concurrence  désintéressée 
aux  prêts  usuraires,  appellation  dont  le  sens  doit  encore  sembler 
obscur  à  un  grand  nombre  de  personnes  et  qui  a  peut-être  l'in- 
convénient d'attacher  aux  services  rendus  par  ces  établissements 
une  idée  d'aumône. 

Encouragés  par  le  succès  du  Père  Barnabé,  d'autres  prédica- 
teurs provoquèrent  en  Italie  la  création  d'établissements  ana- 
logues; Jean  de  la  Marche  et  saint  Bernardin  de  Feltre  se  firent 
remarquer  dans  cette  pieuse  croisade  contre  l'usure.  Bientôt 
Yiterbe,  Savone,  Orvieto,  Bologne,  eurent  leurs  monts-de-piété; 
les  bulles  apostoliques  de  1464  et  de  1506  témoignent  de  la 
faveur  et  du  concours  moral,  que  le  Saint-Siège  prêta  à  ces 
institutions,  dont  un  grand  nombre  de  villes  d'Italie  furent 
pourvues  dans  le  courant  du  xvie  siècle. 

Jusque-là  les  gouvernements,  aussi  bien  celui  du  Pape  que 


556 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


les  autres,  s'étaient  bornés  à  interdire  l'usure  et  à  sanctionner 
cette  interdiction  en  édictant  contre  les  délinquants  les  peines 
les  plus  sévères;  mais  plus  la  législation  était  rigoureuse, 
plus  les  exigences  des  prêteurs  devenaient  exorbitantes.  De 
tout  temps  les  usuriers  se  sont  prévalus  des  risques  que  leur 
faisait  courir  leur  trafic  délictueux  pour  en  faire  payer  le 
prix  très  cher  aux  victimes  de  leurs  extorsions.  Sous  ce  rapport, 
les  Shylocks  du  dix-neuvième  siècle  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux 
du  quinzième.  Aujourd'hui,  comme  alors,  quand  des  faits 
d'usure  se  produisent,  l'autorité  publique  se  trouve  d'autant 
plus  désarmée  devant  les  abus  que  les  victimes  mêmes  de  ces 
manœuvres  usuraires  ont  souvent  intérêt  à  les  couvrir  de  leur 
silence  et  de  la  protection  d'une  complicité  forcée. 

En  ce  temps-là,  les  idées  généreuses  mettaient  encore  plus 
longtemps  que  maintenant  à  faire  leur  chemin  d'un  pays  à  un 
autre.  Elles  marchaient  lentement,  comme  la  Justice,  pede 
clando.  Nous  ne  trouvons  les  monts-de-piélé  essayant  de  s'établir 
en  France  qu'au  commencement  du  dix-septième  siècle.  Et 
encore,  c'est  à  Avignon  seulement,  alors  terre  papale  et  quasi 
italienne,  que  nous  lisons  en  italien,  sous  la  date  du  1 7  avril  1 61 0, 
les  «  Statuts  et  Règlements  sur  l'érection  et  fondation  du  sacré 
Monte  délia  Pietà  (que  la  traduction  française  du  temps  appelle 
M  ont- de-Pitié) ,  faite  par  la  congrégation  de  Notre-Dame-de- 
Lorette,  d'Avignon,  à  l'avantage  des  pauvres  et  autres  nécessi- 
teux de  cette  ville,  avec  la  permission  et  autorité  de  Monseigneur 
l'Illustrissime  et  Révérendissime  Etienne  Dolci,  archevêque  et 
vice-légat  d'Avignon  » . 

Cette  pièce  est  suivie  de  l'approbation  adressée  en  latin  par 
le  pape  Paul  V  «  à  mon  vénérable  frère  l'Archevêque  d'Orvieto 
et  vice-légat  du  Saint-Siège  dans  notre  ville  d'Avignon  et  comté 
Venaissin  ». 

Toutefois ,  des  fouilles  récemment  faites  à  Marseille  ont 
amené  à  découvrir  une  pierre  de  fondation  indiquant,  par  les 
inscriptions  qui  y  sont  gravées,  qu'un  mont-de-piété  aurait  été 
bâti  dans  cette  cité  en  l'an  1545. 

Si  le  Mont-de-Piété  d'Avignon  ne  commença  à  fonctionner 
que  le  6  mars  1610,  on  peut  dire  que  ridée  de  l'institution 
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remontait  au  moins  à  1604,  car  c'est  cette  année-là,  le  13  no- 
vembre, que  la  congrégation  de  Notre-Dame-de-Lorctte,  érigée 
au  collège  des  Jésuites  le  23  avril  1577  pour  donner  des  se- 
cours aux  pauvres  honteux,  vendit  sa  maison  à  la  ville  afin 
d'unir  à  la  congrégation  celle  du  Mont-de-Piété,  que  l'arche- 
vêque et  vice-légat  Etienne  Dolci  fut  chargé  d'établir  par  bulle 
du  pape  Clément  VIII. 

L'intérêt  des  sommes  prêtées  fut  stipulé  à  raison  de  5  p.  100 
l'an  par  l'acte  de  fondation  de  1610  ;  cependant  il  se  fit  des  prêts 
et  même  des  dégagements  gratuits  en  faveur  des  emprunteurs 
nécessiteux  ;  un  fonds  spécial  de  donations  et  de  legs  était  consa- 
cré à  cette  œuvre,  et  il  résulte  d'un  mémoire  sur  la  première 
visite  pastorale  faite  par  Mgr  François-Marie,  des  comtes  de 
Mauzi,  archevêque  d'Avignon,  à  la  congrégation  de  Notre- 
Dame-de-Lorette  unie  au  Mont-de-Piété  de  cette  ville,  le  17  sep- 
tembre 1761,  qu'à  cette  époque  l'intérêt  des  prêts  était  de 
2  p.  100  seulement,  et  qu'un  des  «  anciens  et  zélés  confrères 
présenta  un  mémoire  par  lequel  il  exposa  que  cet  intérêt, 
quoique  modique  en  apparence,  était  usuraire,  qu'il  excédait  de 
plus  de  moitié  la  dépense,  et  que  les  intérêts  réduits  à  1  p.  100 
seraient  plus  que  suffisants,  etc.  ». 

Ce  Mont-de-Piété  d'Avignon  n'est  pas  seulement  le  premier 
qui  ait  été  fondé  en  France  et  le  seul  qui  ait  fonctionné  réguliè- 
rement pendant  une  si  longue  période,  mais  il  nous  paraît 
offrir,  par  son  organisation  et  son  fonctionnement,  un  type  de 
ce  que  devraient  être  tous  les  établissements  de  crédit  gagé  sur 
effets  mobiliers,  de  ce  qu'aurait  pu  être,  de  ce  que  serait  certai- 
nement le  Mont-de-Piété  de  Paris,  si  Ton  avait  eu  le  bon  esprit 
de  le  débarrasser  de  la  tutelle,  pour  ne  pas  dire  du  vasselage,  de 
l'Assistance  publique,  et  de  lui  donner,  comme  on  a  fait  pour 
celui  d'Avignon,  l'administration  et  l'emploi  des  fonds  de  la 
Caisse  d'épargne  de  Paris. 

Le  Mont-de-Piété  de  Lille  a  été  aussi  affranchi,  en  1860,  de 
la  tutelle  de  l'administration  des  hospices,  mais  il  n'a  pas  encore 
le  maniement  de  la  Caisse  d'épargne. 

Il  est  vrai  que  Lille  fut  une  des  premières  villes  de  France 
qui  possédèrent  un  établissement  de  prêt  gagé,  on  pourrait 
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même  dire  que  son  Mont-de-Piété  primitif  est  antérieur  à  celu 
d'Avignon,  car  la  fondation  de  l'œuvre  de  prêt  gratuit  due  à  la 
libéralité  de  Bartholomé  Masurel  et  consistant  en  un  fonds  de 
183,366  fr.  74  c,  porte  la  date  de  1607  et  fut  consacrée  par 
lettres  patentes  du  16  novembre  1609. 

Quelques  années  après  l'installation  de  cet  établissement,  le 
gouvernement  des  Pays-Bas  espagnols  créait,  dans  diverses 
villes  de  Flandre,  des  maisons  analogues  constituées  à  titre 
d'établissements  privilégiés  investis  du  monopole  des  prêts  sur 
gages;  le  promoteur  de  ces  créations,  l'habile  ingénieur  Wen- 
ceslas  Cobergher,  à  qui  la  France  doit  la  grande  œuvre  du  des- 
sèchement des  Moères,  près  Dunkerque,  fit  de  ces  monts-de- 
piété  de  véritables  banques  financières,  empruntant,  à  charge 
de  constitutions  de  rentes,  les  fonds  nécessaires  au  service  des 
prêts,  et  devant  tendre  à  assurer  la  gratuité  de  ces  prêts  en  faveur 
seulement  des  emprunteurs  pauvres. 

Le  fonctionnement  de  cette  fondation  Masurel,  interrompu 
pendant  plusieurs  années,  a  repris  régulièrement  depuis  1858; 
il  est  dirigé  par  l'administration  du  Mont-de-Piété  municipal. 

Un  autre  Mont-de-Piété  local,  celui  d'Angers,  fut  aussi  fondé 
au  dix-septième  siècle,  en  1684.  Son  capital,  formé  par  un  en- 
semble de  dons  de  charité,  fut  consacré  à  alimenter  une  banque 
de  prêts  gagés  et  gratuits.  Aujourd'hui ,  il  prête  encore  sans  inté- 
rêt et  ne  prélève  qu'un  droit  de  1  p.  100  pour  frais  de  bureaux. 

Tels  sont,  avec  le  Mont-de-Piété  gratuit  de  Montpellier,  qui 
date  de  1634,  et  celui  de  Nice,  qui  remonte  à  la  fin  duxvie  siècle, 
les  seuls  établissements  de  crédit  sur  nantissements,  réellement 
organisés  qui  fonctionnèrent  en  France  antérieurement  aux 
lettres  patentes  du  roi,  données  le  9  décembre  1777,  qui  insti- 
tuèrent le  Mont-de-Piété  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  que,  depuis  longtemps,  le  public  des  emprun- 
teurs, dévoré  par  l'usure,  ne. protestât  contre  les  exactions  des 
prêteurs  sur  gages  et  autres  financiers.  Dès  le  xive  siècle,  si  l'on 
en  croit  le  savant  Alexis  Monteil,  ces  professions  de  manieurs  et 
de  vendeurs  d'argent  étaient  fort  décriées  : 

«  C'est,  dit-il  finement  dans  son  Histoire  des  Français  des  di- 
vers états,  une  erreur  de  croire  que  le  peuple  confonde  les  usuriers 
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avec  les  financiers,  car  il  appelle  très  souvent  et  très  distinctement 
les  uns  Juifs,  Lombards,  Caorsins,  et  les  autres  voleurs,  lar- 
rons, maltotiers  (de  tolta,  exaction).  Du  reste,  je  conviens  qu'il 
est  toujours  prêt  à  mettre  en  pièces  les  uns  et  les  autres.  » 

On  sait  quelle  pression  usuraire  fut  exercée  pendant  le  cours 
des  xvc  et  xvie  siècles  par  les  argentiers  juifs  et  autres  du  Pont- 
au-Change  et  de  la  rue  des  Lombards,  sur  les  riches  et  les  sei- 
gneurs besogneux  qui  empruntèrent  parfois  même  sur  leurs 
couronnes  de  princes  et  de  ducs.  Qu'on  juge  d'après  cela  de  la 
rigueur  avec  laquelle  ils  traitaient  les  petits  commerçants  et  les 
pauvres  réduits  à  avoir  recours  à  eux  et  à  leur  emprunter  sur 
leurs  marchandises  ou  sur  leurs  nippes. 

En  1625,  les  choses  en  étaient  venues  à  un  tel  point  que  le 
gouvernement  crut  devoir  intervenir  :  l'édit  de  février  1626,  qui 
créait  des  offices  de  commissaires  receveurs  de  saisies  réelles, 
dans  les  villes  où  il  y  avait  traitement  et  justice  royale,  décrétait 
l'établissement  de  Monts-de-Piété  dans  chacune  de  ces  villes. 
Les  fonds  affectés  au  service  des  prêts  comprenaient,  avec  l'ar- 
gent des  saisies  réelles,  les  capitaux  déposés  par  les  particuliers 
prêtant  sur  gages.  Mais,  au  bout  de  dix-huit  mois,  et  avant 
qu'aucune  de  ces  maisons  fût  ouverte,  un  arrêté  du  22  juin  1627 
abolit  l'office  des  commissaires  receveurs  et  supprima  le  prin- 
cipe même  de  cette  vaste  association  de  crédit  gagé,  destinée  à 
embrasser  la  France  entière  et  à  ruiner  par  une  concurrence 
honnête  et  bienfaisante  l'industrie  malsaine  des  prêteurs  sur  nan- 
tissements. 

En  1643,  nouvel  essai  :  des  lettres  patentes  conférèrent  au 
chevalier  Balthazar  Gerbier  et  à  ses  associés  un  privilège  à  l'effet 
d'établir  des  Monts-de-Piété  à  Paris  et  dans  cinquante-huit  autres 
villes  de  France.  Un  des  arguments  sur  lesquels 'se  fondent  ces 
lettres  patentes  est  très  curieux  à  reproduire  aujourd'hui.  «  Dé- 
sirant aussi,  y  est-il  dit,  que,  dans  toutes  les  villes  où  les  Monts- 
de-Piété  seront  établis,  les  marchands  y  puissent  trouver  notables 
sommes  d'argent  pour  éviter  la  honte  et  le  dommage  des  saisies- 
exécutions,  vente  de  leurs  biens  à  vil  prix  et  même  les  banque- 
routes où  ils  peuvent  être  réduits  faute  d'un  prompt  secours, 
se  trouvant  contraints  à  jours  précis  d'acquitter  plusieurs  lettres 
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de  change,  sans  avoir  le  temps  de  débiter  en  détail  leurs  mar- 
chandises ;  les  marchands,  leurs  facteurs  ou  commis  ayant  payé 
nos  droits  pour  leursdiles  marchandises  les  peuvent  faire  trans- 
porter dans  lesdits  monts  pour  y  emprunter,  à  leurs  nécessités, 
les  sommes  d'argent  dont  ils  auront  besoin,  à  proportion  de  leur 
valeur  et  en  attendant  la  saison  de  leur  débit,  comme  il  se  pra- 
tique en  d'autres  lieux.  » 

Cette  tentative  demeura  stérile  comme  la  précédente,  proba- 
blement pour  les  mêmes  motifs.  Nous  savons  et  nous  voyons 
encore  tous  les  jours  comment  les  réformes  les  plus  sages  et  les 
mieux  conçues  restent  sans  effet  pratique  lorsqu'elles  s'attaquent 
à  des  abus  dont  profitent  des  gens  riches,  puissants  et  actifs. 

Entre  temps ,  les  Monts-de-Piété  établis  dans  la  Flandre 
devenue  française  avaient  prospéré  et  il  s'en  était  organisé 
quelques  autres  sur  leur  modèle  dans  certaines  provinces  du 
nord.  Aussi  l'exposé  des  motifs  des  lettres  patentes  du  9  dé- 
cembre 1777  constitutives  du  Mont-de-Piété  de  Paris  porte-t-il 
en  tête  ce  considérant  remarquable  : 

«  Les  bons  effets  qu'ont  produits  et  produisent  encore  les 
Monts-de-Piété  chez  différentes  nations  de  l'Europe,  et  notam- 
ment ceux  formés  en  Italie,  ainsi  que  ceux  érig-és  dans  nos  pro- 
vinces de  Flandres,  Hainaut,  Cambrésis  et  Artois,  ne  nous 
permettent  pas  de  douter  des  avantages  qui  résulteraient,  en 
faveur  de  nos  peuples,  de  pareils  établissements  dans  notre 
bonne  ville  de  Paris,  et  même  dans  les  principales  villes  de 
notre  royaume.  Ce  moyen  nous  a  paru  le  plus  capable  de  faire 
cesser  les  désordres  que  l'usure  a  introduits,  et  qui  n'ont  que  trop 
fréquemment  entraîné  la  perte  de  plusieurs  familles. 

«  Nous  étant  fait  rendre  compte  du  grand  nombre  de  mémoires 
et  de  projets  présentés  à  cet  effet,  nous  avons  cru  devoir  rejeter 
tous  ceux  qui  n'offrent  que  des  spéculations  de  finances,  pour  nous 
arrêter  à  un  plan  formé  uniquement  par  des  vues  de  bienfaisance 
et  digne  de  fixer  la  confiance  publique,  puisqu'il  assure  des 
secours  d'argent  peu  onéreux  aux  emprunteurs  dénués  d'autres 
ressources,  et  que  le  bénéfice  qui  résultera  de  cet  établissement 
sera  entièrement  appliqué  au  soulagement  des  pauvres  et  à  l'amé- 
lioration des  maisons  de  charité.  » 
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En  effet,  le  taux  d'intérêt  des  prêts  stipulé  par  ces  lettres 
patentes  n'était  que  de  deux  deniers  pour  livre  par  mois,  ce  qui 
était  un  immense  progrès  comparativement  aux  extorsions  usu- 
raires  des  prêteurs  sur  gages. 

Tels  furent  les  principes  de  la  première  installation  régulière 
du  Mont-de-Piété  à  Paris,  en  1777. 

Mais  qu'il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  ! 

III 

LE  MONT-DE-PIÉTÉ  DE  PARIS 

Dès  le  22  décembre,  les  administrateurs  désignés  par  les 
lettres]  patentes  s'assemblèrent  sous  la  présidence  du  lieutenant 
général  de  police  Lenoir  et  improvisèrent  les  moyens  d'exécution. 

En  quelques  jours  on  eut  loué  deux  maisons  contiguës  rue 
des  Blancs-Manteaux,  emprunté  sur  billets  558,200  livres, 
installé  des  magasins  et  des  bureaux,  et  les  guichets  purent  être 
ouverts  au  public  en  janvier  1778. 

Malheureusement  on  sembla  dès  l'abord  perdre  de  vue  le 
principal  objet  de  l'institution,  qui  était  de  prêter  aux  pauvres; 
voyant  que  c'étaient  surtout  les  oisifs  et  les  dissipateurs,  proie 
de  prédilection  des  usuriers,  qui  se  précipitaient  à  la  nouvelle 
maison  de  prêt  et  estimaient  comme  un  immense  bienfait  la 
création  d'une  banque  où  ils  trouvaient  de  l'argent  à  10  p.  100 
par  an,  avec  certitude  de  conservation  de  leurs  nantissements  ; 
considérant  surtout  que  les  opérations  sur  gages  d'une  valeur 
importante  étaient  les  plus  lucratives  pour  l'établissement,  on 
installa  des  bureaux  de  commission,  non  dans  les  quartiers 
pauvres  et  populeux,  ainsi  qu'on  le  fait  maintenant  pour  les 
bureaux  auxiliaires,  mais  dans  les  quartiers  voisins  des  palais 
royaux,  des  hôtels  opulents,  et  dans  les  villes  fréquentées  par  la 
cour.  Le  relevé  statistique  des  opérations  faites  pendant  la 
période  de  douze  ans  qui  s'écoula  de  1778  à  1789,  prouve  la  ten- 
dance d'une  façon  incontestable  et  établit  que  la  valeur  moyenne 
des  nantissements  déposés  fut  à  peu  près  double  de  ce  qu'elle  est 
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aujourd'hui  (42  fr.  50  c.  contre  21  fr.  50  c),  c'est-à-dire  qua- 
druple, si  l'on  tient  compte  de  la  différence  de  valeur  de  l'argent. 
Aussi  la  prospérité  des  affaires  du  Mont-de-Piété  de  Paris  fut- 
elle  merveilleuse  ;  créé  sans  capital,  il  trouva  aisément  du  crédit 
aux  taux"  les  plus  avantageux,  si  bien  que,  dans  ces  douze 
ans,  il  put  prêter  au  public  196  millions  de  livres,  c'est-à-dire 
16,333,000  livres  par  an. 

Les  bénéfices  produits  par  ces  opérations  furent  tels  que, 
après  le  prélèvement  de  la  part  des  pauvres  attribuée  à  l'hôpital 
général,  l'établissement  put  acheter,  avant  1789,  non  seulement 
les  deux  maisons  de  la  rue  des  Blancs-Manteaux  qu'il  avait  louées, 
mais  encore  un  vaste  hôtel  avec  jardin  contigu  à  ces  bâtiments 
et  ouvrant  sur  la  rue  de  Paradis  (aujourd'hui  rue  des  Francs- 
Bourgeois),  et  faire  élever  sur  ces  3,000  mètres  de  terrain  des 
constructions  appropriées  à  leur  destination.  C'est  cet  immeuble 
bâti  avant  1789,  que  l'on  appelle  maintenant  le  chef-lieu  du 
Mont-de-Piété  de  Paris. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  le  Mont-de-Piété  soit  resté 
imperturbablement  propriétaire  de  son  chef-lieu;  aujourd'hui,  et 
cela  depuis  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  n'en  est  plus  que  locataire. 

Voici  comment  la  chose  se  produisit. 

Aussitôt  que  l'Assemblée  constituante  eut  proclamé  le  prin- 
cipe général  de  la  liberté,  les  spéculateurs,  dont  l'industrie  avait 
été  atteinte  par  le  privilège  du  Mont-de-Piété,  s'empressèrent 
de  réclamer  la  liberté  du  prêt  sur  gage.  Nous  avons  vu  plus  d'une 
fois,  hélas  !  comment  les  exploiteurs  de  tout  genre  et  de  tout 
ordre  savent  abuser  de  ce  principe  sacré  et  organiser  à  leur 
profit,  sous  prétexte  d'exercice  de  la  liberté,  les  tyrannies  les 
plus  odieuses,  les  monopoles  les  plus  exorbitants.  C'est  ce  que 
ne  manquèrent  pas  de  faire  les  lombards  (c'était  le  nom  popu- 
laire des  maisons  de  prêt).  En  prêtant  des  sommes  proportion- 
nellement plus  fortes,  ils  attirèrent  à  eux  une  grande  partie  de  la 
clientèle,  qui  ne  tenait  compte  ni  de  l'énormité  des  intérêts  ni 
delà  brièveté  des  délais; En  outre,  la  dispersion  des  gens  de 
cour,  la  diminution  de  leurs  ressources,  enfin  l'émigration  et 
la  création  des  assignats,  monnaie  dont  la  variabilité  rendait 
impossible  une  comptabilité  exacte,  achevèrent  de  désorganiser 
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et  d'anéantir  l'institution,  qui  cessa  de  fonctionner  le  19  fé- 
vrier 1795. 

Le  Mont-de-Piété  resta  fermé  pendant  vingt-neuf  mois. 
En  1797,  les  extorsions  des  prêteurs  sur  gages  avaient  atteint 
un  tel  degré  de  cynisme  et  d'impudeur,  que  l'opinion  publique 
indignée  demanda  hautement  la  répression  de  ce  brigandage 
exercé  publiquement  et  sans  contrôle,  et  réclama,  au  moins 
comme  palliatif,  la  réouverture  du  Mont-de-Piété. 

Restauration  difficile  dans  un  moment  où  les  capitaux  étaient 
rares  et  exigeaient  des  rémunérations  énormes,  impossible  si  la 
le  Directoire  n'avait  pas  trouvé  à  point  pour  seconder  sa  bonne 
volonté  cinq  hommes  d'une  suffisante  honorabilité  qui  consen- 
tirent à  verser  chacun  100,000  francs  pour  constituer  le  premier 
fonds  de  roulement.  Capital  considérable  pour  l'époque,  que  ce 
fonds  de  500,000  francs;  mais  bien  insuffisant  en  raison  des  be- 
soins. On  espéra  l'augmenter  en  créant  des  actions  émises  en 
souscription  publique.  Les  bâtiments  et  le  matériel  du  chef-lieu 
furent  considérés  comme  l'apport  des  pauvres,  et  il  fut  statué 
que  les  bénéfices  seraient  partagés  par  moitié  entre  les  action- 
naires et  la  caisse  des  hospices.  Mais  les  capitalistes  trouvaient 
des  placements  si  avantageux  de  leur  argent  monnayé,  au  taux 
ayant  cours  dans  le  moment  (5  et  6  p.  100  par  mois),  que  fort  peu 
d'actions  furent  souscrites.  Néanmoins  la  nouvelle  administra- 
tion, en  ouvrant  ses  guichets  le  22  juillet  1797,  fit  au  public 
l'aimable  surprise  de  ne  lui  demander  que  3  p.  100  par  mois, 
soit  36  p.  100  par  an  pour  intérêt  de  ses  premiers  prêts  sur  gages. 

Le  capital  fut  bientôt  absorbé;  il  fallut  emprunter  pour  le 
renouveler  et  l'alimenter.  Malgré  la  disette  d'espèces  sur  la  place, 
la  sage  constitution  de  l'établissement,  l'honorabilité  de  ses 
administrateurs,  inspirèrent  une  telle  confiance  qu'il  trouva  de 
l'argent  à  emprunter  à  18  p.  100  tout  d'abord,  puis  à  15  et  à  12,  à 
mesure  que  le  crédit  public  renaissait.  L'administration  eut  le  bon 
esprit  de  faire  profiter  le  public  de  ces  diminutions  de  charges, 
et  l'intérêt  des  prêts  fut  successivement  réduit  à  30,  à  24,  à  18, 
à  15  et  enfin  à  12  p.  100.  Qu'on  ne  se  récrie  pas  :  ces  taux  d'in- 
térêt étaient  conformes  à  ceux  auxquels  empruntaient  le  grand 
commerce  et  l'Etat  lui-même. 
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En  1804,  le  Mont-de-Piété  de  Paris  empruntait  à  7  p.  100  et 
prêtait  à  12  p.  100,  taux  fort  modéré  relativement  au  cours  géné- 
ral de  l'argent  en  ce  temps-là.  Néanmoins,  les  maisons  libres 
continuaient  à  îui  faire  une  concurrence  qui  restreignait  F  im- 
portance de  ses  opérations  ;  le  montant  de  ses  prêts  atteignait  à 
peine  le  chiffre  de  8  millions,  chiffre  inférieur  à  celui  qu'il  eût 
fallu  placer  pour  couvrir  les  frais  généraux  de  son  administra- 
tion et  employer  tout  l'argent  qu'il  recevait  en  dépôt;  il  dut  avoir 
recours,  pour  utiliser  ses  fonds  et  assurer  son  fonctionnement  en 
augmentant  ses  revenus,  à  des  opérations  de  banque  étrangères  à 
ses  attributions  ;  il  consacra  le  trop-plein  de  ses  caisses,  où  la 
confiance  publique  faisait  affluer  les  capitaux,  à  escompter  du 
papier  de  tout  repos;  c'est  ainsi  que  les  titres  du  Trésor  com- 
mencèrent à  entrer  dans  le  portefeuille  du  Mont-de-Piété  ;  ils 
continuèrent  à  y  figurer  pour  des  sommes  considérables,  même 
après  la  réorganisation  de  l'institution,  jusqu'au  moment  où  le 
gouvernement  des  Bourbons  trouva  des  ressources  financières 
dans  les  emprunts  publics. 

Voici  comment  eut  lieu  la  réorganisation  dont  nous  venons 
de  parler. 

Le  26  pluviôse  an  XII,  après  discussion  au  Corps  législatif, 
le  gouvernement  consulaire  décréta  la  suppression  de  tous  les 
établissements  de  prêts  sur  nantissements  non  autorisés  par 
l'Etat.  Comme  sanction  pénale,  le  décret  édictait  contre  les  con- 
trevenants une  amende  de  500  à  3,000  francs,  qui  pouvait  être 
doublée  en  cas  de  récidive,  et  la  confiscation  des  effets  donnés 
en  nantissement. 

Par  cette  loi,  le  Mont-de-Piété  de  Paris  et  les  quelques  éta- 
blissements de  province  autorisés  se  trouvaient  remis  en  posses- 
sion de  leur  monopole. 

Tout  d'abord,  l'effet  ne  fut  pas  tel  qu'on  devait  se  croire  en 
droit  de  l'espérer  ;  les  maisons  libres  avaient,  aux  termes  du 
décret,  six  mois  pour  se  liquider,  et  il  est  probable  qu'elles  pro- 
fitaient de  ce  délai  pour  faire  de  nouvelles  opérations.  Le  gou- 
vernement n'attendit  pas  cette  liquidation  pour  faire  une  nou- 
velle révolution  dans  le  régime  du  prêt  gagé.  Cinq  mois  après  le 
décret  d'interdiction  du  prêt  libre,  Napoléon,  qui  venait  de  se  sub- 
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stituer  àBonaparte,  rendit,  le  24  messidor  an  XII,  un  décret  impé- 
rial disposant  qu'à  l'avenir  le  Mont-de-Piété  de  Paris  serait  régi 
au  profit  des  pauvres.  Ce  décret  laissait  encore  trois  places  dans 
le  conseil  d'administration  aux  représentants  des  actionnaires, 
mais  seulement  jusqu'à  ce  que  les  actions  fussent  remboursées 
au  moyen  de  ventes  de  propriétés  des  Hospices,  ce  qui  devait 
avoir  lieu  avant  la  fin  de  l'an  XIII.  L'administration  était  char- 
gée de  proposer  des  modes  d'organisation  pour  les  succursales  et 
des  projets  pour  opérer  la  clôture  des  maisons  de  prêt  existant  à 
Paris,  «  à  l'effet  de  quoi,  le  délai  fixé  par  la  loi  du  26  pluviôse 
an  XII  était  prorogé  ».  Les  préfets  de  département  étaient  char-  • 
gés  d'adresser  des  mémoires  au  ministre  de  l'intérieur,  tant  pour 
l'établissement  et  l'organisation  des  Monts-de-Piété  au  profit 
des  pauvres  que  pour  la  clôture  des  maisons  existant  déjà. 

Un  an  après,  le  décret  du  8  thermidor  an  XIII,  qui  place  le 
«  Mont-de-Piété  des  hôpitaux  de  Paris  »  sous  l'autorité  du 
ministre  de  l'intérieur,  et  donne  force  de  loi  au  règlement  gé- 
néral qui  est  devenu  et  resté,  sauf  quelques  légères  modifica- 
tions, le  code  administratif  de  la  matière,  ordonnait  que  le 
remboursement  des  actions  du  Mont-de-Piété  serait  fait  sans 
délai  ;  mais  il  ne  fait  aucune  mention  de  la  prolongation  de 
délai  accordée  pour  la  liquidation  des  maisons  de  prêt  libres. 
Nous  n'en  voyons  trace  dans  aucune  pièce  officielle. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  voir  que,  pendant  les 
premières  années,  le  Mont-de-Piété  réorganisé  sur  les  bases  du 
décret  et  du  règlement  de  l'an  XIII  ne  prit  pas  un  grand  dévelop- 
pement ;  il  est  probable  que  les  anciennes  maisons  de  prêt  conti- 
nuèrent à  fonctionner  clandestinement  ;  nous  ne  serions  pas 
éloigné  de  croire  que  plusieurs  de  ces  maisons  se  transformèrent 
plus  tard  en  offices  de  commissionnaires. 

Il  est  à  remarquer  que  l'intermédiaire  de  ces  agents,  para- 
sites des  monts-de-piété,  n'est  nullement  prévu  ni  dans  le 
décret  du  8  ni  dans  le  règlement  du  24  thermidor  an  XIII.  Une 
délibération  du  conseil  d'administration  s'appuie  même  sur  «  le 
silence  gardé  sur  cet  objet  par  le  décret  »,  pour  en  conclure  que 
les  maisons  de  commission  doivent  cesser  d'exister  et  pour 
réclamer  l'établissement  très  prochain  du  nombre  maximum  de 
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succursales  (six)  permis  par  le  décret,  et  proposer  de  surseoir 
à  la  clôture  des  bureaux  de  commission  en  les  autorisant  à  conti- 
nuer leurs  opérations  jusqu'à  l'époque  de  la  mise  eu  activité  des 
succursales.  Un  arrêté  du  ministre  de  l'intérieur,  en  date  du 
11  brumaire  an  XIV,  conforme  à  cette  délibération,  les  autorise 
en  effet  à  continuer  leur  fonctionnement.  Enfin  un  avis  du  Con- 
seil d'Etat,  du  21  juin  1806,  approuvé  par  l'empereur,  porte 
textuellement  que  «  les  succursales  doivent  être  organisées  sans 
délai  et  les  commissionnaires  supprimés  en  exécution  des 
décrets  rendus  ». 

Les  commissionnaires  furent-ils  en  réalité  supprimés  ?  Nous 
ne  le  croyons  pas  ;  il  nous  paraît  probable  qu'ils  continuèrent  à 
servir  leur  clientèle  en  vertu  d'une  tolérance  tacite  de  l'adminis- 
tration, qui  jugeait  leur  intermédiaire  utile  à  l'extension  de  ses 
affaires.  Mais  il  est  vraisemblable  aussi  qu'il  se  produisit  quelques 
abus  dans  leurs  rapports  soit  avec  le  public,  soit  avec  l'admi- 
nistration, car  le  premier  acte  officiel  qui  réglemente  la  situation 
de  ces  agents,  en  date  du  28  juillet  1824,  semble  indiquer  par 
un  luxe  de  précautions  et  d'interdictions  minutieuses  qu'il  a 
pour  objet  plutôt  de  réprimer  des  abus  que  de  les  prévenir. 

Puisque  nous  avons  abordé  la  question  des  commission- 
naires, qu'on  nous  permette,  par  une  légère  digression,  de  dire 
tout  de  suite  ce  que  nous  pensons  du  rôle  de  ces  intermédiaires, 
pour  n'avoir  plus  à  y  revenir. 

Les  commissionnaires,  d'abord  au  nombre  de  vingt-quatre, 
alors  que  Paris  n'avait  guère  que  850,000  habitants,  placés  dans 
les  quartiers  les  plus  vivants  et  les  plus  riches  de  Paris,  atti- 
raient à  eux  les  neuf  dixièmes  des  engagements,  surtout  les 
engagements  importants  ;  ils  suivaient  en  cela  les  traditions  des 
trente-trois  bureaux  de  commission  établis,  sous  l'ancien 
régime,  par  le  Parlement,  qui  en  avait  logé  vingt  dans  les  quar- 
tiers commerçants  de  Paris  et  treize  près  des  portes  des  rési- 
dences royales,  pour  faciliter  leur  accès  aux  classes  bourgeoises 
et  à  la  noblesse. 

Si  leurs  agissements  se  sont  quelque  peu  modifiés,  d'abord 
par  suite  du  règlement  de  1824,  puis  en  raison  de  la  surveillance 
dont  leurs  maisons  sont  l'objet  et  de  la  tendance  marquée 


LE  MONT -  DE-PIÉTÉ  DE  PARIS. 


567 


des  divers  administrateurs  qui  se  sont  succédé  depuis  quarante 
ans  dans  les  fonctions  de  directeur  à  se  passer  de  leurs  services, 
—  tendance  manifestée  efficacement  par  la  réduction  de  leur 
nombre  de  vingt-quatre  à  dix  et  par  l'organisation  de  vingt-trois 
bureaux  auxiliaires  destinés  à  les  remplacer,  —  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  leurs  offices  subsistent  comme  le  dernier  vestige, 
le  dernier  témoignage,  des  abus  qui  dans  l'origine  ont  faussé  le 
but  de  la  première  fondation  du  Mont-de-Piété. 

Les  initiateurs  avaient  voulu  donner  un  démenti  au  vieux 
proverbe  :  «  On  ne  prête  qu'aux  riches,  »  en  organisant  le  prêt 
gagé  à  bon  marché  pour  les  pauvres  ;  l'institution  des  commis- 
sionnaires, en  recherchant,  en  stimulant  la  clientèle  des  gros 
emprunteurs,  semble  dire  :  «  On  prête  de  préférence  aux 
riches  !  » 

On  ne  saurait  en  conscience  les  blâmer  de  prendre  soin  de 
leurs  intérêts  ;  mais  on  peut,  on  doit  déplorer  que  ces  intérêts 
soient  opposés  aux  principes  mêmes  qui  ont  présidé  à  la  fonda- 
tion des  Monts-de-Piété  et  qui  doivent  guider  le  législateur  dans 
la  voie  des  améliorations  et  du  développement  des  institutions 
de  prêt  gagé. 

Que  de  résistances  il  a  fallu  vaincre  pour  entamer  la  puis- 
sance des  commissionnaires,  sorte  de  féodalité  financière!  Ce 
n'est  qu'au  bout  de  vingt  ans  de  luttes  (1840-1860)  qu'on  a 
réussi  à  réaliser  cette  organisation  des  bureaux  auxiliaires 
ordonnée  par  la  loi  constitutive  de  l'an  XIII.  Et  pourtant  quelle 
amélioration,  quelle  économie  ces  bureaux  consacrent  au  profit 
de  l'emprunteur  ! 

Ils  font  toutes  les  opérations,  engagement,  renouvellement, 
etc.,  aux  mêmes  conditions  que  le  chef-lieu  et  les  succursales, 
sans  aucune  redevance  complémentaire,  tandis  que  le  commis- 
sionnaire est  autorisé  par  le  règlement  à  percevoir,  en  sus  des 
droits  et  intérêts  du  Mont-de-Piété,  un  quantum  de  2  p.  100  sur 
les  engagements,  autant  sur  les  renouvellements  et  1  p.  100 
sur  les  dégagements.  Chaque  prêt  se  trouve  donc  surchargé 
d'un  surcroît  de  droits  s'élevant  à  3  p.  100,  droits  exorbitants, 
attendu  qu'ils  sont  fixes  et  prélèvent  une  contribution  égale  sur 
le  prêt  à  court  ou  à  long  délai,  tandis  que,  sauf  le  droit  de 
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4/2  p.  100  attribué  aux  commissaires-priseurs  chargés  des  éva- 
luations des  objets  offerts  en  nantissement,  le  Mont-de-Piété  ne 
se  fait  payer  qu'un  intérêt  proportionné  à  la  durée  du  prêt.  Ainsi, 
un  prêt  de  100  francs  contracté  pour  un  mois,  qui  coûterait 
1  fr.  25  c.  dans  un  bureau  auxiliaire,  revient  à  3  fr.  75  c.  chez 
un  commissionnaire,  lequel  ne  paye  en  réalité  que  1  fr.  25  c.  à 
l'administration  et  met  2  fr.  50  c.  dans  sa  poche.  Pour  peu  que 
l'emprunteur  calcule,  il  s'aperçoit  que  l'argent  lui  est  prêté  au 
taux  énorme  de  45  p.  100  par  an  ! 

Il  en  résulte  que  le  maintien  des  commissionnaires  tend  à 
perpétuer  dans  une  partie  du  public  un  préjugé  inique  contre  le 
Mont-de-Piété,  qu'on  est  enclin  à  accuser  de  pratiquer  des  opé- 
rations usuraires. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  préjugé  dont  le  public  soit  victime. 
Une  opinion  généralement  accréditée  dans  le  monde  des 
emprunteurs  sur  gages,  c'est  que  les  commissionnaires  sont 
plus  libéraux  dans  leurs  évaluations  des  gages  proposés  et 
prêtent  un  peu  plus  que  l'administration  centrale.  Si  le  fait  se 
produit  quelquefois,  particulièrement  dans  les  engagements 
de  bijoux  et  d'objets  précieux  qui,  en  outre  de  leur  valeur  in- 
trinsèque, ont  une  valeur  artistique,  on  peut  affirmer  qu'il 
en  est  en  général  autrement  :  nous  avons  pu  constater, 
d'après  les  statistiques  nouvelles,  que  les  commissaires-priseurs 
chargés  des  évaluations  à  leurs  risques  et  périls,  —  ce  qui 
doit  naturellement  les  rendre  un  peu  timides  dans  leurs  appré- 
ciations, —  ont  tous  les  ans  des  sommes  d'une  certaine  impor- 
tance à  rembourser  pour  infériorité  des  prix  produits  par  les 
ventes  relativement  à  la  somme  du  prêt  et  des  intérêts  y 
afférents.  Ainsi,  ces  remboursements,  qui  n'avaient  été  que 
de  3,668  fr.  95  c.  en  1851,  se  sont  élevés  à  66,883  fr.  50  c. 
en  1876  et  à  40,152  fr.  95  c.  en  1877,  ce  qui  donnerait  à  penser 
que  les  commissaires-priseurs  tendent  à  rapprocher  le  chiffre 
de  leurs  estimations  de  la  valeur  réelle  des  objets,  quoi  qu'il 
puisse  leur  en  coûter. 

La  préférence  accordée  par  une  partie  du  public  aux  commis- 
sionnaires sur  le  bureau  de  prêt  direct  tient  aussi  à  une  question 
•d'amour-propre  et  de  crédit.  Certaines  personnes  de  la  bour- 
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geoisie,  certains  commerçants,  sont  intéressés  à  ce  que  leurs 
relations  avec  le  Mont-de-Piété  restent  secrètes.  Pour  ceux  qui 
se  croiraient  compromis  si  on  les  voyait  entrer  dans  un  bureau 
de  prêt  public,  le  commissionnaire  est  un  intermédiaire  confi- 
dentiel ;  et,  de  fait,  il  se  pose,  à  leurs  yeux,  comme  une  sorte  de 
notaire,  de  confesseur  de  l'emprunt  gagé.  Souvent  il  a,  pour 
l'usage  spécial  de  ces  emprunteurs  honteux  ou  vaniteux,  une 
porte  secrète  et  un  escalier  dérobé.  On  ne  sera  pas  surpris,  en 
raison  de  ce  prestige  dont  sont  revêtus  les  dix  commissionnaires 
qui  subsistent  à  Paris,  que  la  plupart  des  gros  emprunts,  des 
opérations  lucratives,  passent  par  leurs  mains. 

Ainsi,  dans  l'exercice  1881,  sur  un  total  de  1,725  objets 
engagés  pour  des  sommes  de  501  à  1 ,000  francs,  ayant  produit 
un  total  de  prêts  de  1,293,621  francs,  la  part  des  commission- 
naires est  de  1,334  opérations  et  de  980,779  francs,  soit  en 
nombre  77,33  p.  100  et  en  somme  environ  76  p.  100;  sur 
les  opérations  de  1,001  à  10,000  francs  la  proportion  est  un 
peu  moins  forte,  mais  reste  encore  considérable.  Le  total 
pour  l'ensemble  est,  en  articles,  de  1,452,  et,  en  sommes,  de 
3,912,049  francs.  Sur  ces  totaux  les  commissionnaires  ont  fait 
1,062  opérations,  c'est-à-dire  73,14  p.  100  et  prêté  2,263,850  fr., 
c'est-à-dire  un  peu  moins  de  58  p.  100. 

Remarquez  que  les  commissionnaires  sont  seulement  au 
nombre  de  dix  et  que  le  prêt  direct  a  pour  agents  le  chef -lieu y 
les  deux  succursales  et  vingt-trois  bureaux  auxiliaires  ;  il  est 
vrai  que  ces  derniers  ne  peuvent  pas  prêter  de  somme  supérieure 
à  500  francs.  Remarquez  aussi  que  le  total  des  objets  engagés 
pendant  cette  année  1881,  au  Mont-de-Piété  de  Paris,  s'élève  à 
1,682,522  sur  lesquels  268,062  seulement,  c'est-à-dire  15  p.  100, 
ont  été  reçus  par  les  commissionnaires,  et  que  sur  les 
35,234,898  francs  prêtés  par  l'établissement,  10,186,646  francs, 
c'est-à-dire  environ  29  p.  100,  ont  passé  par  les  caisses  des  com- 
missionnaires. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ces  opérations  se  répartissent  par 
portions  à  peu  près  égales  entre  les  dix  commissionnaires  de 
Paris.  Il  y  a  un  écart  énorme  entre  les  chiffres  de  leurs  opéra- 
tions et  surtout  entre  les  chiffres  de  leurs  bénéfices.  Ainsi, 
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sur  un  total  de  331,074  fr.  66  c.  perçus  en  commissions  régle- 
mentaires pendant  l'exercice  1881,  près  de  200,000  francs  ont 
été  encaissés  par  deux  maisons,  tandis  que  les  huit  autres 
réunies  ont  à  peine  réalisé  140,000  francs.  L'écart  dans  la  pro- 
portion moyenne  des  sommes  prêtées  est  encore  plus  frappant. 
Si  nous  voyons  une  maison  qui,  sur  20,593  objets  engagés,  a 
prêté  près  de  3  millions  de  francs,  ce  qui  constitue  une  moyenne 
de  145  fr.  53  c.  par  prêt,  et  lui  a  valu  plus  de  56,000  francs 
de  commission,  une  autre,  pour  46,718  objets  engagés,  n'a  prêté 
que  1,281,025  francs,  ce  qui  met  sa  moyenne  par  article  à 
27  fr.  42  c.  Les  autres  moyennes  varient  selon  les  quartiers, 
de  80  à  16  francs.  Enfin  il  en  est  une  qui  n'est  que  de 
11  fr.  79  c. 

Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  ce  drainage  des  opéra- 
tions lucratives  au  profit  des  commissionnaires  tend  toujours  à 
prendre  des  développements.  Ainsi,  en  1875,  sur  les  1,800,000  ob- 
jets environ  déposés  en  nantissement  au  Mont-de-Piété,  les 
commissionnaires  en  avaient  transmis  319,411  ;  mais  les  sommes 
prêtées  sur  ces  effets  ne  s'élevaient  qu'à  7,958,706  francs,  ce 
qui  faisait  ressortir  la  proportion  de  leurs  opérations  par  rap- 
port à  l'ensemble  de  celles  de  Paris  à  54,45  p.  100  en  articles  et 
à  24,76  p.  100  en  sommes  et  la  moyenne  de  chacun  de  leurs 
prêts  à  24  fr.  91  c;  cette  moyenne  générale  a  été,  pour  1881, 
de  48,44  ;  elle  a  donc  presque  doublé  en  six  ans  ! 

En  vain,  dans  son  lumineux  rapport  sur  la  situation  des 
Monts-de-Piété  en  France,  adressé  en  1876  à  M.  de  Marcère, 
alors  ministre  de  l'intérieur,  M.  O.  Claveau  fait-il  valoir,  en 
faveur  du  maintien  provisoire  des  commissionnaires,  des  consi- 
dérations pratiques  d'une  certaine  importance  ;  nous  pensons 
que  ces  considérations  se  rapportent  surtout  aux  villes  de  pro- 
vince où  la  quotité  des  opérations  faites  par  commissionnaires 
s^élève  parfois  jusqu'à  97  p.  100  de  l'ensemble,  et  où  l'intermé- 
diaire de  ces  agents  est  souvent  indispensable  pour  éviter  des 
déplacements  aux  emprunteurs  et  opérer  la  transmission  des 
demandes  provenant  de  localités  éloignées  du  chef-lieu  de  l'ad- 
ministration. En  ce  qui  concerne  Paris,  comme  il  nous  semble 
démontré  que  ces  agents  ne  sont  que  des  parasites  vivant  aux 
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dépens  des  emprunteurs,  nuisant  à  la  considération  et  à  la  mora- 
lité même  de  l'institution  dont  leur  intervention  altère  l'esprit  et 
dénature  les  œuvres;  comme  aussi  il  est  de  principe,  en  bonne  et 
saine  économie  politique  et  sociale,  que,  dans  toute  société 
bien  organisée,  toute  fonction  parasite  doit  disparaître  ;  nous 
estimons  que  le  législateur  ne  saurait  prendre  des  mesures  trop 
promptes  et  trop  énergiques  pour  accomplir  une  des  plus  impor- 
tantes réformes  promises  par  le  décret  du  8  thermidor  an  XIII 
et  débarrasser  l'œuvre  du  Mont-de-Piété  d'un  fléau  qui,  selon 
nous,  est  un  des  principaux  obstacles  au  développement  efficace 
du  crédit  gagé. 

Depuis  les  actes  législatifs  que  nous  avons  cités,  plusieurs 
réformes  partielles  sont  intervenues  dans  l'organisation  du 
Mont-de-Piété  de  Paris.  Voici  les  dates  des  principales  lois 
et  ordonnances  qui  ont  apporté  des  modifications  à  l'état  de 
choses  établi  en  l'an  XIII  :  décret  du  3  mai  1810,  relatif  aux 
cautionnements;  décret  du  22  septembre  1812,  relatif  aux  pen- 
sions des  employés;  ordonnance  royale  du  20  décembre  1826; 
ordonnance  royale  du  12  janvier  1831;  ordonnance  royale  du 
3  novembre  1831,  relative  au  personnel;  ordonnances  royales 
des  21  décembre  1832,  19  mai  1838,  20  mai  1844;  loi  du 
24  juin  1851  ;  décret  du  24  mars  1852. 

Aujourd'hui,  le  Mont-de-Piété  de  Paris  fonctionne  depuis 
1870  sous  la  direction  très  habile  et  fort  active  d'un  adminis- 
trateur éclairé  et  animé  des  meilleures  intentions,  M.  André 
Cochut,  un  économiste  érudit  et  un  écrivain  distingué. 

Son  centre  d'opérations  est  à  l'ancien  chef-lieu,  rue  des. 
Blancs-Manteaux,  auquel  il  a  fallu  annexer  quatre  maisons  con- 
tiguës.  11  a  en  outre  deux  succursales  :  l'une  rue  Bonaparte, 
dont  le  déplacement  en  projet  est  également  désiré  par  l'admi- 
nistration du  Mont-de-Piété  et  par  celle  des  Beaux-Arts  ;  l'autre, 
fondée  en  1860-1862,  rue  Servan,  près  de  la  Roquette,  sur  un 
développement  de  5,000  mètres  et  pouvant  contenir  450,000  ga- 
ges. En  outre,  il  a  dû  louer  un  vaste  immeuble  situé  rue  Malher, 
spécialement  affecté  au  magasinage  encombrant  des  matelas,  et 
les  vingt-trois  locaux  occupés  par  ses  bureaux  auxiliaires, 
comptoirs  sans  magasins,  situés  dans  les  divers  quartiers  de  l'im- 
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mense  cité  pour  se  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  classes  d'em- 
prunteurs. 

La  superficie  des  bâtiments  à  magasins  occupe  près  de 
42,000  mètres;  mais  si  l'on  mesure  toutes  les  parties  agencées 
en  bureaux  ou  magasins,  en  tenant  compte  des  étages,  on  con- 
state que  ces  divers  établissements  utilisent  un  espace  de  plus 
de  30,000  mètres. 

Plus  de  500  employés  accomplissent  annuellement  dans  ces 
locaux  près  de  5  millions  d'opérations,  engagements,  renouvel- 
lements, dégagements,  ventes,  décomptes  de  bonis,  soit  une 
moyenne  de  13,252  opérations  pour  chacun  des  365  jours  de 
l'année,  lesquelles  donnent  toutes  lieu  à  des  travaux  d'écritures, 
de  comptabilité,  de  transport  et  de  manipulation.  Tous  ces  tra- 
vaux s'exécutent  avec  une  précision  et  une  rapidité  dont  on  a 
peine  à  se  faire  idée. 

Le  Mont-de-Piété  de  Paris  prête  sur  nantissement  au  taux  de 
9  p.  100  par  an,  c'est-à-dire  de  3/4  p.  100  par  mois;  il  perçoit  en 
outre  sur  tout  engagement  un  droit  de  prisée  de  1/2  p.  100,  lequel 
est  alloué  au  commissaire-priseur.  On  comprendra  aisémentqu'un 
prêt  de  5  francs  ou  inférieur,  contracté  pour  un  mois,  donnant  lieu 
à  une  perception  de  5  à  6  centimes,  est  loin  de  couvrir  les  frais 
qu'il  occasionne;  du  reste,  il  est  établi  que  chaque  prêt  occa- 
sionne à  l'administration  une  dépense  fixe  de  77  centimes; 
par  suite, pour  qu'une  opération  ne  mette  pas  la  caisse  en  déficit, 
il  faut  qu'elle  concerne  un  prêt  de  15  francs  au  moins,  produi- 
sant intérêt  à  3/4  p.  100  par  mois  pendant  dix-neuf  quinzaines; 
au-dessous  de  ce  chiffre  et  de  ce  terme,  toutes  les  affaires  sont 
onéreuses;  en  1880,  par  exemple,  chaque  prêt  de  3  francs  con- 
tracté pour  dix-neuf  quinzaines  a  mis  le  Mont-de-Piété  en  perte 
de  63  centimes  ;  à  6  francs,  la  perte  n'était  plus  que  de  49  cen- 
times; à  15  francs,  il  a  réalisé  un  bénéfice  de  1  centime;  sur 
chaque  prêt  de  100  francs,  ce  bénéfice  fut  de  4  fr.  43  c.  ;  enfin, 
sur  les  prêts  de  5,000  francs,  il  fut  de  259  fr.  72  c.  Or,  les  prêts 
onéreux  représentent  plus  des  trois  cinquièmes  des  opéra- 
tions. 

C'est  ainsi  qu'en  1881,  sur  un  total  de  1,598,018  engage- 
ments, on  en  compte  214,837  à  3  francs;  201,606  à  4  francs; 
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189,152  à  5  francs;  499,833  de  6  à  10  francs;  78,772  de  11  à 
13  francs,  et  12,985  à  14  francs.  Dans  le  même  exercice,  sur  un 
total  de  703,708  renouvellements,  45,028  sont  pour  un  prêt  de 
3  francs;  57,751  pour  4  francs;  63,296  pour  5  francs;  226,705 
de  6  à  10  francs  ;  44,166  de  11  à  13  francs,  et  7,238  pour  14  fr. 
La  proportion  des  prêts  onéreux  pour  le  Mont-de-Piété  ressort 
à  environ  65  p.  100;  sur  les  renouvellements,  cette  proportion 
est  de  plus  de  63  p.  100. 

Le  total  des  sommes  prêtées  sur  engagements  étant  de 
35,751,234  francs,  et  l'ensemble  des  sommes  prêtées  sur  les 
1,197,185  petits  engagements  étant  de  7,558,946  francs,  il  en 
ressort  une  proportion,  en  sommes,  de  21  p.  100  environ  du  fonds 
de  roulement  employés  en  opérations  onéreuses  ;  sur  les  444,184 
renouvellements,  la  somme  prêtée  étant  de  3,177,060  francs,  il 
s'ensuit,  si  on  la  compare  à  celle  totale  de  17,166,648  employés 
pour  cet  objet,  que  la  proportion  n'est  que  de  18  p.  100  environ. 
Il  est  logique,  en  effet,  que  les  petits  gages,  consistant  généra- 
lement en  effets  d'habillement,  soient  moins  sujets  à  renouvelle- 
ment que  les  gros;  on  est  même  fort  surpris  de  constater  dans 
une  année  plus  de  45,000  renouvellements  de  prêts  de  3  francs. 

On  se  demandera  probablement  comment  le  Mont-de-Piété 
de  Paris  n'ayant  point  de  fonds  propres,  obligé  d'emprunter 
aux  particuliers  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  peut  s'y 
prendre  pour  suffire  à  un  si  grand  nombre  d'opérations  oné- 
reuses. Car,  non  seulement  le  Mont-de-Piété  n'a  point  de  capi- 
tal, mais  encore  il  ne  profite  pas  des  bénéfices  réalisés  dans  les 
exercices  favorables  ni  des  bonifications  aléatoires  et  assez  con- 
sidérables provenant  de  l'abandon  des  bonis  résultant  de  la  plus- 
value  du  produit  des  ventes  de  nantissements  sur  les  chiffres 
des  prêts  augmentés  des  intérêts  ;  bénéfices  et  bonifications  sont 
versés  dans  la  caisse  de  l'administration  de  l'Assistance  publique,, 
laquelle  a,  de  ce  chef,  reçu  environ  25  millions  depuis  l'an  XIII. 
—  Quel  beau  capital  le  Mont-de-Piété  aurait  pu  se  faire  avec  cette 
part  des  pauvres,  et  quels  éléments  il  y  aurait  trouvés  pour  se 
constituer  en  Banque  de  crédit  gagé  à  bon  marché!  —  Ce  qui  lui 
permet  de  couvrir  ces  innombrables  déficits  des  petits  prêts,  c'est 
que,  jouissant  d'un  très  grand  crédit,  considéré  par  les  capita- 
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listes  comme  la  maison  de  placement  la  plus  sûre,  il  a  une  clien- 
tèle de  prêteurs  qui  lui  fournit  de  l'argent  à  des  conditions  relati- 
vement avantageuses. 

Ce  service  se  fait  au  moyen  d'émissions  de  bons  à  ordre  ou 
au  porteur,  à  l'échéance  de  trois  mois,  de  six  mois  et  d'un  an.  Le 
taux  varie  selon  les  époques  et  selon  les  délais.  Ainsi  il  ressort 
des  comptes  de  l'exercice  1881  que  le  Mont-de-Piété  de  Paris  a 
emprunté  au  taux  moyen  de  2  fr.  971  p.  100,  et  que  si  l'on  tient 
compte  des  intérêts  que  lui  ont  rapportés  les  six  millions  environ 
qu'il  a  eus  en  réserve  au  Trésor,  le  coût  réel  du  capital  emprunté 
a  été  de  2  fr.  511  p.  100  ;  il  n'avait  été,  en  1880,  que  de  2  fr.  48 
p. 100. 

On  le  voit,  en  prêtant  à  perte,  tant  sur  engagements  que  sur 
renouvellements,  à  plus  de  1 ,640,000  petits  emprunteurs,  et  en  se 
couvrant  du  déficit  au  moyen  de  l'écart  existant  entre  le  taux 
d'intérêt  de  ses  emprunts  et  le  taux  qu'il  fait  payer  aux  gros 
emprunteurs,  le  Mont-de-Piété  accomplit  une  véritable  œuvre 
de  charité.  Ce  n'est  donc  pas  parce  qu'il  verse  ses  béné- 
fices dans  les  caisses  de  l'Assistance  publique  qu'il  mérite 
d'être  considéré  comme  un  établissement  de  bienfaisance  ;  c'est 
surtout  parce  qu'il  peut  venir  en  aide  aux  pauvres  à  des  condi- 
tions moins  onéreuses  que  celles  qui  pourraient  être  faites  par 
tout  autre  prêteur,  que  son  organisation  est  digne  des  encoura- 
gements de  tous  les  gens  de  bien.  Le  jour  où  il  sera  affranchi 
d'une  tutelle  souvent  injuste  et  parfois  gênante,  il  restera  une 
des  institutions  publiques  les  plus  utiles,  et  sera  probablement 
à  même  de  rendre  des  services  encore  plus  efficaces  aux  classes 
nécessiteuses. 

En  effet,  si  l'on  se  sent  tout  d'abord  séduit  parce  système  de 
compensation,  qui  permet  d'exonérer  le  pauvre  au  moyen  du 
surcroît  d'intérêt  prélevé  sur  ceux  qu'on  peut  supposer  relative- 
ment riches  en  raison  de  la  valeur  des  effets  qu'ils  engagent, 
on  ne  saurait  se  dissimuler  qu'il  y  a  là  une  sorte  d'iniquité  bles- 
sante, surtout  si  l'on  considère  que,  parmi  ces  emprunteurs  de 
sommes  supérieures  à  14  francs,  se  trouvent  un  grand  nombre 
de  pauvres  en  habits  noirs,  de  petits  commerçants  luttant  contre 
la  menace  de  poursuites  judiciaires,  les  uns  et  les  autres  non 
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moins  intéressants  que  les  nécessiteux  et  les  indigents.  Le  com- 
merçant gêné,  emprunteur  de  500  francs,  en  engageant  une 
marchandise  dont  il  s'expose  à  manquer  la  vente,  peut-il  trouver 
bien  juste  qu'on  lui  demande,  pour  six  mois  d'intérêt  et  frais, 
25  francs,  quand  il  sait  que  cet  argent  revient,  tout  compris,  à 
l'administration,  à  8  fr.  50  c?  Evidemment  non.  Ne  pensera-t-il 
pas,  avec  quelque  raison,  que  le  Mont-de-Piété  serait  suffisam- 
ment rémunéré  par  un  bénéfice  de  9  francs  en  ne  lui  prenant  que 
17  fr.  50  c,  ce  qui  mettrait  l'intérêt  du  prêt  à  6  p.  100  l'an? 

Ce  desideratum  de  6  p.  100  peut  être  obtenu,  et  nous  croyons 
qu'il  le  sera  prochainement.  Dès  à  présent,  il  est  à  notre  con- 
naissance que  l'intérêt  pourrait  être  réduit  à  7  p.  100  par  an,  au 
moyen  de  la  réserve  que  le  Mont-de-Piété  possède  dans  ses 
caisses,  et  qu'il  sera  sans  doute  autorisé  à  employer  à  cet  abais- 
sement des  charges  imposées  à  sa  clientèle.  Il  nous  semble  qu'à 
cet  égard  il  pourrait  parfaitement  se  passer  d'autorisation,  en 
s'appuyant  sur  l'article  5  de  la  loi  des  8  mars,  12  avril  et 
24  juin  1851,  ainsi  conçu  : 

«  Les  Monts-de-Piété  conserveront  en  tout  ou  partie,  et 
dans  les  limites  déterminées  par  le  décret  d'institution,  leurs 
excédents  de  recette  pour  former  ou  accroître  leur  dotation. 

«  Lorsque  la  dotation  suffira,  tant  à  couvrir  les  frais  géné- 
raux qu'à  abaisser  l'intérêt  au  taux  légal  de  5  p.  100,  les  excé- 
dents de  recette  seront  attribués  aux  hospices  ou  autres  établis- 
sements de  bienfaisance,  par  arrêté  du  Préfet,  sur  l'avis  du 
Conseil  municipal.  » 

Nous  nous  demandons  comment  il  se  fait  que  les  directeurs 
des  monts-de-piété  et  les  divers  économistes  et  hommes  de 
bonne  volonté  qui  ont  cherché  à  restituer  leur  autonomie  aux 
établissements  de  crédit  gagé,  n'aient  pas  trouvé  dans  cet  article 
un  moyen  légal  de  se  faciliter  la  création  de  dotations  suffi- 
santes tout  au  moins  pour  assurer  l'abaissement  du  taux  de  l'in- 
térêt. 

La  proposition  Raoul  Duval  et  le  remarquable  rapport  de 
M.  Claveau,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  prouvent  bien 
que  les  directeurs  des  monts-de-piété  ne  sont  pas  seuls  à  désirer 
cette  réforme  importante. 
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En  attendant,  tel  qu'il  est,  avec  ses  imperfections,  le  Mont- 
de  Piété  de  Paris  est  beaucoup  mieux  organisé  et  prête  à  bien 
meilleur  marché  que  ceux  de  la  plupart  des  capitales.  A  Lon- 
dres, l'argent  emprunté  au  Mont-de-Piété,  qu'on  appelle  Uncle, 
comme  on  nomme  Ma  tante  celui  de  Paris,  coûte  25  p.  100 
l'an.  A  Berlin,  en  vertu  d'une  organisation  nouvelle,  inspirée 
sans  doute  parles  principes  économiques  de  M.  de  Bismarck,  le 
taux  de  l'intérêt  est  de  10  p.  100  sur  les  petits  prêts  et  oscille 
entre  7  et  8  p.  100  sur  les  gros  prêts  supérieurs  à  20  francs. 

Quant  aux  monts-de-piété  des  autres  villes  de  France,  on  va 
voir  tout  à  l'heure  ce  qui  en  est. 

IV 

LES  MONTS-DE-PIÉTÉ  DE  PROVINCE 

La  nécessité  d'une  réforme  dans  l'organisation  du  crédit 
gagé  en  France  avait  souvent  frappé  les  esprits  des  économistes 
et  des  législateurs;  mais  l'Assemblée  nationale  en  1851  et  le  dic- 
tateur de  1852  n'avaient  porté  qu'une  main  timide  sur  l'œuvre 
du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  ne  s'étaient  guère  occupés  que  de 
réglementer  hiérarchiquement  l'administration  du  Mont-de-Piété 
de  Paris. 

Le  1er  juillet  1871,  MM.  Dubois  et  BaoulDuval  soumettaient 
à  l'Assemblée  nationale,  siégeant  à  Versailles,  une  proposition 
tendant  à  une  réforme  radicale'du  régime  du  crédit  gagé  en 
France.  Une  commission  fut  nommée,  dont  les  membres 
n'étaient  à  coup  sûr  nullement  révolutionnaires;  des  études 
furent  faites  avec  le  concours  de  l'honorable  et  éminent  direc- 
teur du  Mont-de-Piété  de  Paris,  M.  André  Cochut.  Nous  nous 
rappelons  avoir  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  ses  réponses  au  ques- 
tionnaire de  la  commission,  qui  doit  être  resté  au  dossier  de 
l'enquête. 

Si  nos  souvenirs  sont  fidèles,  les  desiderata  principaux  de 
cette  commission  comprenaient,  en  ce  qui  concerne  le  Mont-de- 
Piété  de  Paris  : 
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1°  Son  indépendance  complète  de  l'administration  de  l'As- 
sistance publique  ; 

2°  Sa  transformation  en  établissement  municipal  de  crédit, 
pouvant  se  constituer  un  capital  de  roulement  fixe,  indépendant 
des  fluctuations  du  marché  d'argent,  qui  lui  permît  de  n'em- 
prunter qu'à  ses  heures  et  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables ; 

3°  Enfin  la  création  d'une  section  à  part  pour  les  engagements 
de  marchandises  neuves  et  de  titres  de  rentes  sur  l'Etat  et  autres 
valeurs  de  tout  repos,  création  destinée  à  faciliter  l'abaissement 
du  taux  de  l'intérêt  et  à  contribuer  puissamment  à  faire  dispa- 
raître le  préjugé  qui  éloigne  du  Mont-de-Piété  un  grand  nombre 
de  commerçants  gênés  et  les  réduit  à  avoir  recours  aux  petits 
escompteurs  et  autres  usuriers. 

Le  21  mars  1873,  la  proposition  était  prise  en  considération, 
et,  par  suite,  M.  de  Goulard,  ministre  de  l'intérieur,  ouvrait,  le 
4  mai,  une  enquête  sur  l'organisation  administrative  et  financière 
des  Monts-de-Piété  de  France. 

Cette  enquête,  qui  devait  embrasser  la  situation  de  chacune 
des  maisons  de  prêt  sur  gages  depuis  1851,  date  de  la  dernière 
loi,  fut,  nous  dit  le  rapport,  forcément  interrompue  par  la  publi- 
cation du  Rapport  sur  les  Bureaux  de  bienfaisance  et  par  la  pré- 
paration du  travail  que  l'Inspection  générale  devait  présenter  sur 
les  Dépôts  de  mendicité  (?)  ;  elle  fut  reprise  en  1876  et  complétée 
par  le  dépouillement  des  opérations  de  l'exercice  1875,  ce  qui  a 
permis  d'établir  une  comparaison  instructive  entre  les  faits  rela- 
tifs aux  banques  de  prêts  gagés,  à  25  ans  de  distance.  En  d'autres 
termes ,  durant  plus  de  deux  années  les  ministres  qui  se  sont 
succédé,  les  bureaux,  les  commissions,  ont,  pour  motif  poli- 
tique ou  autre,  absolument  perdu  de  vue  la  réforme  projetée. 
En  1876,  M.  Raoul  Duval  ayant  présenté  à  la  Chambre  des  dé- 
putés une  nouvelle  proposition  à  ce  sujet,  et  l'urgence  ayant  été 
déclarée  le  31  mars,  M.  de  Marcère,  ministre  de  l'intérieur, 
réclama  le  rapport  sur  l'enquête  ordonnée  depuis  trois  ans. 

Les  inspecteurs  généraux  des  établissements  de  bienfaisance 
n'avaient  pas  perdu  leur  temps,  si  l'on  en  juge  par  l'abondance 
de  renseignements  que  leur  rapporteur,  M.  0.  Claveau,  a  groupés 
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dans  un  volume  plein  d'intérêt  et  si  concluant  qu'on  se  demande 
comment  il  se  fait  qu'aucune  de  ces  réformes  déclarées  urgentes, 
il  y  a  plus  de  six  ans,  ne  soit,  à  l'heure  qu'il  est,  en  voie  d'accom- 
plissement. 

De  la  comparaison  entre  l'exercice  1851  et  l'exercice  1875, 
il  résulte  que  les  opérations  des  Monts-de-Piété  français  ont 
doublé  en  25  ans.  Le  montant  total  des  prêts,  qui  était  de 
37,500,000  francs  pour  2,600,000  gages  en  1851,  s'est  élevé 
en  1875  à  77,200,000  francs  pour  4,000,000  de  nantissements. 
Il  est  vrai  que,  dans  ces  totaux,  le  Mont-de-Piété  de  Paris  entrait 
à  lui  seul,  en  1851,  pour  la  somme  de  22,242,507  francs  prêtée 
sur  1,295,398  dépôts,  et  en  1875  pour  49,144,925  francs  sur 
2,235,395  nantissements,  c'est-à-dire  près  des  deux  tiers  en 
sommes  et  près  des  trois  cinquièmes  en  nombre  d'articles. 

Ce  mouvement  croissant  des  opérations,  de  1851  à  1875,  sur 
l'ensemble  des  maisons  de  prêt  gagé  en  France,  étant  ainsi  établi, 
il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'il  a  continué  dans  des  proportions 
analogues  depuis  six  ans  ;  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de 
ce  qu'il  a  dû  être  en  province  d'après  ce  qui  s'est  passé  au  Mont- 
de-Piété  de  Paris.  Or,  à  Paris,  en  1881,  le  total  des  prêts, 
tant  par  engagements  que  par  renouvellements ,  s'élève  à 
52,917,882  francs  sur  2,301,726  articles.  En  1880,  le  mouvement 
avait  été  de  52,366,823  francs  sur  2,429,902  articles;  en  1877, 
de  51,497,325  francs  sur  2,498,071  articles.  La  différence  sur  les 
sommes  est  à  peine  sensible,  tandis  que  le  nombre  des  articles 
offre  des  variations  importantes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant 
dans  ces  comparaisons,  c'est  l'augmentation  presque  constante 
de  la  moyenne  des  prêts,  qui  est  de  21,07  en  1876,  de  20,61 
en  1877,  de  21,33,  en  1878,  de  21,55  en  1879,  de  21,77  en  1880 
et  ressort  à  22,99  en  1881. 

Qu'on  se  garde  bien  de  tabler  sur  ce  mouvement  ascendant  des 
opérations  de  prêt  sur  gages,  ainsi  que  pourraient  être  tentés  de 
le  faire  des  économistes  superficiels  et  à  courte  vue,  pour  y  voir  un 
symptôme  de  l'accroissement  de  la  gêne  et  de  la  misère  dans  le 
pays.  L'économiste  observateur  et  philosophe,  placé  de  façon  à 
comparer  les  faits  et  les  époques  où  ils  se  produisent,  en  tirant  de 
cette  comparaison  des  déductions  certaines,  constate  que  les 
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années  les  plus  fécondes  en  affaires  pour  les  établissements  de 
prêt  gagé  coïncident  avec  les  temps  de  prospérité  générale.  Cette 
anomalie  apparente  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  qu'on  a 
souvent  signalée  à  l'égard  du  rendement  des  droits  d'enregistre- 
ment, et  des  études  d'huissiers  et  d'avoués  ;  c'est  dans  les  années 
de  prospérité  que  les  droits  de  mutation,  les  frais  de  justice,  les 
charges  des  officiers  ministériels,  produisent  les  impôts  et  les 
taxes  les  plus  considérables.  Le  mouvement  de  l'argent,  de 
quelque  façon  qu'il  se  produise,  est  toujours  l'indice  de  la  multi- 
plicité des  transactions  et  de  l'activité  du  travail,  principaux  élé- 
ments de  la  prospérité  d'un  peuple. 

Ce  qu'il  faut  conclure  de  cette  tendance  progressive  de  l'em- 
prunt sur  gages,  c'est  que  la  nécessité  s'impose  de  plus  en  plus 
de  régulariser,  de  codifier,  de  faciliter  ce  moyen  de  crédit,  de  le 
mettre  à  la  portée  de  tous  en  en  faisant  une  grande  institution 
financière. 

C'est  ce  que  paraît  avoir  pressenti  l'auteur  du  rapport  dont 
nous  parlons,  ce  qui  se  dégage  de  l'ensemble  de  faits  topiques 
qu'il  enregistre  et  de  l'esprit  de  ses  conclusions,  que  nous  résu- 
merons tout  à  l'heure. 

Les  limites  restreintes  de  notre  étude  ne  nous  permettent  pas 
de  signaler  en  détail  les  milliers  de  faits  exposés  dans  ce  rap- 
port. Nous  insisterons  seulement  sur  la  comparaison  des  condi- 
tions imposées  aux  emprunteurs  dans  les  quarante-cinq  villes  de 
France  qui  possèdent  des  Monts-de-Piété.  Sans  nous  arrêter  à 
la  différence  des  limites  minimum  et  maximum  des  prêts  qui 
varient  selon  les  villes  de  1  à  6  francs  d'une  part,  et  de  l'autre 
de  40  à  6,000  francs,  voyons  la  variété  des  taux  d'intérêt  pré- 
levés dans  les  diverses  localités  : 

Pendant  qu'à  Paris,  à  Lille  (Mont-de-Piété  municipal),  à 
Boulogne-sur-Mer,  à  Besançon,  à  Bordeaux,  on  prête  à  9  p.  100, 
le  prêt  est  gratuit  à  Grenoble,  à  Toulouse,  à  Montpellier,  à 
Angers  et  à  Lille  (en  ce  qui  concerne  la  fondation  Masurel)  ; 
l'intérêt  est  de  4  p.  100  à  Avignon  et  à  Brignoles;  de  5  p.  100  à 
Apt,  à  Beaucaire,  à  Carpentras,  à  l'Isle  (Vaucluse)  ;  de  (3  p.  100 
à  Nancy,  à  Nîmes,  à  Tarascon,  à  Toulon,  à  Versailles,  à  Aix 
(Bouches-du-Bbône)  ;  de  6  p.  100  encore  à  Marseille,  augmentés 
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d'un  droit  de  magasinage  de  1  p.  100  sur  le  montant  de  l'estima- 
tion du  gage;  de  6  à  Arras  sur  les  prêts  inférieurs  à  5  francs  et 

9  p.  100  sur  les  prêts  supérieurs;  de  7  à  Reims  et  à  Valen- 
ciennes;  de  7,20  à  Arles;  de  8  à  Limoges,  à  Lyon,  à  Dijon;  de 

10  à  Douai,  à  Rouen,  à  Toulouse,  à  Nantes,  à  Alger,  à  Saint- 
Germain-en-Laye;  de  14  au  Havre;  de  12  à  Rrest,  à  Cambrai,  à 
Saint-Quentin,  à  Calais,  à  Roubaix;  enfin  de  14  p.  100  à  Dun- 
kerque  ! 

On  est  tout  d'abord  frappé  de  cet  énorme  écart  entre  le 
taux  d'intérêt  des  villes  du  Midi  et  celui  des  vilJes  du  Nord  :  4  et 

5  p.  100  à  Avignon,  à  Apt,  à  Reaucaire,  etc.,  12  et  14  p.  100 
à  Cambrai,  Saint-Quentin,  Calais,  Roubaix  et  Dunkerque;  puis 
l'on  se  demande  si  c'est  bien  en  France,  dans  ce  pays  si  forte-* 
ment  centralisé,  où  les  gouvernements  revendiquent  l'honneur 
de  conserver  énergiquement  les  traditions  sainement  républi- 
caines de  l'unité  administrative  et  financière,  que  se  passent 
ces  choses  surprenantes,  que  l'on  voit  des  établissements  pu- 
blics, pour  ainsi  dire  officiels,  dans  le  même  département,  à 
quelques  kilomètres  de  distance,  prêter  de  l'argent  sur  les 
garanties  matérielles  les  plus  solides,  à  Versailles,  à  raison  de 

6  p.  100  par  an,  à  Saint-Germain-en-Laye  à  10  p.  100,  à  Arras  à 
6  p.  100,  à  Dunkerque  à  14  p.  100! 

Ce  qui  nous  surprend  surtout,  c'est  que  l'auteur  du  remar- 
quable rapport  de  1876,  si  plein  non  seulement  de  faits  et  de 
documents,  mais  encore  d'idées  neuves  et  de  vues  ingénieuses, 
en  enregistrant  ces  variations  phénoménales,  oublie  de  s'en 
étonner.  C'est  ce  qui  nous  fait  insister  sur  ce  point.  Nous 
espérons  que  le  Conseil  d'Etat,  dans  l'étude  de  la  nouvelle  loi 
qu'il  prépare  sur  les  monts-de-piété  français,  tiendra  compte  de 
cette  anomalie  si  contraire  au  principe  de  l'unité  française  et  à  la 
tendance  manifeste  du  monde  financier  et  commercial  vers  l'uni- 
fication des  conditions  de  crédit  sur  toutes  les  places  françaises. 

En  attendant,  voici  les  principaux  desiderata  auxquels  con- 
clut le  rapport  : 

1°  En  matière  législative  :  attribution  aux  monts-de-piété 
qui  ne  sont  pas  encore  séparés  des  hospices  de  tous  les  excé- 
dents de  produits  sur  les  charges  ; 
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(Ces  excédents,  en  neuf  années,  de  1867  à  1875,  se  sont 
élevés  à  la  somme  totale  de  5,546,046  francs,  sur  laquelle 
2,448,392  francs  seulement  ont  été  attribués  aux  établissements 
indépendants  et  capitalisés  par  eux;  plus  de  3  millions  ont  donc 
été  versés  dans  les  caisses  des  hospices.) 

Exemption  de  tous  les  impôts  qui  pourraient  frapper  les  bons 
souscrits  par  les  administrations  des  monts-de-piété; 

Constitution  d'un  fonds  de  réserve  par  le  montant  des 
bénéfices  disponibles  à  partir  du  moment  où  la  dotation  suffirait 
tant  à  couvrir  les  frais  généraux  qu'à  abaisser  l'intérêt  des  prêts 
au-dessous  de  5  p.  100. 

Etc.,  etc. 

2°  En  matière  administrative  :  placement  à  intérêts,  dans  le 
service  des  monts-de-piété  qui  en  feraient  la  demande,  de  capi- 
taux empruntés  aux  fonds  disponibles  des  caisses  d'épargne; 
étude  des  questions  relatives  à  la  suppression  du  droit  de 
prisée;  faculté  laissée  aux  administrateurs  de  dépasser  la 
limite  fixée  pour  le  maximum  des  prêts;  substitution  du  dé- 
compte jour  par  jour  au  mode  actuellement  suivi  pour  la  per- 
ception des  intérêts;  règlement  au  centime  de  tous  les  comptes 
avec  les  engagistes,  etc.,  etc. 

On  remarquera  qu'il  n'est  point  question  de  la  suppression 
des  commissionnaires,  bien  que  le  rapporteur  ne  se  dissimule 
point  le  tort  matériel  et  moral  que  ces  intermédiaires  font  à 
l'institution  et  le  surcroît  de  charges  qu'ils  imposent  aux  em- 
prunteurs; il  allègue,  en  faveur  de  leur  maintien,  le  respect  dû 
aux  habitudes  et  à  la  liberté  du  public;  mais  on  sent  que  c'est  à 
contre-cœur  qu'il  ne  propose  pas  la  suppression  de  ces  agents 
parasites. 

En  ce  qui  concerne  les  prêts  sur  marchandises  neuves  et  les 
prêts  sur  titres,  il  aborde  assez  timidement  ces  deux  questions 
au  cours  de  son  travail  et  se  borne  à  en  recommander  l'étude 
aux  économistes  et  aux  administrateurs. 

Tout  insuffisantes  que  nous  paraissent  les  réformes  indiquées 
par  ce  rapport,  si  l'on  considère  l'époque  où  il  a  été  écrit, 
alors  que  les  principes  économiques  de  la  Constitution  répu- 
blicaine de  1875  commençaient  à  peine  à  pénétrer  dans  l'ad- 
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ministration,  on  peut  dire  qu'il  est  inspiré  par  un  sentiment 
très  marqué  des  améliorations  urgentes  et  des  développements 
que  réclament  nos  institutions  du  crédit  gagé  ;  et  l'on  s'étonne 
que  l'administration  compétente  ne  l'ait  pas  fait  suivre,  depuis 
six  ans,  d'un  travail  complémentaire  pouvant  servir  de  base  aux 
études  de  la  loi  que  prépare  le  Conseil  d'Etat.  Il  est  probable 
que,  de  l'observation  des  faits  accomplis  et  des  besoins  mani- 
festés pendant  ces  six  dernières  années,  il  eût  pu  jaillir  quelque 
nouvelle  lumière  de  nature  à  éclairer  diverses  questions  et 
à  mettre  le  législateur  au  courant  des  aspirations  économiques 
du  moment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  attendant  que  le  projet  de  loi  qui 
s'élabore  actuellement  ait  été  porté  à  la  connaissance  du  public, 
voici  quels  seraient,  selon  nous,  les  principaux  articles  du  pro- 
gramme delà  révolution  radicale  que  nous  voudrions  voir  opé- 
rer dans  les  conditions  du  crédit  gagé  en  France. 

Y 

CONCLUSIONS 

Création  d'un  vaste  établissement  financier  dans  le  genre  du 
Crédit  Foncier,  sous  la  surveillance  et  le  contrôle  de  l'Etat,  por- 
tant le  titre  de  Banque  nationale  de  crédit  gagé,  n'impliquant 
plus  l'idée  de  charité  ou  de  bienfaisance,  agissant  avec  son 
capital  propre,  émettant  actions  et  obligations,  recevant  en 
dépôt  dans  ses  caisses,  en  comptes  courants  de  chèques,  des 
sommes  produisant  intérêt  à  1,  1  1/2  et  2  p.  100  l'an,  suivant  le 
délai  d'exigibilité  des  dépôts,  comme  le  font  toutes  les  maisons 
de  crédit  ; 

Suppression  de  toute  dépendance  et  de  tout  lien  à  l'égard  des 
institutions  d'assistance  publique,  qu'on  pourrait  aisément  désin- 
téresser au  moyen  d'annuités  à  prélever  sur  les  bénéfices; 

Sectionnement  des  bureaux  de  prêts  en  quatre  sections  spé- 
ciales :  1°  prêts  sur  titres  de  rentes  et  quelques  autres  valeurs  de 
tout  repos,  à  revenu  fixe;  2°  prêts  sur  marchandises  neuves; 
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3°  prêts  sur  hardes,  literie,  etc.,  et  autres  effets  encombrants,  de 
3  à  50  francs;  4°  prêts  sur  objets  métalliques,  bijoux,  etc.,  pré- 
sentant une  valeur  intrinsèque.  Il  est  entendu  que  les  conditions 
de  ces  prêts  seraient  proportionnées  à  leur  importance  et  aux  frais 
d'inscription,  de  manutention,  de  magasinage  qu'ils  occasion- 
neraient, en  tenant  compte  toutefois  des  ménagements  à  garder 
pour  les  emprunteurs  nécessiteux  ; 

Suppression  absolue  des  commissionnaires  et  des  commis- 
saires-prise urs  ; 

Etablissement  à  Paris  de  quarante  succursales  divisées 
comme  le  chef-lieu  en  quatre  sections,  et  construction  de  vastes 
magasins  aménagés  pour  recevoir  les  dépôts  ; 

Établissement  successif  dans  les  principales  villes  de  France 
de  nombreuses  succursales  fonctionnant,  soit  sous  la  direction 
d'un  agent  nommé  par  l'administration  centrale,  soit  sous  la  sur- 
veillance de  l'autorité  municipale; 

Unification  de  tous  les  bureaux  de  prêt  à  tous  les  points  de 
vue,  tout  en  réservant  les  administrations  locales  qui,  en  raison 
de  leurs  dotations,  prêtent  gratuitement  ou  à  des  taux  inférieurs 
à5  p.  100; 

Exonération  par  l'Etat  de  tout  impôt,  timbre  et  enregistre- 
ment sur  les  titres,  revenus  et  opérations  de  la  Banque  de  crédit 
gagé. 

Nous  croyons  sincèrement  qu'une  Banque  placée  sous  le  con- 
trôle de  l'Etat  et  établie  sur  ces  larges  bases,  sauf  quelques  modi- 
fications de  détail  que  la  mise  en  œuvre  pourrait  suggérer,  —  qui 
réaliserait  d'ailleurs  les  idées  des  législateurs  de  1643  et  de  1777 
au  point  de  vue  de  l'aide  à  prêter  au  commerce,  —  aurait  bientôt 
atteint  un  degré  de  prospérité  tel  qu'elle  pourrait  défier  la  con- 
currence des  magasins  généraux,  des  comptoirs  de  change  et 
autres  maisons  de  crédit  gagé  et  en  arriver  à  prêter  à  3  p.  100  sur 
les  titres,  à  S  p.  100  sur  les  marchandises  neuves  et  à  6  p.  100 
sur  tous  les  autres  gages. 

Ce  sont  là,  à  notre  sens,  les  conditions  véritablement  nor- 
males du  crédit  gagé. 

Julien  LE  MER. 
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LA  CARMÉLITE 


QUATRIÈME  PARTIE 

XY 

—  Veuillez  vous  mettre  au  piano,  mademoiselle  Malestra. 
Ces  jeunes  filles  désirent  danser. 

La  personne  interpellée  ainsi  par  la  maîtresse  de  la  maison 
se  leva  du  milieu  d'un  groupe  de  vieilles  femmes,  où  depuis  le 
commencement  de  la  soirée  elle  se  tenait  silencieuse,  comme 
quelqu'un  dont  on  paye  les  services  et  qui  attend  un  ordre. 
Adrien,  debout,  parmi  les  hommes,  dans  l'embrasure  d'une 
porte,  la  vit  traverser  le  salon,  grave  et  fière,  la  lèvre  dédai- 
gneuse, plissée  dans  un  sourire  contraint,  une  étrange  expres- 
sion de  froideur  dans  ses  yeux  bleus,  dont  la  blancheur  laiteuse 
de  son  teint  de  rousse  et  les  tons  fauves  de  ses  cheveux  sem- 
blaient éteindre  l'éclat. 

Mlle  Laure  Malestra  était  jeune  et  belle.  Mais  sa  jeunesse  et 
sa  beauté  ne  saisissaient  pas  au  premier  abord.  Il  fallait  presque 
un  effort  pour  les  découvrir,  tant  il  y  avait  de  tristesse  répandue 
sur  les  traits,  comme  un  voile.  La  grâce  du  corps  se  perdait 
dans  une  robe  montante  en  soie  noire,  sans  ornements  et  dé- 
pourvue d'élégance.  Un  fichu  en  dentelles,  dont  les  extrémités 
se  nouaient  à  la  taille,  derrière  le  dos,  cachait  les  pures  lignes 
du  buste.  Assombrie  par  le  voisinage  des  toilettes  claires  et 
brillantes  qui  l'entouraient,  celle-ci  trahissait  une  âpre  misère, 


(1)  Reproduction  interdite  ;  —  tous  droits  réservés.  Ent.  St.  Hall.  S'adresser  pour 
la  traduction  à  l'agence  Th.  Michaelis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge,  Paris. 
Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  février,  du  1er  mars  et  du  15  mars. 
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la  bourse  souvent  vide,  la  petite  chambre  sous  les  toits,  la  pour- 
suite acharnée  après  l'argent,  les  longues  courses  dans  les  rues 
boueuses  pour  donner  quelques  rares  leçons,  les  soirées  sans 
feu,  peut-être  même  les  jours  sans  pain. 

Elle  révélait  encore  d'autres  souffrances,  cette  pauvre  robe 
usée  :  les  révoltes  sourdes  contre  le  destin,  les  larmes  des  nuits 
sans  sommeil,  les  basses  jalousies  se  déchaînant  dans  une  âme 
aigrie,  l'obsession  des  rêves  tentateurs  vainement  écartés,  les 
chutes  accidentelles  dans  le  vice,  l'effort  désespéré  pour  remon- 
ter vers  la  lumière,  le  scepticisme,  fruit  des  cruelles  désillu- 
sions, s'implantant  dans  le  cœur  découragé. 

Adrien  devina  ces  choses  tout  à  coup  en  regardant  Mlle  Ma- 
lestra  retirer  ses  gants  et  s'asseoir  au  piano.  Une  compassion 
subite  s'empara  de  lui.  Sans  l'avoir  voulu,  il  se  sentit  intéressé 
au  sort  de  cette  jeune  fille,  dont  nul  parmi  les  invités  ne  s'occu- 
pait, et  qui  semblait  ne  connaître  aucun  d'eux.  Sans  quitter  sa 
place,  il  fixait  les  yeux  sur  elle,  détaillait  ses  traits,  les  idéalisait 
au  gré  de  son  imagination  qui  les  transfigurait,  en  les  lui  mon- 
trant tels  qu'ils  avaient  été  jadis  et  pourraient  l'être  encore, 
embellis  par  le  bonheur. 

Après  un  court  prélude,  Mlle  Malestra  venait  d'attaquer  une 
valse.  A  la  fougue  de  son  jeu,  à  la  sûreté  de  sa  main,  à  l'habileté 
avec  laquelle  elle  traduisait  la  pensée  du  compositeur,  Adrier 
reconnut  vite  une  musicienne  consommée. 

Il  écoutait  ravi. 

—  Vous  ne  dansez  pas,  monsieur  de  Varimpré?  lui  dit  la 
maîtresse  de  la  maison,  en  le  rejoignant  à  travers  les  couples  des 
valseurs  entraînés. 

—  Non,  madame;  j'aime  mieux  écouter  la  musique.  Elle  a 
beaucoup  de  talent,  votre  instrumentiste. 

—  Mademoiselle  Laure  Malestra!  Je  crois  bien.  Si  vous  pou- 
vez lui  trouver  des  élèves,  vous  ferez  une  bonne  action.  Bien 
intéressante,  cette  pauvre  fille,  et  pas  heureuse.  Son  père,  petit 
commerçant,  a  fait  faillite  voici  quelques  années,  et  s'est  sui- 
cidé. Elle  avait  déjà  perdu  sa  mère.  Orpheline  et  sans  un  sou, 
elle  dut  chercher  à  gagner  sa  vie  en  donnant  des  leçons  de 
piano.  Le  malheur  a  voulu  qu'elle  se  soit  laissé  séduire  par  un 
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homme  qui  lui  avait  promis  le  mariage  et  Fa  ensuite  aban- 
donnée. Son  aventure  a  eu  du  retentissement.  Beaucoup  de 
mères  qui  lui  avaient  confié  l'éducation  musicale  de  leurs  filles 
ont  cessé  de  la  recevoir.  Avec  ses  élèves,  elle  a  perdu  le  prestige 
que  lui  donnaient  ses  infortunes  et  son  courage.  Elle  lutte  pour 
le  reconquérir  ;  mais  douloureuse  est  cette  lutte.  Laure  méri- 
tait mieux,  et  quant  à  moi,  je  la  défends  et  la  défendrai,  quoi 
qu'on  en  dise.  A  tout  péché  miséricorde,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

Ce  récit  était  fait  presque  gaiement,  par  une  bouche  sou- 
riante, d'un  accent  d'indifférence.  Adrien  en  eut  le  cœur  serré. 
Tout  ému,  il  se  rapprocha  de  Mlle  Malestra,  lentement,  en  se 
glissant  le  long  des  murs,  et  se  trouva  assis  presque  à  côté 
d'elle,  derrière  le  piano.  D'abord,  elle  ne  remarqua  pas  sa  pré- 
sence. Ce  fut  seulement  quand,  la  valse  finie,  elle  cessa  de 
jouer,  que,  s'étant  retournée,  elle  aperçut  ce  jeune  homme  qui 
l'enveloppait  d'un  regard  sympathique.  Elle  était  femme  et 
devina  sur-le-champ  tout  ce  qu'elle  lui  inspirait.  Une  rougeur 
légère  monta  à  ses  joues.  Ses  doigts  tremblants  volèrent  sur  le 
clavier,  plaquant  des  accords,  comme  si  elle  eût  voulu  dissi- 
muler son  embarras, 

—  Avec  le  talent  que  vous  possédez,  mademoiselle,  com- 
ment vous  abaissez-vous  au  rôle  où  vous  voilà? 

A  cette  question  faite  par  Adrien  d'une  voix  qu'étranglait 
l'émotion,  elle  répondit  simplement,  sans  paraître  choquée  : 

—  Je  suis  pauvre,  monsieur,  et  il  faut  vivre. 

—  N'avez-vous  donc  trouvé  personne  qui  vous  vînt  en  aide? 

—  Je  ne  demande  rien  que  le  prix  de  mes  leçons.  Mais  il 
n'est  pas  aisé  de  trouver  des  élèves. 

—  Je  m'efforcerai  de  vous  en  trouver,  moi,  répondit  Adrien 
en  parlant  doucement,  et  très  vite.  Jusque-là,  si  vous  estimez 
que  je  peux  vous  servir,  disposez  de  moi. 

Vivement,  elle  se  retourna  et  reprit  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas,  monsieur. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle  ;  vos  malheurs 
me  sont  connus. 

—  On  vous  les  a  racontés  !  tous? 
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—  Tous,  oui,  mademoiselle. 

Elle  baissa  la  tête,  mais  sans  pouvoir  dissimuler  deux  larmes 
qui  roulaient  sur  ses  joues.  Il  continua  : 

—  Je  vous  plains  et  voudrais  contribuer  à  réparer  l'injustice 
du  destin  qui  pèse  sur  vous. 

Ce  fut  dit  avec  tant  de  spontanéité,  d'un  accent  si  sincère, 
que  Laure  subitement  s'apaisa.  Son  visage  exprima  la  recon- 
naissance dans  un  sourire  attristé,  et  elle  dit  : 

—  Merci,  monsieur  ;  on  ne  m'avait  jamais  parlé  ainsi. 

De  l'autre  côté  du  piano,  passait  un  domestique  portant  un 
plateau  chargé  de  rafraîchissements  ;  Adrien,  se  levant,  l'arrêta 
au  passage,  prit  sur  le  plateau  un  verre  et  l'offrit  à  Laure 
Malestra.  Elle  but  et  lui  rendit  le  verre.  De  nouveau,  il  allait 
s'asseoir;  elle  l'en  empêcha. 

—  Je  suis  sensible  à  vos  attentions,  monsieur,  dit-elle.  Mais 
je  vous  supplie  de  vous  éloigner.  Si  vous  restiez  plus  longtemps 
près  de  moi,  on  jaserait,  et  j'ai  tant  besoin  de  reconquérir  ici  le 
respect  de  tous... 

—  Ne  pourrai-je  donc  vous  revoir?  demanda-t-il  anxieux, 
oui,  vous  revoir,  et  continuer  avec  vous  cet  entretien? 

—  A  la  fin  de  la  soirée,  attendez-moi  en  bas,  répondit-elle 
sur  le  même  ton  ;  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  détourner  de 
votre  route,  vous  pourrez  me  ramener  jusqu'à  ma  porte. 

Il  la  quitta,  tandis  que,  bruyamment,  elle  jouait  les  premières 
mesures  d'un  quadrille.  S'il  avait  possédé  une  expérience  des 
femmes  égale  à  l'ardeur  de  son  imagination,  il  eût  été  surpris 
de  la  facilité  avec  laquelle  M1Ie  Malestra  lui  accordait  un  rendez- 
vous.  Mais,  loin  de  le  choquer,  cette  facilité  lui  semblait  un 
témoignage  de  confiance.  Il  nageait  dans  le  bleu,  brusquement 
saisi  par  la  séduction  de  cette  étrange  fille.  Pour  la  première 
fois,  il  subissait  l'entraînante  émotion  d'un  désir.  Un  voluptueux 
frisson  se  répandait  par  tous  ses  sens.  C'était  une  révélation 
soudaine  de  la  femme,  l'attente  fiévreuse  des  joies  qu'elle  donne, 
l'irritant  plaisir  qui  naît  de  l'incertitude  d'être  aimé,  un  espoir 
confus,  comprimé  par  un  doute.  De  loin,  il  la  regardait  avec 
ivresse  ;  il  cherchait  à  rencontrer  ses  yeux;  il  tressaillait  lorsque, 
provoqué  par  son  attention  persistante,  un  sourire  s'arrêtait  sur 
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lui,  pénétrant  sa  chair,  fouillant  son  cœur  où  s'allumait  l'amour 
Que  ne  pouvait-il  être  initié  aux  calculs  que  dissimulait  ce 
sourire?  Que  ne  pouvait-il  surprendre  les  visées  de  cette  âme  à 
laquelle  le  vice  avait  imprimé  sa  flétrissure  indélébile  !  Il  aurait 
compris  qu'il  allait  être  dupe  de  sa  naïveté.  Il  tombait  dans  la 
vie  de  Laure  Malestra,  en  une  de  ces  heures  de  découragement 
et  d'immense  lassitude  qui  désarment  les  vertus  fragiles.  Acca- 
blée par  son  malheur  et  révoltée  contre  le  sort,  prête  à  tout  pour 
sortir  de  sa  détresse  et  secouer  sa  misère,  Laure  saluait  en  lui 
le  libérateur.  Elle  se  savait  belle,  et  de  sa  beauté  voulait  faire 
l'instrument  de  sa  délivrance.  Elle  n'en  était  plus  à  chercher  un 
mari  ;  sa  première  chute  l'avait  déclassée,  elle  ne  l'ignorait  pas. 
Mais  elle  souhaitait  un  amant  qui  la  déchargerait  de  ce  lourd 
fardeau  de  privations  matérielles .  qu'elle  traînait  après  soi. 
Jeune  ou  vieux,  aimé  ou  non,  qu'importait,  pourvu  qu'il  fût 
riche  ? 

Sous  les  candides  accents  d'Adrien  de  Yarimpré,  elle  avait 
cru  comprendre  qu'il  possédait  la  fortune.  C'était  une  proie  qui 
s'offrait  à  elle  et  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  échapper.  Désireuse 
d'être  renseignée,  elle  fit  trêve  à  la  froideur  qu'elle  apportait 
dans  les  salons  où  l'appelait  son  humble  emploi.  Elle  devint  pré- 
venante pour  se  rendre  aimable  et  provoquer  la  sympathie.  Elle 
manifesta  de  l'entrain,  de  la  bonne  volonté,  obligea  les  danseurs 
à  se  rapprocher  d'elle  pour  la  remercier.  Vaguement,  à  demi- 
mot,  avec  beaucoup  d'habileté,  elle  interrogea  les  uns  et  les 
autres.  A  la  fin  de  la  soirée,  elle  connaissait  l'histoire  d'Adrien 
et  se  confirmait  dans  la  résolution,  puisqu'il  s'offrait  à  elle,  de 
le  prendre. 

Pendant  qu'elle  se  livrait  à  ces  calculs  d'où  naissaient  des 
espérances  par  lesquelles  était  embellie  et  parée  [sa  beauté, 
Adrien  buvait  le  charme  qui  se  dégageait  d'elle.  L'or  jaune  de 
sa  chevelure,  l'intelligence  rayonnant  au  front,  le  dessin  des 
traits,  la  finesse  du  profil,  la  blancheur  de  la  peau,  les  pures 
lignes  du  corsage,  le  modelé  des  bras,  deviné  sous  les  plis  dis- 
gracieux de  la  pauvre  robe,  entraient  dans  ses  yeux.  Il  en  res- 
tait ébloui.  L'espoir  de  s'approprier  ces  trésors  troublait  sa 
raison. 
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Quand,  vers  une  heure  de  ]a  nuit,  la  fête  commença  à 
prendre  fin,  il  fit  un  signe  à  Mlle  Malestra  pour  luï*rappeler  ce 
qui  était  convenu  entre  eux,  et  s'esquiva  sans  bruit.  En  bas, 
dans  la  rue  Taitbout,  il  arrêta  une  voiture,  la  fit  ranger  au  ras 
du  trottoir,  puis  se  promena  devant  la  porte,  regardant  sortir 
les  invités.  Son  attente  dura  peu.  Au  bout  de  vingt  minutes, 
sous  la  voûte  illuminée,  il  vit  apparaître  Mlle  Malestra,  la  tête 
encapuchonnée,  un  châle  noir  sur  les  épaules.  Il  se  montra,  en 
désignant  la  voiture.  —  Elle  y  monta  précipitamment.  Il  s'assit 
à  côté  d'elle,  en  lui  demandant  où  il  fallait  la  conduire.  Elle 
désigna  la  rue  des  Saints-Pères. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit-il  ;  c'est  sur  mon  chemin. 

La  voiture  se  mit  en  route.  Laure  restait  silencieuse,  et  lui, 
tout  saisi,  cherchait  en  vain  des  mots  qui  ne  venaient  pas.  Laure 
parla  la  première. 

—  Je  crains  d'avoir  été  imprudente  en  vous  engageant  à 
me  ramener,  dit-elle.  Cela  va  vous  donner  une  mauvaise  opinion 
de  moi. 

—  Une  mauvaise  opinion  de  vous,  quand  je  suis  si  heureux  ! 
s'écria-t-il. 

—  Heureux  !  Est-ce  donc  un  si  grand  bonheur  de  ramener  au 
milieu  de  la  nuit  une  pauvre  fille  ? 

—  Oui,  c'est  un  grand  bonheur,  quand  on  espère  provoquer 
chez  cette  pauvre  fille,  comme  vous  dites,  la  réciprocité  des  sen- 
timents qu'elle  a  inspirés  à  première  vue. 

—  La  première  vue  peut  tromper. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  Je  vous  sens  bonne  autant  que  vous 
êtes  belle,  et  tout  mon  être  s'est  jeté  vers  vous  avec  trop  d'em- 
portement pour  que  j'aie  à  redouter  de  m'être  trompé. 

—  Mais  c'est  une  déclaration,  cela,  monsieur. 

—  Interprétez  mes  paroles  comme  vous  voudrez.  Ma  bouche 
ne  répète  que  ce  que  dit  mon  cœur.  Que  n'y  pouvez-vous  lire, 
dans  ce  cœur  où  vous  venez  d'entrer  tout  à  coup  !  Yous  y  saisi- 
riez la  preuve  de  la  plus  ardente  amitié. 

—  Voilà  un  bien  gros  mot  pour  des  gens  qui  se  connaissent 
à  peine. 

—  Il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  connue.  Est-ce  votre 
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beauté  qui  m'attire  ?  Est-ce  la  compassion  qu'a  éveillée  en  moi 
le  récit  de  vos  malheurs?  Je  ne  sais...  Ce  que  je  sais,  c'est  que, 
maintenant  et  toujours,  je  voudrais  vivre  près  de  vous. 

Elle  garda  le  silence  ;  il  osa  lui  prendre  la  main  ;  cette  main 
ne  se  déroba  pas  à  son  étreinte  et  resta  dans  la  sienne,  moite  et 
brûlante,  comme  si  l'émotion  provoquée  par  sa  parole  fût  venue 
se  concentrer  là  pour  se  communiquer  à  lui.  Il  continua  : 

—  J'ai  vingt-quatre  ans  bientôt,  et  je  n'ai  jamais  aimé. 

—  Comment,  alors,  pouvez-vous  savoir  si  ce  que  vous  res- 
sentez n'est  pas  seulement  un  désir  qui  se  sera  vite  évanoui? 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  mettre  à  l'épreuve. 

—  Encore  faudrait-il  que  j'y  fusse  poussée  par  un  sentiment 
égal  au  vôtre. 

—  Oh  !  laissez-moi  espérer  que  vous  m'aimerez  !  sou- 
pira-t-il. 

—  Je  ne  peux  vous  défendre  d'espérer.  Mais,  croyez-moi, 
monsieur,  avant  d'aller  plus  loin,  connaissez-moi  mieux.  Peut- 
être  ne  suis-je  pas  ce  que  vous  supposez.  Et  puis  une  cruelle 
déception  m'a  aigrie  et  rendue  défiante.  J'ai  cru  à  des  protesta- 
tions aussi  éloquentes  que  les  vôtres.  Elles  m'ont  emportée  dans 
le  plus  beau  des  rêves.  Affreux  a  été  le  réveil.  A  quoi  bon  vous 
dissimuler  mon  passé,  puisqu'on  vous  l'a  dévoilé?  Ce  passé  me 
défend  de  m'indigner  de  votre  langage  et  de  m'étonner  que 
vous  me  teniez  des  propos  que  vous  n'oseriez  tenir  à  une  hon- 
nête femme.  Je  ne  peux  même  prétendre  que  je  ne  répondrai 
pas  à  votre  sympathie.  Hélas  !  je  suis  si  seule,  j'ai  tant  souffert, 
j'ai  tant  besoin  d'un  ami!  Mais  permettez  qu'avant  de  vous 
laisser  exercer  les  droits  d'un  ami,  je  m'assure  de  votre  sin- 
cérité. 

—  Je  ne  vais  m'appliquer  qu'à  vous  en  convaincre  !  s'écria 
Adrien  avec  feu. 

Quelques  instants  après,  la  voiture  s'arrêtait  à  l'extrémité  de 
la  rue  des  Saints-Pères. 

—  A  bientôt,  monsieur,  dit  M1,e  Malestra  à  son  compagnon 
en  lui  tendant  la  main. 

—  Me  permettez-vous  de  venir  vous  voir?  demanda-t-il. 

—  Pas  chez  moi,  fit-elle. 
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Et  plus  bas,  elle  ajouta  en  soupirant  : 

—  C'est  si  misérable  là-haut  ! 

—  J'hésite  à  vous  prier  de  venir  dans  ma  maison. 

—  Pas  cela,  non  plus. 

—  Où  alors? 

—  Paris  est  grand,  et  dans  cette  saison,  la  nuit  vient  vite. 
Rien  ne  nous  empêche  de  nous  promener.  Demain,  vers  six 
heures,  je  vous  attendrai  dans  l'église  de  la  Madeleine. 

Il  promit  de  s'y  trouver,  et  ils  se  séparèrent.  Adrien  dormit 
mal.  Mais  les  plus  douces  pensées  bercèrent  son  insomnie.  Jus- 
qu'au soir,  il  ne  cessa  pas  de  penser  à  Laure  Malestra.  Son 
désir  surexcité  lui  donnait  toutes  les  illusions  de  l'amour,  char- 
mait son  attente,  et  le  jetait  dans  les  anxiétés  délicieuses  qui 
précèdent  un  bonheur  qu'on  croit  assuré.  Roudier  vint  le  voir, 
devina  à  son  air  qu'un  événement  grave  se  préparait,  mais  ne 
put  deviner  son  secret,  et  se  retira  sans  l'avoir  pressenti. 

A  six  heures,  à  la  Madeleine,  dans  une  chapelle,  Adrien  aper- 
çut, assise,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  Mlle  Malestra.  Elle 
se  leva  et  vint  à  lui.  Ils  sortirent  ensemble  ;  elle  prit  son  bras; 
ils  s'engagèrent  dans  la  rue  Royale.  Arrivés  aux  Champs-Elysées, 
ils  montèrent  vers  l'Arc  de  Triomphe,  marchant  à  grands  pas, 
car  la  nuit  était  froide  et  se  prêtait  peu  aux  promenades  lentes  et 
sans  but.  L'entretien  recommençait  au  point  où  ils  l'avaient 
laissé  la  veille.  Adrien  parlait  de  son  amour  avec  la  même 
fougue  ;  Laure  l'écoutait  avec  le  même  sang-froid.  Puis  elle 
revint  sur  son  passé,  traça  à  grands  traits  le  tableau  de  son 
enfance  heureuse,  de  la  ruine  et  de  la  mort  de  son  père,  de  son 
isolement,  de  sa  détresse.  Elle  parla  de  la  séduction  dont  elle 
avait  été  victime,  voulant,  disait-elle,  qu'avant  de  s'abandonner  au 
penchant  qui  le  poussait  vers  elle,  Adrien  connût  toute  la  vérité. 

En  marchant,  suspendue  à  son  bras,  elle  se  pressait  contre 
lui.  Il  pouvait  croire  que  déjà  elle  était  sienne.  Tout  ce  qu'elle 
disait  n'était-il  pas  comme  une  préparation  à  la  liaison  qu'il 
rêvait?  Dans  l'air  glacé  du  soir,  il  sentait  tout  son  être  embrasé 
par  le  flot  de  ses  jeunes  désirs  déchaînés  avec  violence  dans  son 
corps  vierge.  L'amour  l'enveloppait,  et  l'espoir  du  bonheur  mouil- 
lait ses  yeux  de  pleurs  brûlants. 
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Sans  s'en  apercevoir,  ils  étaient  arrivés  à  la  grille  du  Bois. 
Ils  rebroussèrent  chemin.  Tout  à  coup,  Adrien  s'arrêta  devant 
les  fenêtres  éclairées  d'un  restaurant. 

—  Voulez-vous  me  causer  un  grand  plaisir?  demanda-t-il. 

—  Si  cela  est  en  mon  pouvoir,  j'y  consens. 

—  Dînons  ensemble. 

—  Oui,  comme  deux  amis. 

Ils  entrèrent,  et  bientôt,  attablés  dans  un  cabinet,  ils  con- 
tinuaient la  conversation  de  tout  à  l'heure.  Seulement,  mainte- 
nant, ils  pouvaient  se  voir.  Dans  l'intimité  de  ce  tête-à-tête, 
pimenté  par  la  chaleur,  par  l'éclat  des  lumières,  par  l'odeur  des 
mets  et  des  vins,  les  mots  prenaient  une  signification  particu- 
lière. Les  regards  se  croisaient,  les  mains  s'étreignaient.  La 
beauté  de  Laure,  la  veille  voilée  de  tristesse,  s'avivait  dans  la 
certitude  d'uu  triomphe  qui  transformait  sa  vie,  dissipait  l'in- 
quiétude des  lendemains  incertains,  éveillait  toutes  ses  cupidités 
de  fille  vénale  à  qui  jusqu'à  ce  jour  avait  manqué  l'occasion  de 
donner  carrière  aux  instincts  pervers  qu'elle  dissimulait.  Adrien 
la  dévorait  des  yeux.  Par  la  pensée,  il  dépouillait  des  vêtements 
ce  corps  jeune  et  frais,  offert  à  ses  caresses  craintives,  et  dont  la 
contemplation,  passionnément  souhaitée,  devait  lui  révéler  la 
séduction  puissante  de  la  femme,  en  l'initiant  aux  mystérieuses 
voluptés  de  l'amour. 

La  fin  du  repas  les  trouva  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Mais 
ce  ne  fut  qu'une  étreinte  d'une  minute.  Comme  honteuse  de  sa 
faiblesse,  Laure  se  leva  brusquement  et  voulut  partir.  Adrien 
obéit  à  regret,  chancelant,  les  narines  pleines  du  parfum  des 
cheveux  dans  lesquels  il  avait  noyé  son  visage.  Il  allait  demander 
une  voiture  :  Laure  préféra  rentrer  à  pied.  En  moins  d'une  heure, 
ils  eurent  regagné  le  quartier  qu'ils  habitaient. 

Alors,  au  moment  de  voir  son  rêve  interrompu,  Adrien  fit 
entendre  une  prière.  Pourquoi  se  séparer  quand  une  passion 
plus  forte  qu'eux  les  rivait  l'un  à  l'autre?  A  quoi  bon  une  attente 
qui  désormais  serait  une  torture?  N'était-elle  pas  convaincue  de 
son  amour?  La  suprême  faveur  qu'il  sollicitait  ne  ferait-elle  pas 
de  lui  l'amant  le  plus  docile  et  le  plus  dévoué? 

—  Ne  vous  refusez  pas,  suppliait-il.  Révélez-moi  le  bonheur 
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que  je  brûle  de  connaître.  C'est  le  vôtre  que  vous  assurez  en 
faisant  le  mien,  un  droit  que  vous  m'accordez  de  me  charger  de 
votre  avenir. 

Tout  en  priant,  il  entraînait  Laure  Maies tra  non  chez  elle, 
mais  chez  lui.  La  rusée  créature  se  laissait  conduire,  résistait 
faiblement,  et  ne  semblait  se  refuser  que  pour  exciter  davantage 
la  passion  qu'elle  avait  allumée. 

—  Peut-être  serez-vous  comme  les  autres,  dit-elle  enfin, 
toute  tremblante,  comme  écrasée  par  les  accents  qu'elle  enten- 
dait; et,  après  avoir  juré  que  vous  m'aimez,  me  ferez-vous  repen- 
tir de  ma  faiblesse. 

—  Jamais  !  s'écria-t-il  transporté. 

—  Si  vous  mentez  aujourd'hui,  si  vous  oubliez  vos  promesses, 
que  votre  conscience  vous  le  reproche  éternellement  !  Pour  moi, 
je  suis  vaincue.  Votre  ardeur  m'a  touchée,  murmura-t-elle  en  sou- 
pirant ;  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  ;  je  vous  donne  ma  vie. 

XVI 

Nuit  de  passion  exaltée  et  fiévreuse,  que  cette  nuit  durant 
laquelle  Adrien  connut  l'amour.  De  son  côté,  tout  fut  candide  et 
sincère  ;  tout  feint  et  joué  du  côté  de  Laure.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
demeurât  insensible  à  cette  tendresse  manifestée  en  protestations 
éloquentes,  avec  des  accents  d'une  adorable  naïveté.  Mais  elle 
voulait  s'attacher  ce  jeune  amant,  le  captiver  à  jamais.  Jusqu'en 
ses  ardeurs  les  plus  brûlantes,  elle  eut  assez  de  sang-froid  pour 
ne  pas  perdre  de  vue  le  but  qu'elle  poursuivait.  Elle  ne  se  donna 
qu'en  arrachant  des  promesses  qu'elle  ne  semblait  pas  solliciter. 
Entre  les  baisers,  il  y  eut  place  pour  les  projets  d'avenir.  Elle 
savait  qu'Adrien  était  libre  et  riche;  habilement,  elle  l'amena  à 
preudre  l'engagement  de  la  mettre  pour  toute  sa  vie  à  l'abri  du 
besoin.  Elle  ne  lui  demandait  rien  ;  mais  elle  lui  faisait  de  ses 
jours  de  misère  une  image  si  poignante  qu'il  s'écriait,  exalté  : 

—  Tout  cela  est  fini,  à  jamais  enseveli.  Oublie  ce  passé 
odieux,  ma  bien-aimée.  J'embellirai  ta  vie  en  donnant  à  ta 
beauté,  comme  à  notre  amour,  un  cadre  digne  d'eux. 

On  louerait  dans  la  maison  ou  dans  une  maison  voisine  un 
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appartement  spacieux  et  gai.  Laure  s'y  fixerait  seule  en  apparence, 
de  manière  à  laisser  croire  à  ceux  qu'elle  connaissait  que  son 
indépendance  recouvrée  était  due,  non  aux  générosités  d'un 
amant,  mais  à  un  héritage.  C'est  là  qu'Adrien  viendrait  tous  les 
jours,  prendrait  ses  repas  et  coucherait,  ne  gardant  lui-même  le 
logement  qu'il  occupait  que  pour  dissimuler  à  sa  mère  le  secret 
de  ses  amours.  Que  de  bonheur  ils  attendaient  de  leur  existence 
arrangée  ainsi!  Adrien  continuerait  ses  études;  puis,  durant  la 
belle  saison,  ils  voyageraient.  C'étaient  des  rêves  exquis,  dont  ils 
jouissaient  par  avance  et  qu'ils  n'interrompaient  que  pour  se 
plonger  dans  une  réalité  plus  délicieuse  encore. 

Au  milieu  de  ces  transports,  Laure  cependant  ressentait  un 
regret.  Elle  se  demandait  si  elle  avait  été  habile  en  cédant  si 
vite  aux  supplications  d'Adrien,  si,  malgré  ce  qu'il  connaissait 
de  sa  première  chute,  il  n'eût  pas  été  possible,  en  se  refusant 
plus  longtemps,  de  faire  de  lui  un  mari  au  lieu  d'un  amant.  Ce 
doute  répandait  un  nuage  sur  le  contentement  de  mademoiselle 
Malestra.  Elle  comprenait  bien  que  la  rapidité  qu'elle  avait  mise 
à  se  livrer  se  retournerait  contre  elle,  quand  s'apaiserait  la  pre- 
mière fougue  d'Adrien.  Alors,  préoccupée  de  conjurer  ce  danger 
encore  lointain,  elle  jetait  brusquement  le  spectacle  de  ses  larmes 
et  d'un  repentir  simulé  dans  la  béatitude  de  ces  heures  inou- 
bliables. 

—  Ne  me  reprocheras-tu  pas,  un  jour,  la  facilité  que  tuas  eue 
à  me  convaincre?  murmurait-elle. 

—  Te  reprocher  ce  qui  fait  ton  plus  grand  charme  à  mes 
yeux  !  s'écriait  Adrien  ;  te  reprocher  de  n'avoir  pas  voulu  me 
torturer  par  des  coquetteries  et  des  résistances  calculées,  de 
t'être  laissé  emporter  par  ton  cœur!  Je  serais  un  misérable. 
Certaine  de  la  sincérité  de  mon  amour,  tu  t'es  donnée.  Je  ne 
veux  me  le  rappeler  que  pour  te  chérir  davantage. 

Et  c'étaient  des  baisers  plus  tendres,  des  étreintes  plus  pas- 
sionnées, auxquelles  Laure  ne  se  dérobait  que  pour  trahir  des 
terreurs  nouvelles  et  faire  croire  que  la  joie  d'être  aimée  s'éva- 
nouissait dans  la  peur  d'être  abandonnée.  Alors  il  la  berçait  en 
de  douces  paroles,  aboutissant  toutes  à  cette  promesse  qui  les 
résumait  : 
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—  Je  ne  t'abandonnerai  pas. 

—  Ta  mère  voudra  te  marier  ! 

—  Je  résisterai  ;  je  ne  peux  être  à  une  autre  femme,  puisque 
je  t'appartiens. 

Au  petit  jour,  il  fallut  se  séparer.  Mademoiselle  Malestra  ne 
voulait  pas  être  vue  chez  son  amant.  Elle  y  était  entrée  à  la 
nuit,  les  traits  cachés  sous  un  voile  épais;  elle  entendait  en 
sortir  de  même,  entourer  de  mystère  les  visites  qu'elle  lui  ferait 
encore,  jusqu'à  ce  que  l'appartement  qu'elle  devait  habiter  fût 
prêt  à  la  recevoir.  Par  les  rues  désertes  et  froides,  au  long  des- 
quelles l'eau  gelée  des  ruisseaux  étendait  sur  les  pavés  de  larges 
coulées  de  verglas,  Adrien  la  conduisit  jusqu'à  sa  porte.  Sa 
profession  l'obligeait  à  prolonger  ses  veilles  pendant  la  saison 
des  bals;  elle  était  accoutumée  à  rentrer  tardivement.  Ils  se 
quittèrent  en  se  promettant  de  se  retrouver  le  soir.  Il  revint  en 
toute  hâte  chez  lui,  se  recoucha  et  dormit  plusieurs  heures, 
poursuivi  jusque  dans  son  sommeil  par  le  souvenir  de  ces  mo- 
ments enchantés. 

La  femme  qui  le  servait  ne  le  réveilla  que  pour  lui  annon- 
cer son  déjeuner.  Depuis  longtemps  déjà,  Roudier  l'attendait 
dans  son  cabinet,  en  lisant  les  journaux.  Roudier,  maintenant,- 
prenait  presque  tous  ses  repas  chez  son  ami.  Il  n'attendait  même 
plus  qu'on  l'invitât.  Pour  la  première  fois,  Adrien  regretta  de 
lui  avoir  laissé  contracter  cette  habitude.  Après  de  si  violentes 
émotions,  il  eût  été  heureux  de  se  trouver  seul. 

—  Et  l'école,  paresseux!  Qu'en  faisons-nous? 

C'est  par  ces  mots  que  Roudier  le  salua;  il  ajouta  ensuite, 
d'un  ton  railleur  : 

—  Ça  sent  la  femme,  ici. 
Adrien  voulut  protester. 

—  Ne  nie  pas,  reprit  l'autre,  l'évidence  t'accable. 

Et  du  bout  de  sa  canne,  il  désignait  un  mouchoir  bordé  de 
dentelles,  oublié  sur  un  fauteuil,  et  sur  le  tapis,  une  rose  tom- 
bée du  corsage  de  Laure  Malestra. 

—  Trêve  aux  plaisanteries,  répondit  Adrien;  j'ai  une  mai- 
tresse,  tu  l'as  deviné,  garde-moi  le  secret. 

—  Une  maîtresse  !  toi,  le  pur,  le  chaste  !  Et  tu  ne  m'as  rien  dit  ! 
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—  Tu  la  connaîtras  plus  tard,  si  tu  t'engages  à  ne  pas  railler, 
blagueur  féroce.  Elle  est  digne  de  ton  respect. 

—  Digne  de  mon  respect,  une  personne  qui  a  passé  la  nuit 
chez  toi  ! 

—  Jacques  ! 

—  C'est  bien,  je  la  vénérerai  comme  une  madone.  Est-ce 
assez?  Où  l'as-tu  connue? 

—  Je  te  le  dirai  un  jour.  Jusque-là,  tu  m'obligeras  en  ne  me 
parlant  pas  d'elle. 

Roudier  se  tint  pour  averti.  Ils  passèrent  dans  la  salle  à 
manger.  Le  déjeuner  fut  silencieux.  Adrien  se  recueillait,  crai- 
gnant de  laisser  se  dissiper  le  trésor  de  ses  émotions,  s'empri- 
sonnant  volontairement  dans  ses  souvenirs.  Mais  quand,  le 
repas  fini,  il  fut  revenu  dans  son  cabinet  et  s'y  trouva  seul  avec 
Roudier,  il  ne  put  se  défendre  contre  l'impérieux  besoin  de  lui 
confier  son  bonheur.  Sans  avoir  été  sollicité,  le  secret  sortit  de 
sa  bouche  avec  l'histoire  de  son  amour.  Il  révéla  ce  que  tout  à 
l'heure  il  entendait  garder  caché. 

Roudier  l'écoutait  sans  l'interrompre,  mécontent  de  sentir 
s'élever  une  influence  en  face  de  la  sienne,  et  la  redoutant. 

—  Allons,  je  vois  bien  que  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  sou- 
pira-t-il.  L'amour  est  venu  ;  c'en  est  fini  de  l'amitié. 

—  Es-tu  fou?  dit  Adrien.  T'ai-je  donné  le  droit  de  me  croire 
capable  d'oublier  le  passé  ?  Tu  seras  toujours  mon  ami,  je  l'es- 
père bien;  notre  ami,  continua-t-il  en  appuyant  sur  ces  mots. 
Quand  tu  connaîtras  Laurc,  tu  comprendras  qu'il  ne  tient  qu'cà 
toi  de  garder  ta  place  à  mon  côté. 

Quelques  jours  après,  Mlle  Malestra  abandonnait  la  man- 
sarde où  depuis  longtemps  elle  se  morfondait  dans  une  lutte 
désespérée  contre  l'âpre  nécessité.  Même  au  moment  d'en  sortir 
pour  toujours,  elle  refusa  d'y  recevoir  Adrien.  Elle  craignait 
d'être  vue  par  lui  dans  ce  cadre  sombre  où  partout  se  révélaient 
sa  détresse,  les  humiliations  subies,  les  désespoirs  amers,  les 
expédients  pour  vivre.  Montrer  à  Adrien  ces  lieux  maudits, 
c'eût  été  lui  donner  une  idée  trop  haute  de  ses  bienfaits,  im- 
primer ineffaçablement  dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  la  misère 
à  laquelle  il  arrachait  Laure,  et  lui  laisser  le  droit  de  supposer 
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qu'en  cédant  à  ses  amoureuses  supplications  elle  était  moins 
préoccupée  de  le  rendre  heureux  que  de  secouer  le  joug  odieux 
de  sa  pauvreté. 

L'appartement  loué  pour  elle  et  meublé  en  quelques  jours 
par  Adrien  était  situé  dans  la  rue  qu'il  habitait,  non  loin  de  sa 
maison.  Les  croisées  prenaient  jour  sur  un  vaste  jardin.  Déco- 
rateurs et  tapissiers  avaient  fait  merveille.  L'argent  et  le  goût 
sont  des  magiciens  puissants  et  ingénieux.  La  prodigalité  de 
l'amant  et  la  fantaisie  de  la  femme  s'étaient  unies  pour  créer  là 
un  vrai  nid  d'amour. 

Mlle  Malestra  vint  s'installer  un  soir  dans  sa  nouvelle  de- 
meure, conduite  par  Adrien,  qui  lui  en  fit  les  honneurs.  Le  logis 
était  chaud,  éclairé  et  riant,  le  dîner  servi,  les  domestiques  dis- 
crets. Au  moment  où  les  amoureux  allaient  se  mettre  à  table, 
Jacques  Roudier  arriva.  Présenté  par  Adrien  comme  un  ancien 
et  fidèle  ami,  il  fut  à  Taise  tout  de  suite.  A  la  fin  de  la  soirée,  il 
causait  avec  Laure  familièrement,  comme  avec  un  vieux  cama- 
rade. Il  reprenait  là  ses  habitudes,  bruyant,  railleur,  impérieux, 
sans  gêne,  s'allongeait  dans  les  fauteuils,  secouait  sur  les  tapis 
la  cendre  de  son  cigare,  s'invitait  pour  le  lendemain  et  pour  les 
jours  suivants. 

Accoutumé  à  ses  excentricités,  Adrien  ne  s'en  étonnait  plus; 
le  bonheur  le  rendait  indulgent.  Quant  à  Laure,  loin  d'être  cho- 
quée par  les  allures  de  Roudier,  elle  subissait  son  charme.  Avec 
sa  grosse  gaieté  lourde,  sa  verve  intarissable,  sa  paresse  révélée 
dans  le  négligé  de  ses  vêtements,  la  promptitude  de  son  coup 
d'œil  où  pétillait  la  ruse,  ses  instincts  rapaces  qu'elle  devinait 
sous  le  sourire  bon  enfant  et  l'apparente  insouciance  du  lende- 
main, sa  serviabilité  un  peu  brutale  dissimulant  des  calculs  sans 
fin,  il  plaisait  à  cette  femme,  qui  retrouvait  en  lui  ses  goûts,  ses 
désirs,  ses  ambitions  basses,  les  préoccupations  qui  l'obsédaient 
elle-même.  Elle  admirait  ses  larges  épaules,  son  cou  de  taureau, 
sa  lèvre  lippue  où  éclataient  les  appétits  sensuels.  Elle  le  regar- 
dait à  la  dérobée,  déjà  séduite.  La  femelle  reconnaissait  son 
mâle  dans  ce  garçon  encombrant  et  robuste,  bien  plus  que  dans 
le  jeune  homme  nerveux,  frêle  et  doux,  aux  bras  de  qui  l'avait 
jetée  sa  misère  et  qu'elle  feignait  d'aimer. 
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Au  premier  regard  échangé,  leurs  deux  perversités  se  com- 
prirent. Pour  l'ami  comme  pour  la  maîtresse,  Adrien  de  Ya- 
rimpré  était  une  proie,  sur  laquelle,  gueux, "dépenaillés,  affamés, 
ils  comptaient  se  remplumer,  chacun  d'eux  exerçant  son  influence 
par  les  moyens  qui  lui  étaient  propres  et  au  mieux  de  ses  inté- 
rêts. Dès  cette  rencontre,  et  sans  qu'ils  se  fussent  rien  confié, 
un  pacte  tacite  se  formait  entre  ces  natures  vénales  et  fausses. 
C'était  le  «  part  à  deux  »  que  se  jettent  comme  un  cri  d'entente 
et  de  ralliement  deux  larrons  acharnés  sur  la  même  victime. 

Cette  complicité  encore  inactive,  mais  déjà  menaçante,  se 
créait  en  présence  d'Adrien  qui  n'y  voyait  rien.  Il  souriait, 
heureux,  confiant,  croyant  les  autres  tels  qu'il  ét'ait  lui-même, 
se  reposant  sur  leur  loyauté,  aveuglé  par  l'amour  qui  le  livrait 
sans  défense  à  une  créature  déchue,  dégradée  et  pervertie,  et  la 
lui  montrait  dans  un  horizon  radieux  comme  la  compagne  de 
sa  vie,  rapprochée  de  lui  par  l'identité  de  leurs  infortunes 
passées,  maintenant  à  jamais  oubliées. 

Au  moment  où  ces  périls  imminents,  quoique  invisibles 
encore,  montaient  autour  de  lui  à  la  faveur  de  son  inexpérience 
et  de  sa  crédulité,  sa  mère  se  préparait  à  le  rejoindre.  Elle  lui 
devait  ses  conseils,  son  appui,  les  témoignages  de  son  amour. 
Responsable  de  son  salut,  elle  était  tenue  de  veiller  sur  cette 
âme  tendre  et  sensible,  qu'elle  devinait  meurtrie,  découragée, 
jetée  hors  du  droit  chemin.  Ces  graves  considérations,  l'étran- 
geté  et  l'imprévu  de  l'événement  qui  venait  de  lui  rendre  son 
fils,  avaient  déterminé  ses  directeurs  à  lui  permettre  de  quitter 
le  Carmel  de  Beaucaire  pour  résider  dans  une  des  maisons  de 
Paris.  La  date  de  son  départ  n'était  pas  encore  fixée;  elle  ne  le 
serait  que  lorsque  le  chapitre  aurait  procédé  à  l'élection  d'une 
nouvelle  prieure  en  remplacement  de  la  mère  Thérèse  de  Jésus. 

Les  nombreuses  lettres  que  recevait  Adrien,  depuis  qu'il 
s'était  fixé  à  Paris,  l'entretenaient  de  ces  détails,  lui  apportaient 
des  avertissements  dont  le  témoignage  d'une  tendresse  pro- 
fonde tempérait  l'austérité.  Elles  lui  parlaient  plus  souvent  du 
ciel  que  de  la  terre,  de  l'avenir  que  du  présent.  L'objectif 
suprême  qu'elles  lui  rappelaient  sans  cesse,  c'était  l'éternité. 
Parfois,  cependant,  elles  manifestaient  le  regret  qu'éprouvait 
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Nicolette  de  s'être  donnée  pour  toujours  à  Dieu,  d'avoir  enchaîné 
sa  liberté,  de  ne  pouvoir  la  ressaisir  pour  se  consacrer  à  son  fils. 
Il  est  vrai  que  ce  regret,  à  peine  exprimé  par  la  mère,  la  reli- 
gieuse essayait  d'en  atténuer  l'expression  en  disant  que  bientôt 
Adrien  pourrait  la  voir  tous  les  jours,  et  trouverait  auprès  d'elle 
l'affection  à  laquelle  il  avait  droit.  Mais  il  jugeait  que  c'était  là 
une  faible  compensation  à  tout  ce  qui  lui  manquait.  Malgré 
tout,  l'implacable  égoïsme  de  la  dévote,  après  avoir  pesé  sur  la 
vie  d'Adrien,  se  trahissait  encore,  lui  apparaissait  plus  cruel, 
aigrissait  son  cœur,  amenait  sous  sa  plume  des  paroles  amères. 

Cet  état  se  prolongea  jusqu'au  jour  où  il  connut  Laure  Males- 
tra.  Alors,  son  ressentiment  s'apaisa.  Pendant  les  quelques 
semaines  où,  jouet  de  ses  illusions,  il  put  croire  qu'il  avait 
trouvé  avec  une  maîtresse  aimante  et  dévouée  un  bonheur  sans 
fin,  le  souvenir  de  l'égoïsme  maternel  s'évanouit.  Quand  lui 
parvint  la  nouvelle  de  la  prochaine  arrivée  de  Mme  de  Yarimpré, 
désormais  certaine,  cette  nouvelle,  loin  de  lui  causer  toute  la 
satisfaction  qu'il  en  espérait  naguère,  le  laissa  froid.  Elle  lui  fit 
même  concevoir  une  inquiétude.  Il  vivait  en  plein  bonheur. 
N'aurait-il  pas  à  défendre  ce  bonheur  contre  les  scrupules  reli- 
gieux de  sa  mère,  si  elle  le  découvrait  ?  Les  liens  qu'il  venait  de 
former  étaient  criminels,  selon  la  loi  de  l'Eglise  ;  ils  compro- 
mettaient son  salut.  Sa  mère  s'efforcerait  de  les  briser.  C'est  de 
cela  que  vaguement  il  s'alarmait. 

Cette  préoccupation  eut  aussi  peu  de  durée  que  son  bonheur. 
En  moins  d'un  mois,  elle  fut  emportée  par  le  rapide  désenchan- 
tement qui  succédait  dans  le  cœur  d'Adrien  aux  premières  illu- 
sions de  l'amour.  Pendant  les  premiers  jours  de  leur  liaison, 
alors  que  Laure  Malestra  s'appliquait  à  séduire  ce  jeune  homme 
jeté  par  le  hasard  sur  son  chemin,  elle  avait  joué  la  comédie 
pour  obtenir  de  lui  tout  ce  qu'elle  en  attendait.  Elle  s'était  faite 
douce,  caressante,  réservée,  docile,  approuvant  tous  les  plans 
qu'il  formait,  sa  manière  d'envisager  la  vie,  en  apparence  uni- 
quement possédée  du  désir  de  lui  plaire,  de  ne  vivre  que  pour 
lui,  dans  l'ombre,  à  ses  côtés,  sans  autre  ambition  que  celle  de 
le  rendre  heureux.  C'est  ainsi  qu'elle  l'avait  enveloppé  de  sa 
séduction. 
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Trompé  par  les  manifestations  de  cette  tendresse  feinte, 
Adrien  s'était  livré  tout  entier,  allant  lui-même  au-devant  de  la 
domination  que  Laure  entendait  exercer  sur  lui.  Maintenant, 
elle  le  tenait  solidement.  Elle  le  tenait  par  les  compromissions 
qu'il  avait  subies,  par  les  responsabilités  qu'il  avait  acceptées, 
par  tous  les  engagements  arrachés  à  sa  première  ivresse,  et  sur- 
tout par  l'amour.  Déjà,  elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  que, 
quoi  qu'il  arrivât,  il  ne  chercherait  pas  à  se  dérober  à  ses  pro- 
messes, et  que,  même  dans  le  cas  d'une  séparation,  il  ne  l'aban- 
donnerait pas  sans  assurer  sa  vie  matérielle.  C'est  là  surtout  ce 
qu'elle  voulait  de  lui.  Sûre  de  l'obtenir,  elle  entrevoyait  la  possi- 
bilité d'une  rupture  qui  la  rendrait  libre.  Elle  rêvait  une  autre 
existence  que  l'existence  paisible,  solitaire  et  cachée,  dont  Adrien 
vantait  sans  cesse  la  douceur.  Trop  peu  semblable  .aux  autres 
hommes,  trop  supérieur  à  elle  était  cet  amant  ;  elle  en  souhaitait 
un  autre,  un  Jacques  Roudier,  mieux  fait  pour  la  comprendre, 
pour  devenir  son  mari,  et  qui  accepterait  d'elle  une  fortune  en 
échange  de  son  nom,  sans  vouloir  en  connaître  l'origine. 

Quand  elle  eut  mesuré  l'étendue  de  son  pouvoir,  —  ce  fut 
fait  en  huit  jours,  —  elle  ne  se  contraignit  plus  et  jeta  son 
masque.  Sa  vraie  nature  apparut,  sa  nature  vulgaire,  cupide, 
affamée  de  revanche  contre  celte  société  qui  lui  avait  fait  des 
jours  sombres  et  durs,  la  grossièreté  de  ses  aspirations,  l'indiffé- 
rence de  son  cœur,  la  violence  de  son  caractère,  le  bruyant 
scepticisme  et  les  envies  incessantes  d'une  âme  flétrie  au  con- 
tact du  vice.  Elle  fut  tout  à  coup  une  femme  nouvelle,  capri- 
cieuse, acariâtre,  n'apportant  dans  la  vie  d'Adrien,  au  lieu  de 
tout  ce  qu'il  espérait,  que  scènes  pénibles,  âpres  querelles,  tor- 
ture de  tous  les  instants  qui  troublait  son  esprit,  le  déshabituait 
du  travail,  de  la  paix  domestique,  et  qu'il  ne  cessait  de  subir  un 
jour  que  pour  la  sentir  renaître  le  lendemain. 

Il  tombait  de  si  haut  que,  d'abord,  il  ne  voulut  pas  croire  à 
la  réalité  de  sa  chute.  Les  hommes,  les  meilleurs,  sont  ainsi 
faits  qu'il  leur  en  coûte  de  reconnaître  qu'ils  se  sont  trompés. 
Il  garda  pour  lui  le  secret  de  son  mal.  Il  le  cacha  même  à  Rou- 
dier,  qui  cessait  de  lui  inspirer  confiance.  A  mille  traits  qui  ne 
l'avaient  pas  frappé  quand  ils  s'étaient  produits,  mais  qui  lui 
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revenaient  maintenant  en  mémoire  ;  à  l'ardeur  que  mettait  en 
toute  occasion  son  ami  à  soutenir  et  à  défendre  Laure,  à  lui  don- 
ner raison,  il  devinait  l'identité  de  leurs  idées,  de  leurs  goûts, 
de  leurs  intérêts  ligués  contre  lui  dans  une  sympathie  crois- 
sante. Il  pressentait  un  accord  tacite,  des  espérances  communes, 
des  projets  formés  en  vue  d'un  avenir  auquel  on  faisait  allusion  en 
son  absence,  et  auquel  on  ne  l'associait  pas.  C'était  un  soupçon 
vague  encore,  mais  raisonné,  causé  par  l'étrangeté  déplaisante 
.  des  allures  de  la  maîtresse  en  présence  de  l'ami,  par  des  rap- 
prochements surpris,  par  des  silences  subits  quand  il  rentrait  et 
les  trouvait  ensemble.  Avec  le  soupçon  commençaient  à  poindre  la 
fatigue  et  le  dégoût.  Cependant,  il  se  leurrait  encore  de  l'espoir 
que  l'amour  et  l'amitié  lui  resteraient  fidèles.  Il  se  dépensait  en 
efforts  multipliés  pour^plaire  à  Laure.  Il  redoublait  d'attentions, 
de  soins,  de  générosité,  pour  arrêter  ce  flot  montant  d'ingrati- 
tude et  d'oubli.  Mais  plus  il  apportait  de  courageuse  ardeur  à  lui 
opposer  les  témoignages  de  son  amour,  plus  ce  flot  montait. 
Dédaigneuse  de  cet  amour,  Laure  ne  dissimulait  plus.  Brisé  par 
cette  lutte,  surpris  en  plein  rêve,  désabusé,  Adrien,  moins  d'un 
mois  après  avoir  rencontré  Laure  Malestra,  voyait  approcher  la 
fin  de  son  bonheur,  et  de  nouveau  était  entraîné  à  rendre  sa 
mère  responsable  de  ses  souffrances. 


XYII 

C'était  au  sortir  de  table,  après  le  maigre  repas  que  les  Car- 
mélites prennent  à  midi.  Elles  se  répandaient  dans  le  jardinpour 
s'y  livrer  à  la  récréation  prescrite  par  la  règle.  Vif  était  le  froid 
de  cette  journée  de  décembre,  glacé  le  vent  qui  montait  du 
Rhône.  Mais,  dans  Je  ciel  bleu,  flambait  un  tiède  soleil  dont  les 
rayons  égayaient  les  champs  dépouillés,  vus  du  haut  du  rocher, 
immensité  lumineuse,  sans  verdure  et  sans  fleurs,  bornée  parla 
cime  neigeuse  des  Alpes  qui  tremblait  sur  l'horizon,  ainsi  qu'un 
nuage  vaporeux  et  lointain. 

Habituellement,  sous  cette  lumière  joyeuse  et  réconfortante, 
les  religieuses  se  divertissaient  comme  des  enfants.  Les  unes 
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couraient  par  les  allées  pour  réchauffer  leurs  membres.  D'autres 
battaient  du  pied,  en  marchant  en  mesure,  la.  terre  durcie.  Les 
plus  âgées  se  promenaient  en  devisant  des  bontés  de  Dieu,  de  la 
beauté  du  jour,  de  l'infortune  des  pauvres,  des  fleurs  flétries, 
des  oiseaux  morts  de  froid,  des  petits  événements  d'une  vie  uni- 
forme et  retirée,  dégagée  des  préoccupations  extérieures  ;  exer- 
cices et  entretiens  innocents,  qui  délassaient  l'esprit  et  le  corps 
tendus  par  l'austère  contemplation  des  choses  éternelles. 

Mais  ce  jour-là,  les  promenades  manquaient  de  gaieté,  les 
conversations  d'entrain.  Sur  les  visages  émaciés,  fouettés  par 
l'air,  et  dont  le  sang  attiré  à  la  peau  colorait  la  pâleur  maladive, 
se  devinait  une  grande  tristesse.  C'est  que,  depuis  le  matin,  la 
communauté  était  avertie  du  départ  définitif  de  la  mère  Thérèse 
de  Jésus.  La  prieure  devait  quitter  Beaucaire  dans  la  soirée, 
après  avoir  transmis  ses  pouvoirs  à  la  religieuse  élue  pour  lui 
succéder.  Elle  était  descendue  dans  le  jardin,  à  cette  heure  de 
récréation,  pour  faire  ses  adieux  à  ses  sœurs.  Elle  se  trouvait  au 
milieu  d'elles  et  recevait  leurs  embrassements.  Dans  tous  les 
yeux  montaient  des  larmes. 

Après  avoir  longtemps  vécu  sous  sa  direction  spirituelle,  les 
saintes  filles  qu'elle  abandonnait  se  souvenaient,  non  de  ses 
rigueurs,  justifiées  par  celles  de  la  règle,  mais  de  ses  vertus  et 
de  ses  exemples.  Leurs  regrets  naissaient  de  ces  souvenirs.  Ils 
se  manifestaient  avec  tant  de  fraternelle  effusion,»  que  la  mère 
Thérèse  de  Jésus,  quoiqu'elle  eût  provoqué  cette  séparation  afin 
de  se  rapprocher  de  son  fils,  ne  pouvait  se  défendre  d'un  dou- 
loureux émoi.  C'était  une  famille  aussi,  et  une  famille  bien- 
aimée,  que  cette  communauté  religieuse  de  qui  elle  avait  reçu 
maintes  joies  et  des  consolations  ineffables.  Elle  ne  pouvait  la 
quitter  sans  déchirement.  Ni  ses  sœurs  ni  elle-même  n'igno- 
raient qu'elles  ne  se  reverraient  plus  sur  la  terre.  Les  unes  fini- 
raient leurs  jours  dans  ce  couvent  où  s'était  écoulée  leur  vie  ; 
les  autres  iraient  remplir  les  vides  survenus  dans  d'autres  mai- 
sons de  l'Ordre.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  croire  qu'elles  se  retrou- 
veraient un  jour.  Au  ciel  seulement,  il  leur  serait  permis  de  se 
revoir,  et  c'est  au  ciel  qu'au  moment  de  se  séparer  elles  se 
donnaient  un  suprême  rendez-vous.  L'espoir  de  s'y  rencontrer 


LA  CARMÉLITE. 


603 


tempérait  la  tristesse  des  adieux.  La  mère  Thérèse  de  Jésus 
essayait  de  sourire  ;  chacune  tâchait  de  l'imiter,  en  échangeant 
avec  elle  une  dernière  étreinte  et  un  dernier  baiser. 

—  Dieu  nous  réunira,  murmurait-elle  en  refoulant  ses  pleurs, 
toute  bouleversée  par  ces  témoignages  d'affection,  qui  saluaient 
mélancoliquement  son  départ. 

Entre  les  religieuses  que  ce  moment  solennel  réunissait 
autour  d'elle,  se  trouvait  Jeanne  Mauroy,  en  religion  sœur 
Nicette  de  la  Croix.  La  novice  cherchait  avec  persistance  le 
regard  de  la  Mère,  la  suivait  d'un  œil  anxieux  et  interrogateur, 
comme  si  elle  eût  attendu  une  réponse  dans  un  signe.  Elle  mar- 
chait dans  son  ombre,  lui  parlait  à  tout  instant,  témoignait  de 
ses  regrets  par  des  soupirs,  et,  volontairement,  s'imposait  à  son 
attention. 

—  Vous  viendrez  me  rejoindre  tout  à  l'heure  dans  la  salle 
capitulaire,  dit  tout  à  coup  la  mère  Thérèse  de  Jésus.  J'ai  besoin 
de  m'entretenir  avec  vous. 

Sœur  Nicette  tressaillit;  elle  devint  très  pâle.  L'angoisse 
révélée  par  son  visage  parut  se  faire  plus  poignante;  mais,  à 
partir  de  ce  moment,  ses  yeux  éteints  sous  ses  paupières  abais- 
sées n'interrogèrent  plus.  Elle  demeura  à  l'écart  des  religieuses 
groupées  autour  de  la  prieure.  Pourquoi  l'importuner  des  mani- 
festations de  sa  douleur,  puisque,  tout  à  l'heure,  elle  allait  la  voir 
seule  ? 

Trop  émue  pour  prolonger  cette  scène,  la  mère  Thérèse  de 
Jésus  peu  à  peu  se  dérobait  aux  embrassements  des  sœurs. 
Maintenant,  elle  avait  hâte  d'en  finir.  Pendant  quelques  instants 
encore,  on  échangea  des  souhaits  d'avenir,  des  paroles  de  paix. 

—  Ne  nous  oubliez  pas,  ma  Mère  ! 

—  Au  revoir,  ici-bas  ou  là-haut,  mes  chères  filles. 

—  Priez  pour  nous. 

Puis,  la  prieure,  exerçant  ses  pouvoirs  pour  la  dernière  fois, 
fit  un  geste  qui  contenait  une  supplication  et  un  ordre.  Les  sœurs 
s'inclinèrent,  tandis  qu'elle  quittait  le  jardin,  au  moment  où  la 
cloche  annonçait  la  fin  de  la  récréation. 

Elle  s'était  rendue  dans  la  salle  capitulaire,  vide  à  cette 
heure  du  jour.  Elle  y  marchait  de  long  en  large,  en  attendant 
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sœur  Nicette.  La  novice  ne  larda  pas  à  venir.  Elle  avait  toujours 
sur  ses  traits  ce  même  air  de  doute  anxieux  qui,  depuis  quelques 
jours,  y  semblait  gravé.  En  la  voyant  entrer,  la  prieure  inter- 
rompit sa  promenade.  La  jeune  fille  s'approcha  et  tomba  à 
genoux  :  * 

—  Relevez-vous,  mon  enfant,  dit  la  Mère  avec  bonté;  je  ne 
suis  plus  votre  supérieure. 

—  Vous  serez  toujours  ma  mère  spirituelle,  répondit  sœur 
Nicette  en  obéissant.  C'est  vous  qui  m'avez  ouvert  le  Carmel,  ma 
Mère,  en  me  parlant  des  joies  qu'on  y  trouve.  Gela,  je  ne  l'ou- 
blierai jamais,  alors  même  qu'on  me  séparerait  de  vous. 

La  fin  de  la  phrase  fut  couverte  par  les  larmes,  larmes 
émouvantes.  Elles  trahissaient  la  détresse  de  cette  âme  candide 
qui,  dans  le  cloître,  avait  cherché  et  trouvé  une  affection  qu'elle 
était  maintenant  menacée  de  perdre.  La  mère  Thérèse  de  Jésus 
ne  se  laissa  pas  attendrir.  D'une  voix  sévère  et  froide,  elle  reprit  : 

—  Dieu  nous  défend  ces  violents  attachements  pour  ses 
créatures.  Toutes  les  religieuses  qui  vivent  ici  sont  au  même 
degré  que  moi  vos  mères  et  vos  sœurs  en  Jésus-Christ.  Vous 
devez  les  aimer  également.  La  préférence  que  vous  me  témoi- 
gnez est  une  offense  pour  lui.  Il  nous  défend  aussi  l'esprit  de 
révolte.  Or,  c'est  l'esprit  de  révolte  qui  a  mis  sur  vos  lèvres  les 
mots  que  vous  venez  de  prononcer. 

Sœur  Nicette  baissa  les  yeux. 

—  Dieu  ne  nous  défend  pas  l'amitié  !  objecta-t-elle  douce- 
ment. 

—  Sans  doute  ;  mais  il  veut  que  nous  soyons  toujours  prêtes 
à  la  lui  sacrifier.  Depuis  douze  ans  que  je  vis  dans  ce  monastère, 
j'ai  perdu  des  compagnes  que  j'aimais  tendrement.  Les  unes  ont 
été  appelées  à  embellir  de  leurs  vertus  des  maisons  de  notre 
Ordre  ;  d'autres  sont  allées  en  recevoir  la  récompense  dans  l'éter- 
nité ;  je  me  suis  résignée. 

*  La  novice  éleva  sur  la  mère  ses  yeux  navrés. 

—  On  nous  sépare  donc?  murmura-t-elle.  S'il  en  est  ainsi, 
je  ne  prononcerai  pas  mes  vœux.  Je  quitterai  le  Carmel  plutôt 
que  de  me  résigner  à  y  vivre  sans  vous. 

Ce  langage  exprimait  une  peine  vive  et  sincère.  La  mère 
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Thérèse  de  Jésus  en  fut  touchée.  Elle  réprima  l'avertissement 
qui  montait  à  sa  bouche,  provoqué  par  cette  menace  si  peu  con- 
forme à  l'esprit  de  la  règle. 

—  Vous  avez  bien  à  faire  pour  vous  rendre  digne  de  pro- 
noncer les  vœux,  sœur  Nicette,  dit-elle  avec  compassion.  Si 
vous  m'aviez  laissé  parler,  vous  sauriez  déjà  que  le  désir  que 
vous  avez  manifesté  est  exaucé.  On  a  eu  égard  à  votre  jeunesse, 
à  vos  incertitudes;  on  a  trouvé  bon  que  je  demeurasse  chargée 
de  veiller  sur  vous,  d'éclairer  votre  route,  de  rechercher  si  vous 
avez  la  vocation.  Ce  qu'on  n'eût  point  accordé  à  une  professe, 
on  l'a  accordé  aune  novice,  sur  vos  pressantes  sollicitations. 

—  Alors  je  suis  autorisée  à  vous  suivre,  ma  Mère  !  s'écria 
joyeusement  sœur  Nicette  de  la  Croix,  déjà  consolée. 

—  J'espère  que  la  décision  dont  vous  êtes  l'objet  disposera 
votre  âme  à  recevoir  avec  docilité  les  conseils  qui  vous  seront 
donnés.  Yous  partez  ce  soir  avec  moi.  Vous  prendrez  pour  la 
durée  du  voyage  vos  vêtements  séculiers.  Allez,  mon  enfant. 

Cédant  à  l'habitude,  la  novice  se  prosterna,  baisa  la  terre  ; 
puis  s'élançant  au  dehors,  légère  comme  un  oiseau,  elle  dispa- 
rut, un  sourire  sur  les  lèvres,  transfigurée  par  le  bonheur. 

—  Pauvre  enfant!  murmura  la  mère,  je  crains  bien  qu'elle 
ne  soit  perdue  pour  le  Carmel.  Trop  sévère  est  la  règle  pour 
cette  âme  tendre.  Pourra-t-elle  en  supporter  les  rigueurs?  Eclai- 
rez-la, mon  Dieu,  et  que  votre  volonté  s'accomplisse. 

Dans  la  soirée  de  ce  jour,  vers  onze  heures,  un  modeste 
cabriolet  conduisait  la  mère  Thérèse  de  Jésus  et  la  sœur  Nicette 
de  la  Croix  à  la  gare  de  Tarascon,  où  elles  devaient  prendre  le 
train  de  Paris.  Elles  avaient  quitté  leurs  habits  de  religion.  C'est 
la  coutume  des  Carmélites  'quand  elles  voyagent,  coutume  jus- 
tifiée par  la  nécessité  d'échapper  à  la  curiosité  qu'exciterait  sur 
leur  passage  l'austère  costume  de  l'Ordre.  Elles  étaient  vêtues 
de  noir,  comme  des  femmes  en  deuil,  coiffées  d'un  chapeau  qui 
cachait  entièrement  la  tête,  de  manière  à  dissimuler  les  cheveux 
coupés  ras.  Elles  pouvaient  ainsi  passer  inaperçues.  Quand  le 
train  arriva  en  gare,  elles  montèrent  dans  le  wagon  des  secondes 
réservé  aux  dames  seules,  et,  quelques  minutes  après,  elles 
étaient  emportées  vers  Paris. 
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Quoique  sœur  Nicette  se  fût  promis  de  veiller  en  priant,  sa 
jeunesse  fut  plus  forte  que  ses  résolutions.  Après  avoir  échangé 
quelques  mots  avec  la  Mère,  elle  s'endormit,  enveloppée  dans 
son  manteau,  le  rosaire  aux  doigts,  en  récitant  des  prières. 
Sous  la  clarté  tremblante  et  pâle  de  la  lanterne,  son  fin  profil  se 
dessinait,  noyé  dans  la  voilette  noire  attachée  au  chapeau  et 
descendant  jusqu'au  menton.  Son  corps,  secoué  par  la  marche 
saccadée  du  train,  se  balançait  sans  que  son  robuste  sommeil 
fût  interrompu.  Les  mains,  enlacées  par  le  long  chapelet  de 
bois,  étaient  croisées  sur  les  genoux.  La  mère  Thérèse  de  Jésus 
la  regardait  avec  sollicitude,  se  demandait  de  nouveau  si  cette 
enfant,  qui  cédait  à  la  première  fatigue,  ne  serait  pas  vaincue 
parles  austérités  du  cloître,  et,  loin  que  son  propre  souvenir  la 
rassurât,  elle  s'alarmait  comme  si  la  frêle  créature  endormie  là, 
sous  ses  yeux,  eût  été  sa  fille. 

Elle  l'aimait  d'une  maternelle  affection. 'La  persistance  et 
l'ardeur  avec  lesquelles  sœur  Nicette  allait  à  elle,  cette  admira- 
tion confiante  dont  à  toute  heure  elle  recueillait  les  témoignages, 
avaient  fini  par  la  toucher.  Après  le  bonheur  de  son  fils,  elle  ne 
souhaitait  rien  plus  passionnément  que  le  bonheur  de  la  jeune 
novice.  C'est  parce  qu'elle  doutait  que  la  vie  religieuse  pût  réa- 
liser ce  bonheur,  qu'elle  avait  voulu  continuer  à  veiller  sur  cette 
âme  et  obtenir  de  ne  pas  la  quitter.  Elle  se  promettait  de  l'ob- 
server quelque  temps  encore;  puis,  si  ses  craintes  se  confir- 
maient, de  la  détourner  de  cette  vie  faite  de  privations  et  de 
souffrances.  Les  chrétiens  peuvent  assurer  leur  salut  ailleurs 
que  dans  le  cloître.  Ils  peuvent  l'assurer  aussi  dans  le  monde,  et 
y  donner  des  exemples  édifiants.  Si  Jeanne  Mauroy  renonçait  à 
se  faire  Carmélite,  elle  serait  une  épouse  chaste,  une  mère  dé- 
vouée; elle  élèverait  ses  enfants  dans  l'amour  de  Dieu. 

Nicolette  se  répétait  ces  choses,  et  brusquement,  dans  sa 
pensée  en  travail,  naissait  l'idée  qu'il  faudrait  à  son  fils  une 
femme  telle  que  Jeanne.  Sous  l'empire  de  ses  préoccupations, 
elle  arrivait  à  désirer,  sans  oser  se  l'avouer,  que  la  novice  re- 
nonçât à  prononcer  les  vœux  éternels  et  quittât  le  couvent.  Ce 
désir  soudain,  allumé  dans  une  vision  rapide  de  l'avenir,  fut 
comme  une  poussée  de  son  cœur  vers  Jeanne  Mauroy.  Elle 
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aurait  voulu  l'embrasser.  Elle  se  contint;  mais  sa  sollicitude 
maintenant  devenait  plus  profonde.  Elle  veillait  anxieusement 
sur  le  sommeil  de  la  jeune  fille.  Craignant  qu'elle  eût  froid,  elle 
jeta  un  châle  sur  ses  genoux.  Cette  précaution  prise,  elle  croisa 
les  bras  et  resta  immobile,  laissant  son  imagination  la  devancer 
au  terme  de  cette  route  où  elle  allait  retrouver  son  fils,  à  peine 
entrevu  pendant  son  court  séjour  à  Beaucaire  et  qu'elle  brûlait 
de  mieux  connaître.  Depuis  quelques  jours,  les  lettres  d'Adrien 
étaient  moins  fréquentes,  plus  brèves.  On  y  devinait  une  lassi- 
tude, un  souffle  de  mélancolie.  Que  faisait-il?  Comment  vivait-il? 
Elle  avait  hâte  de  le  savoir,  hâte  surtout  d'entrer  dans  sa  vie  et 
de  préparer  l'avenir. 

Elle  se  rappelait  aussi  que  la  route  qu'elle  faisait  en  ce  mo- 
ment, elle  l'avait  faite,  vingt-quatre  ans  avant,  le  soir  .de  son 
mariage,  en  compagnie  de  Frédéric,  quand  il  la  conduisait  au 
château  de  Varimpré.  Il  lui  semblait  qu'elle  reconnaissait  le  pay- 
sage; elle  croyait  voir  les  arbres  s'incliner  sur  son  passage, 
entendre  une  voix  mystérieuse  lui  dire  : 

—  Est-ce  toi?  Nicolettc,  est-ce  bien  toi?  Que  d'événements  et 
que  de  malheurs  causés  par  ta  faute,  depuis  ces  jours  lointains 
où  l'avenir  te  souriait! 

Au  souvenir  de  ce  passé,  le  remords  grondait  dans  sa  con- 
science. Il  lui  répétait  qu'après  s'être  refusée  à  son  mari,  elle  se 
devait  à  son  fils.  Mais,  hélas!  que  pouvait-elle,  liée  par  des 
vœux  éternels  qui  la  retenaient  dans  un  cloître  comme  dans  une 
prison?  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  secouer  sa  chaîne.  Elle  ne 
se  trouvait  pas  dans  un  de  ces  rares  cas  prévus  par  l'Eglise,  où 
le  père  ou  la  mère  d'une  religieuse  étant  tombés  dans  le  besoin, 
et  le  travail  de  celle-ci  leur  étant  nécessaire,  elle  peut  quitter  le 
couvent  et  reprendre  la  vie  séculière.  Libre,  elle  eût  été  utile  à 
son  fils  ;  mais  elle  ne  lui  était  pas  indispensable.  Elle  ne  pouvait 
que  le  voir  souvent  séparée  de  lui  par  la  grille  claustrale,  l'as- 
sister de  ses  conseils,  l'exhorter  au  bien  et  prier  le  ciel  de  le 
rendre  heureux.  C'était  beaucoup,  mais  pas  assez  pour  satis- 
faire aux  ardents  désirs  de  son  amour. 

Elle  demeura  ainsi  jusqu'au  matin,  en  face  de  sœur  Nicette 
endormie.  A  Lyon,  la  novice  se  réveilla.  Confuse  de  son  long 


608  LA  NOUVELLE;  REVUE. 

sommeil,  elle  allait  s'excuser.  La  mère  Thérèse  de  Jésus  l'ar- 
rêta avec  bonté.  Puis  elle  voulut  la  conduire  au  buffet,  et  l'obli- 
gea à  y  déjeuner,  tandis  qu'elle-même  observait  le  jeûne,  bien 
que,  pendant  la  durée  du  voyage,  elle  en  fût  dispensée.  Après 
un  court  arrêt  à  Lyon,  le  train  se  remit  en  route. 

Alors,  les  deux  religieuses,  seules  dans  leur  wagon,  firent  en 
commun  leurs  prières,  et  récitèrent  de  même  l'office  qui  se  psal- 
modiait à  la  même  heure  dans  toutes  les  maisons  de  l'Ordre. 
Au  delà  des  monts  de  l'Ardèche,  le  soleil  se  levait,  dorait  les 
sommets,  descendait  au  long  des  pentes  et  traversant  le  Rhône, 
dont  il  empourprait  les  tourbillons  écumeux,  buvait  la  buée  aux 
vitres  de  la  voiture.  Leur  méditation  finie,  elles  admirèrent  ce 
spectacle.  Sœur  Nicette,  transportée  parla  joie  de  voyager  avec 
la  Mère  et  la  certitude  de  ne  la  plus  quitter,  ne  cherchait  pas  à 
taire  son  contentement.  Elle  l'exprimait  tout  haut  dans  ses 
paroles,  dans  son  rire,  jusque  dans  ses  gestes.  La  règle  des 
Carmélites  prescrit  une  honnête  gaieté.  Elle  laissait  la  sienne 
librement  se  répandre.  Elle  n'y  fit  trêve  que  lorsqu'un  incident 
de  voyage  entraîna  Nicolette  à  parler  de  son  fils.  La  novice 
alors  devint  attentive.  Elle  ne  savait  presque  rien  de  l'histoire  de 
ce  jeune  homme  rendu  à  sa  mère  quand  déjà  elle  ne  l'attendait 
plus.  Elle  en  écouta  ce  que  la  prieure  voulut  lui  en  raconter. 

Celle-ci  vantait  les  qualités  de  son  Adrien,  révélées  par  ses 
lettres,  parlait  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  de  l'avenir,  et, 
devant  Jeanne  émue  et  surprise,  se  révélait  sous  un  jour  in- 
connu. Jusque  dans  les  remerciements  qu'elle  adressait  au  ciel 
à  travers  son  récit,  la  Mère  perçait  sous  la  Carmélite.  La  nature 
longtemps  opprimée  prenait  sa  revanche,  l'amour  maternel  re- 
vendiquait ses  droits.  Jeanne  se  demandait  si  c'était  la  même 
femme  qui,  la  veille  encore,  sous  l'habit  monastique,  semblait 
morte  au  monde  et  n'avoir  plus  qu'un  cœur  glacé,  à  jamais 
fermé  aux  sentiments  humains. 

Jusque  vers  le  milieu  du  jour,  le  voyage  n'offrit  pas  d'autre 
incident.  Mais,  à  Sens,  une  violente  émotion  attendait  Nicolette. 
Comme  le  train  ralenti  entrait  en  gare,  elle  aperçut  son  fils 
debout  sur  le  trottoir.  Il  essayait  de  voir  dans  les  wagons. 

—  Adrien  !  s'écria-t-elle. 
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Et  penchée,  tout  émue,  à  la  portière,  elle  lui  souriait,  l'appe- 
lait du  geste.  Il  ouvrit,  se  jeta  dans  ses  bras,  en  disant  : 

—  J'avais  hâte  de  vous  voir,  chère  mère.  Quand  j'ai  su  que 
vous  arriviez,  je  me  suis  mis  en  route  de  mon  côté  pour  venir  à 
votre  rencontre.  Nous  allons  pouvoir  passer  quelques  heures 
ensemble. 

—  C'est  que  ce  wagon  est  réservé  aux  femmes  seules,  ob- 
jecta-t-elle. 

Adrien  sourit,  fit  un  signe  au  conducteur  du  train,  qui  s; ap- 
procha, et,  à  sa  demande,  enleva  la  plaque  indicatrice  pour  la 
placer  sur  un  compartiment  voisin.  Il  put  donc  monter  auprès 
de  sa  mère.  Elle  murmurait,  en  l'embrassant  : 

—  Je  suis  heureuse  de  te  revoir,  cher  enfant.  C'est  bien  à  toi 
de  m'avoir  fait  cette  joie. 

Dans  l'emportement  de  leur  bonheur,  ils  avaient  oublié 
sœur  Nicette.  Timide  et  discrète,  la  novice  les  regardait,  un  peu 
troublée  par  la  présence  de  ce  jeune  homme  qui  allait  voyager 
avec  elle  jusqu'à  Paris. 

—  C'est  mon  fils,  lui  dit  tout  à  coup  la  mère  Thérèse  de 
Jésus. 

Adrien  contenait  mal  sa  surprise.  11  ignorait  que  les  Carmé- 
lites ne  voyagent  pas  vêtues  de  l'habit  de  l'Ordre.  Il  s'était 
attendu  à  voir  sa  mère  en  religieuse.  Il  lui  semblait  qu'en  la 
trouvant  vêtue  comme  toutes  les  femmes,  il  était  plus  libre  de 
l'aimer.  Il  s'inclina  respectueusement  devant  la  novice,  stupé- 
fait en  reconnaissant  sous  la  voilette  ce  visage  suave,  entrevu, 
comme  dans  un  rêve,  lors  de  sa  première  visite  au  Carmel  de 
Beaucaire.  Il  l'avait  presque  oubliée  depuis.  Maintenant,  les 
traits  de  l'adorable  enfant  remplissaient  son  regard,  entraient 
dans  sa  mémoire,  ravivaient  l'ancien  souvenir  effacé.  C'était 
comme  un  ami  qu'on  retrouve  et  que  désormais  on  n'oubliera 
plus.  Il  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  tandis  que  Jeanne  Mauroy, 
pour  les  laisser  causer  librement,  regardait  le  paysage,  le  front 
appuyé  contre  la  vitre  froide.  Le  train  se  remettait  en  marcbe. 

Maintenant,  penchée  sur  son  fils,  Nicolette  lui  exposait  les 
causes  du  retard  apporté  à  son  voyage.  Par  ordre  de  l'autorité 
ecclésiastique,  elle  avait  dû  attendre  l'expiration  de  ses  pouvoirs 
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de  prieure.  Ces  pouvoirs  expirés,  elle  allait  rentrer  dans  le  rang 
des  simples  religieuses.  Mais  ce  changement  dans  son  état, 
prévu  depuis  longtemps,  ne  l'empêcherait  pas  de  voir  son  fils 
toutes  les  fois  qu'il  se  présenterait  au  couvent.  Elle  exigeait  qu'il 
y  vînt  tous  les  jours.  Les  Carmélites  possèdent  à  Paris  plusieurs 
maisons.  C'est  dans  celle  de  la  rue  d'Enfer  qu'elle  allait  vivre 
désormais,  non  loin  du  quartier  qu'habitait  Adrien.  Après  lui 
avoir  donné  ces  détails,  elle  l'interrogea.  Etait-il  tranquille, 
heureux,  en  paix  avec  lui-même?  En  lui  posant  ces  questions, 
elle,  l'enveloppait  de  ses  yeux  pénétrants  ;  elle  fouillait  sa  con- 
science. Tout  à  coup,  elle  s'écria  : 

—  Comme  tu  es  pâle  et  triste,  mon  pauvre  chéri  !  Es-tu  mal- 
heureux? As-tu  souffert  depuis  que  tu  m'as  quittée? 

Il  protesta,  dissimulant  son  mensonge  sous  un  sourire.  Il 
aurait  consenti  plutôt  à  mourir  qu'à  faire  à  sa  mère  l'aveu  de  la 
vérité.  La  faute  qu'il  avait  commise  en  se  livrant  à  une  femme 
sans  cœur,  les  orages  de  cette  liaison,  les  querelles  incessantes, 
ses  désillusions  successives,  la  destruction  de  ses  espérances, 
les  meurtrissures  de  son  âme,  la  honte  de  s'être  si  grossière- 
ment trompé,  voilà  le  mal  dont  il  souffrait,  le  mal  qu'il  refusait 
d'avouer.  Non,  il  ne  voulait  pas  dire  combien  lui  pesait  cette 
chaîne  ;  il  ne  voulait  pas  raconter  que  la  veille  de  ce  jour,  à  la 
suite  d'un  violent  débat,  où  s'était  révélée  toute  l'infamie  de  sa 
maîtresse,  il  l'avait  quittée  avec  le  dessein  de  la  fuir  pour  tou- 
jours. Ces  turpitudes  ne  sont  pas  faites  pour  être  confiées  aux 
saintes.  Il  voulait  bien  en  souffrir,  mais  non  les  avouer.  L'excès 
de  son  désespoir  l'avait  jeté  à  la  rencontre  de  sa  mère.  Il  ne 
demandait  qu'à  se  reposer  dans  la  paix  de  l'amour  filial,  sans 
être  contraint  d'altérer  la  sérénité  de  ces  douces  heures  par  une 
confession  inutile. 

Ses  dénégations  ne  parvinrent  pas  à  convaincre  Nicolettc. 
Accoutumée  à  étudier  les  âmes,  elle  devinait  que  celle  de  son 
fils  traînait  après  soi  une  âpre  douleur,  quoiqu'il  refusât  de  s'en 
laisser  arracher  le  secret.  Ce  secret,  elle  renonçait  à  le  surpren- 
dre ;  elle  espérait  que  le  temps,  en  des  circonstances  plus  favo- 
rables, le  lui  livrerait.  Mais  une  fois  de  plus  s'élevait  en  elle, 
quoi  qu'elle  fit  pour  l'étouffer,  le  regret  de  sa  liberté  perdue, 
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ravivé  par  la  vue  de  son  enfant,  par  le  mystère  qu'elle  pressen- 
tait, impuissante  à  en  déchirer  le  voile. 

Cet  entretien  confidentiel  dura  jusqu'à  Paris,  sans  que  sœur 
Nicette  quittât  sa  place,  prononçât  une  parole  et  tournât  la  tête 
du  côté  d'Adrien.  Mais  lui,  tout  en  écoutant  sa  mère,  tout  en  lui 
répondant,  regardait  la  jeune  fille.  Il  admirait  cette  physionomie 
douce,  voilée  de  mélancolie,  ce  pur  regard  où  se  trahissait  la 
candeur  de  l'âme.  Sous  les  vêtements  noirs,  il  devinait  la  jeu- 
nesse et  la  beauté,  volontairement  ensevelies.  Il  se  disait  que 
c'était  une  âme  telle  que  cette  vierge,  maintenant  vouée  à  Dieu, 
qu'il  aurait  voulu  associer  à  sa  destinée.  Pourquoi  ne  l'avait-il 
pas  connue  plus  tôt?  Il  l'eût  aimée  et  n'aurait  pas  rencontré 
l'odieuse  femme  qui  ne  lui  avait  révélé  l'amour  que  pour  lui 
infliger  mille  humiliations  et  mille  tortures.  Et  peu  à  peu,  la 
vision  délicieuse  se  gravait  dans  son  cœur,  où  une  première  fois 
elle  n'avait  laissé  qu'une  trace  légère. 

—  Qui  est  cette  jeune  fille?  demanda-t-il  tout  à  coup  à  sa 
mère,  de  façon  à  n'être  entendu  que  d'elle. 

—  Mlle  Jeanne  Mauroy,  en  religion  sœur  Nicette  de  la  Croix. 
Elle  appartient  à  une  honorable  famille  du  Midi,  et  a  voulu 
entrer  aux  Carmélites  ;  elle  y  fait  son  noviciat.  C'est  une  fille 
accomplie. 

—  Elle  n'est  donc  pas  irrévocablement  engagée? 

—  Non,  et  je  doute  qu'elle  prononce  ses  vœux.  Je  ne  la  sens 
pas  faite  pour  le  cloître.  Si  elle  rentre  dans  le  monde,  elle  y  bril- 
lera de  l'éclat  des  plus  belles  vertus. 

Nicolette  Rajouta  rien  et  Adrien  n'osa  pousser  plus  loin  ses 
questions.  Mais,  sans  qu'il  pût  encore  expliquer  pourquoi,  il 
était  satisfait  d'apprendre  que  Mlle  Mauroy  n'était  pas  à  jamais 
enchaînée  à  Dieu. 

Quand  on  arriva  à  Paris,  la  nuit  se  faisait  obscure  et  les 
réverbères  s'allumaient.  Adrien  se  chargea  du  petit  sac  qui  con- 
tenait les  pauvres  hardes  des  deux  sœurs,  et  les  conduisit  vers 
une  voiture  commandée  le  matin.  Il  y  monta  avec  elles,  et  jeta 
au  cocher  l'adresse  des  Carmélites  de  la  rue  d'Enfer. 

—  Il  m'est  interdit  d'entrer  dans  ton  appartement,  lui  dit  sa 
mère  avec  tristesse.  Tout  à  l'heure,  les  portes  du  couvent  se 
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fermeront  sur  moi;  elles  ne  se  rouvriront  plus  ;  il  me  sera 
interdit  de  sortir.  C'est  la  règle.  Je  voudrais  au  moins  passer 
sous  tes  croisées,  voir  la  maison  que  tu  habites. 

—  Elle  est  sur  notre  chemin,  répondit  Adrien. 

Quelques  instants  après,  il  désignait  à  sa  mère  des  fenêtres 
au  second  étage. 

—  C'est  là. 

Elle  se  pencha,  et  tant  qu'elle  le  put,  elle  resta  ainsi,  les  yeux 
fixés  sur  la  maison,  pénétrant  par  la  pensée  derrière  les  mu- 
railles, toute  navrée  de  l'empêchement  qui  paralysait  sa 
curiosité. 

Dans  la  rue  d'Enfer,  devant  une  haute  porte  cochère  accé- 
dant à  un  bâtiment  peu  élevé  que  prolongeait  le  mur  d'un 
jardin,  la  voiture  s'arrêta.  La  porte  franchie,  Nicolette  et 
Jeanne,  toujours  suivies  d'Adrien,  traversèrent  une  cour  fai- 
blement éclairée  par  une  lanterne.  Au  fond  de  cette  cour  s'éten- 
dait la  façade  du  couvent,  au  sommet  duquel  se  dressait  dans 
une  niche  la  statue  de  la  Vierge. 

Puis  venait  un  porche.  A  droite,  au  pied  d'un  étroit  escalier, 
on  apercevait  la  chapelle;  à  gauche,  la  loge  de  la  tourière  ;  au 
milieu,  la  porte  de  clôture,  qui  ne  s'ouvre  qu'aux  jours  de  prise 
d'habit,  pour  laisser  entrer  les  postulantes,  i^eçues  sur  le  seuil 
parla  communauté.  Avant  cette  porte,  derrière  une  grille,  un 
petit  oratoire  se  creusait  dans  l'épaisseur  du  mur,  au  fond 
duquel,  sur  un  autel,  entre  des  cierges  toujours  allumés,  un 
reliquaire  restait  exposé  à  la  vénération  des  fidèles.  Sur  la  blan- 
cheur de  la  chaux,  à  hauteur  d'homme,  on  lisait  deux  inscrip- 
tions en  lettres  noires  :  «  Les  renards  ont  leur  tanière,  et  le  Fils 
de  l'homme  n'a  pas  une  pierre  pour  reposer  sa  tête.  »  —  «  Le 
Fils  de  l'homme  viendra  au  moment  où  vous  ne  l'attendrez 
pas.  » 

Un  grand  silence  régnait  dans  le  couvent.  Du  côté  de  la  cha- 
pelle, venant  du  chœur  des  religieuses,  on  entendait  leurs  voix 
grèlespsalmodiant  l'office.  Adrien  jeta  les  yeux  de  ce  côté  et  aper- 
çut, comme  à  travers  un  nuage  d'or,  l'intérieur  de  la  nef  solitaire, 
le  Saint  Sacrement  exposé  au-dessus  du  tabernacle,  des  lampes 
allumées  se  balançant  à  l'extrémité  des  chaînes  accrochées  à  la 
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voûte,  et  des  guirlandes  de  fleurs  grimpant  au  long  des  murs, 
derrière  l'autel  que  surmontait  un  grand  tableau  représentant 
sainte  Thérèse,  fondatrice  et  patronne  du  Carmel.  La  mère  Thé- 
rèse de  Jésus  et  la  sœur  Nicette  de  la  Croix  s'étaient  agenouillées 
dans  l'oratoire.  Adrien  se  tenait  derrière  elles,  son  chapeau  à  la 
main,  impressionné,  recueilli,  attendant  qu'elles  eussent  fini 
leur  prière.  Debout  devant  sa  loge,  la  tourière  regardait  les 
nouveaux  venus,  un  peu  intriguée  par  la  présence  de  ce  jeune 
homme,  qui,  debout  devant  l'autel,  ne  priait  pas.  Quelques 
minutes  s'écoulèrent  ainsi.  Puis  la  Mère  se  releva  et  la  novice 
fit  comme  elle.  L'heure  de  la  séparation  avait  sonné. 

—  A  demain  et  à  toujours,  mon  fils,  dit  Nicolelte  suspendue 
au  cou  d'Adrien.  Aime-moi  comme  je  t'aime.  Songe  à  moi, 
prends  l'engagement  d'être  docile  à  mes  conseils.  Bientôt,  je 
t'entretiendrai  de  ton  âme;  c'est  mon  devoir.  Je  veux  te  mettre 
en  état  de  résister  à  l'esprit  du  siècle  —  esprit  pervers;  —  te 
soumettre  à  la  douce  loi  de  Jésus.  Crains  Dieu,  prie-le  souvent, 
et  n'oublie  pas  qu'il  se  venge  des  offenses  commises  contre  lui. 

Adrien  écoutait  ces  avertissements,  répondait  aux  tendresses 
maternelles.  Mais  il  regardait  aussi  Jeanne,  immobile  et  les 
yeux  baissés,  et  demandait  à  celte  vision  suprême  l'éternité  du 
souvenir.  Quand  il  dut  se  retirer,  il  s'inclina  devant  la  jeune 
fille  ;  il  la  quitta  sans  avoir  entendu  le  son  de  sa  voix. 

XVIII 

Tristement,  Adrien  se  dirigeait  vers  sa  demeure.  11  venait 
de  se  convaincre  que  sa  mère  ne  pouvait  être  pour  lui  que 
comme  si  elle  n'eût  pas  été.  Séparé  d'elle  après  avoir  cru  la 
retrouver,  sans  illusions  désormais  sur  Laure  Malestra,  doutant 
de  l'amitié  de  Roudier,  il  portait,  accablé,  le  fardeau  de  son  iso- 
lement. Le  souvenir  de  Jeanne  Mauroy  même  lui  était  cruel. 
Toujours  ce  souvenir  lui  rappellerait  la  femme  qu'entre  toutes, 
il  eût  préférée.  Quoiqu'il  lui  fût  doux  de  se  répéter  qu'elle  n'avait 
pas  prononcé  des  vœux  éternels,  et  que  peut-être  il  lui  serait 
donné  de  la  revoir,  trop  précaire  était  cette  espérance  pour  le 
consoler. 
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En  rentrant  dans  sa  maison,  il  y  trouva  Roudier,  qui,  à  sa 
vue,  s'écria  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Voici  plusieurs  heures  que  je  t'attends. 

—  Tu  aurais  pu  m'attendre  plus  longtemps  encore.  Je  n'ai 
pas  passé  la  journée  à  Paris. 

—  Tu  as  voyagé?  demanda  Roudier  vivement.  D'où  viens-tu  ? 
La  curiosité  de  son  ami  choqua  Adrien. 

—  C'est  mon  secret,  répondit-il  avec  froideur. 

—  Bien,  bien,  je  n'insiste  pas.  Garde-le,  ton  secret.  Je  te 
ferai  remarquer  seulement  que  tu  m'avais  accoutumé  à  plus  de 
confiance. 

—  Tu  l'as  détruite,  en  devenant  l'ami  de  Laure  plus  que  tu 
n'as  jamais  été  le  mien. 

—  Ceci  est  de  l'injustice. 

—  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  surpris  tes  conciliabules  avec 
elle,  votre  intimité,  votre  entente?  Depuis  que  cette  misérable 
fille  m'a  révélé  sa  nature  basse  et  méchante,  toutes  les  fois 
qu'une  querelle  a  éclaté  entre  elle  et  moi,  tu  lui  as  toujours 
donné  raison. 

—  Parce  que  tu  l'aimais  et  que  je  voulais  t'épargner  la  dou- 
leur de  la  perdre.  Je  me  suis  conduit  en  véritable  ami.  Ah  ! 
l'éternelle  histoire  :  «  Deux  coqs  vivaient  en  paix  ;  un  poule 
survint,  et  voilà  la  guerre  allumée.  »  Qui  pouvait  prévoir  cela  : 
jaloux,  toi  î 

—  Non,  pas  jaloux,  mais  malheureux,  répondit  doucement 
Adrien,  honteux  d'avoir  adressé  des  reproches  à  son  ami. 

—  Malheureux  !  Tu  n'es  pas  seul  à  l'être.  Depuis  hier,  cette 
pauvre  femme  est  dans  les  larmes.  Elle  se  désespère,  elle  regrette 
de  t'avoir  irrité  ;  elle  t'appelle.  Je  suis  venu  pour  te  l'apprendre, 
et  je  lui  ai  promis  de  te  ramener  à  ses  pieds. 

—  Je  n'y  veux  pas  retourner  ;  c'est'  fini.  Je  me  suis  trompé 
quand  j'ai  cru  l'aimer  et  pouvoir  vivre  à  ses  côtés.  Elle  ne  m'ai- 
mera jamais.  Il  vaut  mieux  reconnaître  notre  erreur  que  d'en 
souffrir  plus  longtemps. 

—  C'est  toi  qui  parles  ainsi,  quand,  il  y  a  moins  d'un  mois, 
tu  me  confiais  que  tu  ne  la  quitterais  jamais  ! 

—  Elle  ne  s'était  pas  encore  révélée...  Du  reste,  je  ne  lui 
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dois  rien.  Je  l'ai  trouvée  dans  la  misère,  je  l'en  ai  tirée  ;  elle  est 
à  l'abri  du  besoin.  Non,  je  ne  lui  dois  rien. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  reprit  Roudier; 
c'est  de  son  chagrin.  Je  te  dis  qu'elle  te  ferait  pitié,  si  tu  la 
voyais. 

—  Elle  se  consolera...  Cesse  de  me  parler  d'elle. 
Roudier  comprit  à  cet  accent  résolu  qu'une  plus  longue  in- 
sistance ne  ferait  que  fortifier  la  décision  d'Adrien. 

—  A  ton  aise;  mais  tu  regretteras  ta  rigueur.  Tu  ne  trouve- 
ras pas  une  autre  Laure.  Elle  t'aime,  quoi  que  tu  en  dises. 

Comme  Adrien  semblait  peu  disposé  à  se  laisser  convaincre, 
Roudier  renonça  à  obtenir  pour  le  moment  ce  qu'il  était  venu 
lui  demander.  Mais,  au  lieu  de  s'éloigner,  il  resta,  se  contentant 
de  mettre  l'entretien  sur  un  autre  sujet.  Adrien  l'écoutait  dis- 
traitement, lui  répondait  à  peine.  Sa  pensée  était  ailleurs.  11 
songeait  à  sa  mère,  à  Jeanne  Mauroy,  à  tout  le  bonheur  qu'il 
aurait  goûté  s'il  eût  pu  vivre  avec  elles.  Ce  bonheur  lui  était 
refusé.  Il  restait  isolé,  découragé,  désabusé,  sans  savoir  s'il 
pourrait  jamais  trouver  une  affection  plus  sincère  que  celle 
de  Laure  et  qui  comblât  le  vide  de  son  cœur.  Son  accablement 
le  rendait  faible.  Roudier  le  devina.  Feignant  de  vouloir  se  reti- 
rer, il  prononça  le  nom  de  Mlle  Malestra,  en  poussant  un  soupir 
qui  exprimait  sa  compassion. 

—  Réfléchis,  ajouta-t-il  ;  es-tu  décidé  à  ne  plus  la  revoir? 
Au  moment  de  prendre  un  parti  si  grave,  de  renoncer  à  son 

amour  et  de  briser  de  ses  propres  mains  son  idole,  Adrien  hésita. 
Roudier  tira  très  habilement  parti  de  cette  hésitation. 

—  Consens  à  y  retourner  au  moins  une  fois,  dit-il,  je  t'en 
prie. 

—  Pourquoi  tiens-tu  dpnc  à  me  ramener  vers  elle?  demanda 
Adrien  soupçonneux. 

—  Pourquoi!  parce  que  je  suis  ton  ami  et  que  je  voudrais 
t'éviter  une  faute  dont  tu  te  repentirais  longtemps. 

Il  se  donnait  des  airs  affectueux  et  désintéressés.  A  l'en 
croire,  il  n'agissait  que  pour  servir  Adrien.  Mais  il  mentait,  le 
misérable.  Tout  autre  était  le  mobile  de  sa  conduite.  Depuis 
vingt-quatre  heures,  durant  la  courte  absence  d'Adrien,  il  avait 
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reçu  les  aveux  de  Laure  Malestra.  Il  savait  qu'elle  le  considérait 
comme  le  plus  séduisant  des  hommes.  Il  ne  pouvait  douter  de  ces 
sentiments  passionnés  qui  flattaient  son  orgueil  et  réchauffaient 
sa  décrépitude  morale.  Conquise  par  ses  vices,  Laure  lui  en 
avait  fourni  les  preuves  les  plus  éloquentes  qu'une  femme  puisse 
donner.  Maintenant  qu'elle  était  hors  de  la  misère,  elle  voulait 
vivre  avec  lui,  ne  souhaitait  rien  qu'une  union  qui  les  enchaîne- 
rait pour  toujours  l'un  à  l'autre. 

—  Nous  aurons  des  jours  heureux  et  tranquilles,  lui  disait- 
elle;  on  ne  nous  connaît  pas;  nous  passerons  inaperçus  au 
milieu  de  la  foule;  librement  nous  nous  aimerons.  Je  possède 
assez  pour  être  rassurée  au  point  de  vue  matériel  pendant  quel- 
ques années.  Nous  verrons  ensuite. 

Jacques  Roudier  ne  disait  pas  non.  Déshabitué  du  travail, 
incapable  de  gagner  son  pain,  n'attendant  de  ses  parents  qu'un 
mince  patrimoine,  l'étrange  amour  qu'il  inspirait  lui  assurait 
des  ressources  dans  le  présent,  une  grasse  paresse  dans  l'avenir. 
Il  s'appliquait  cependant  à  calmer  les  impétueuses  ardeurs  de 
Laure.  Il  voulait  bien  cette  maîtresse  qui  s'offrait,  spontanément 
attirée  par  ce  qu'elle  découvrait  en  lui  de  perversité  égale  à  la 
sienne.  Mais  il  n'entendait  pas  la  pousser  à  un  coup  de  tête  qui 
malgré  tout  l'appauvrirait,  ni  s'exposer  à  porter  un  jour  la  res- 
ponsabilité de  cette  exaltation,  si  jamais  elle  en  regrettait  les 
suites.  Il  lui  démontra  qu'elle  avait  eu  tort  de  décourager  si  vite 
l'amoureux  Adrien,  qu'elle  devait  réparer  sa  sottise,  aller  à  lui 
la  première,  se  faire  pardonner,  le  reprendre,  et  pour  le  retenir, 
au  moins  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  obtenu  des  libéralités  nouvelles, 
continuer  à  jouer  la  comédie  de  l'amour.  Il  inaugura  son  in- 
fluence sur  elle  en  exigeant  qu'elle  se  conformât  à  ces  plans. 
Elle  promit  d'obéir. 

C'est  alors  qu'il  était  accouru  chez  Adrien,  afin  d'empêcher 
que  la  rupture  survenue  entre  les  amants  se  consommât.  Pen- 
dant une  heure,  il  plaida  pour  Laure  avec  une  habile  éloquence. 
Il  rappela  les  émotions  des  premières  rencontres.  Il  prouva 
qu'Adrien  ne  pouvait  se  détacher  aussi  aisément  qu'il  le  croyait 
d'une  fille  dont  il  avait  troublé  le  cœur  en  lui  parlant  d'amour 
et  détournée  du  devoir  en  lui  parlant  d'union  éternelle.  Adrien 
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protestait.  Il  se  défendait  d'avoir  été  le  premier  amant,  d'avoir 
provoqué  la  séparation.  Il  rappelait  ses  bienfaits,  ses  complai- 
sances, toutes  les  preuves  de  sa  tendresse  méconnues  et  payées 
d'ingratitude.  Mais  Roudier  lui  fermait  la  bouche  en  lui  parlant 
de  la  beauté  de  Laure,  de  cette  beauté  au  pouvoir  de  laquelle 
Adrien  ne  s'était  pas  si  complètement  dérobé  que  le  souvenir 
des  joies  qu'il  lui  devait  pût  le  laisser  insensible.  Puis,  quand  il 
vit  son  ami  ébranlé  par  ses  accents,  il  lui  porta  le  dernier  coup 
en  lui  montrant  Laure  malheureuse  de  son  départ,  triste  à  en 
mourir.  Adrien  finit  par  se  laisser  toucher.  Roudier  l'entraîna. 

Il  avait  fait  la  leçon  à  Laure.  Celle-ci  voulait  passionnément 
tout  ce  qu'il  voulait,  parce  que  c'était  le  plus  sûr  moyen  de  lui 
plaire.  Restée  seule,  tandis  qu'il  allait  chez  Adrien,  elle  s'était 
demandé  avec  angoisse  si  l'entreprise  réussirait.  Elle  attendait 
anxieuse.  Quand  elle  vit  entrer  Roudier  traînant  Adrien  derrière 
soi,  elle  fut  saisie  d'une  si  réelle  émotion  qu'elle  n'eut  à  feindre 
ni  la  joie  ni  les  larmes.  Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  amant, 
repentante,  docile,  humiliée,  en  promettant  de  l'aimer  toujours. 
Il  fut  dupe  de  cette  comédie.  Elle  le  disposa  à  laisser  se  renouer 
les  chaînes  qu'il  avait  voulu  briser.  La  réconciliation  fut  com- 
plète. Pendant  quelques  heures  après  que  Jacques  Roudier  les 
eut  laissés  seuls,  il  put  croire,  aux  transports  de  Laure,  à  sa 
propre  ivresse,  que  l'amour  renaissait  pour  ne  plus  mourir. 

Mais  le  charme  était  rompu.  Jusque  dans  les  ardeurs  rallu- 
mées, jusque  dans  les  baisers  donnés  et  reçus,  il  retrouvait 
Tâcreté  de  ses  premières  souffrances  et  de- ses  désillusions.  Non, 
la  maîtresse  qu'il  tenait  pressée  entre  ses  bras,  cette  échevelée 
qui  ne  parlait  qu'à  ses  sens  et  à  qui  son  cœur  se  dérobait  malgré 
lui,  n'était  pas,  ne  serait  jamais  la  compagne  qui  embellit  et 
honore  la  vie.  De  celle-là  il  avait  vu  l'image  vivante,  sous  les 
traits  de  Jeanne  Mauroy.  Ces  souvenirs  le  poursuivaient  dans 
le  déchaînement  des  fiévreuses  ardeurs,  empoisonnait  ces  heures 
de  délire  et  paralysait  sa  passion.  Il  tentait  cependant  de  faire 
revivre  encore  ce  qui  était  mort.  Mais  ce  qui  est  mort  ne  revit 
pas.  A  la  fin  de  cette  nuit,  durant  laquelle  Laure  se  flattait  de 
l'avoir  repris,  il  ne  serait  pas  revenu  s'il  n'eût  été  convaincu  de 
la  sincérité  de  ces  sentiments  qu'il  ne  partageait  plus.  L'amour 
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avait  cessé  d'être  assez  puissant  pour  le  retenir;  la  pitié  seule 
allait  le  ramener  auprès  de  sa  maîtresse. 

En  la  quittant  ce  matin-là,  il  courut  au  couvent  de  la  rue 
d'Enfer.  Il  avait  hâte  de  revoir  sa  mère.  Quand  il  se  présenta 
pour  la  demander,  les  religieuses  étaient  au  chœur.  En  atten- 
dant qu'elles  eussent  fini  leurs  oraisons,  il  entra  dans  la  cha- 
pelle. Par  ce  brumeux  matin  d'hiver,  le  jour  pâle  qui  pénétrait 
dans  la  nef  la  laissait  assombrie.  Les  ors  et  les  marbres  restaient 
sans  éclat.  Les  cierges  qui  se  consumaient  sur  l'autel  ne  répan- 
daient qu'une  lumière  brouillassée  et  rougeâtre.  Tout  frisson- 
nant, il  s'assit  dans  un  coin,  caché  dans  l'ombre  d'un  confes- 
sionnal. 

Un  calme  chargé  de  mélancolie  montait  autour  de  lui.  Quel- 
ques rares  fidèles  agenouillés  priaient  en  silence,  et  là-bas,  der- 
rière la  grille,  la  psalmodie  monotone  traînait  sur  les  lèvres 
grelottantes.  Alors,  dans  cette  paix  suave  succédant  aux  orages 
d'une  passion  malsaine,  il  ressentit  une  saisissante  impression 
de  bien-être  et  de  béatitude,  comme  s'il  se  fût  trouvé  tout  à  coup 
transporté  dans  un  refuge  d'où  il  pouvait  braver  les  malheurs 
qu'il  redoutait  et  se  laisser  emporter  par  les  espérances  que  lui 
suggérait  son  imagination  surexcitée.  Les  chants  berçaient  sa 
somnolence,  entretenue  par  les  teintes  grises  du  matin.  Il  prê- 
tait l'oreille,  et,  l'illusion  aidant,  entre  les  voix  qui  éveillaient 
les  voûtes,  il  croyait  entendre  la  voix  de  Jeanne  Mauroy.  Elle  le 
ravissait,  déchaînait  l'amour  dans  son  cœur  meurtri. 

Il  demeura  là  jusqu'au  moment  où  la  tourière  vint  l'avertir 
que  la  mère  Thérèse  de  Jésus  descendait  au  parloir.  Il  se  leva 
et  alla  l'y  rejoindre.  Il  resta  longtemps  avec  elle.  La  grille  les 
séparait;  mais  ils  pouvaient  se  voir,  et  c'était  une  grande 
douceur.  Malheureusement,  la  mise  en  scène  de  ces  entrevues, 
imposante  dans  sa  simplicité,  la  nudité  des  murailles,  le  sévère 
habit  que  portait  sa  mère,  la  retenue  imposée  à  leurs  entretiens 
par  la  grille,  ne  favorisaient  guère  les  effusions  de  cœur,  qui 
lui  eussent  été  salutaires  dans  ce  moment  de  détresse.  Elles 
étaient  paralysées.  Sa  mère  l'interrogeait,  car  elle  comprenait 
bien  que  de  graves  soucis  le  poursuivaient.  Mais  il  protestait 
contre  ses  soupçons,  ne  répondait  pas  à  ses  demandes,  n'osant 
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entretenir  la  Carmélite  ni  de  l'amour  qui  expirait,  ni  de  celui  qui 
venait  de  naître. 

Malgré  tout,  cependant,  il  emporta  de  cette  entrevue  un 
apaisement  salutaire.  A  force  de  lui  répéter,  avec  l'accent  d'une 
indestructible  confiance  dans  la  miséricorde  de  Dieu,  qu'elle 
priait  pour  lui,  sa  mère  avait  ébranlé  ses  doutes.  Si  ces  prières 
d'une  âme  pure,  en  vue  de  son  bonheur,  allaient  porter  des 
fruits  !  Cette  espérance  le  ramena  au  couvent  le  lendemain,  puis 
tous  les  jours.  Il  venait  de  bonne  heure.  Il  restait  longtemps 
dans  la  chapelle,  assis  dans  un  coin  obscur,  se  pénétrant  de  la 
paix  réparatrice  de  ces  lieux. 

Il  allait  toujours  chez  sa  maîtresse.  Mais  il  était  obsédé  par 
le  désir  de  rompre  une  liaison  qui  ne  lui  donnait  rien  de  ce  qu'il 
en  avait  espéré  et  ne  répondait  pas  aux  aspirations  de  son 
cœur.  Ce  désir  fortifié,  il  le  dissimulait  encore,  quoique  de  plus 
en  plus  il  devînt  indifférent  aux  efforts  incessants  de  Laure 
Malestra  pour  reconquérir  toute  son  influence  sur  lui.  Il  ne  son- 
geait qu'aux  moyens  de  s'y  dérober.  Encouragée  et  conseillée 
par  son  complice,  dupe  comme  elle  de  l'apparente  docilité 
d'Adrien,  elle  croyait  son  pouvoir  solidement  rétabli.  Elle  trou- 
vait facile  et  douce  son  existence,  heureux  son  destin.  Elle  fei- 
gnait d'aimer  Adrien  ;  en  réalité,  c'est  Roudier  qu'elle  aimait; 
elle  saisissait  toutes  les  occasions  de  le  lui  dire  et  de  le  lui 
prouver,  menait  avec  cynisme  cette  odieuse  intrigue,  devenue 
très  habile  à  ce  métier  dont  son  préféré  partageait  allègrement 
la  honte.  Mais  cette  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Adrien 
n'en  portait  plus  le  fardeau  qu'avec  impatience.  Quand  ce  far- 
deau fut  devenu  trop  lourd  pour  ses  épaules,  la  situation  se  dé- 
noua. 

Ce  jour-là,  Adrien  se  trouvait  auprès  de  sa  mère,  à  l'heure 
où  il  avait  l'habitude  de  la  voir.  Il  lui  parlait  de  ses  études  qu'il 
essayait  de  continuer,  en  leur  demandant  l'oubli  de  ce  qui  le 
torturait.  Nicolette  écoutait  son  fils,  cherchant  avec  persévé- 
rance à  surprendre  les  causes  du  mal  dont  il"souffrait.  Ce  mal, 
quelque  effort  qu'il  fît  pour  le  cacher,  ses  traits  en  gardaient  la 
trace  de  plus  en  plus  accentuée.  En  quelques  semaines,  il  avait 
beaucoup  maigri;  des  rides  creusaient  son  front;  une  tristesse 
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poignante  s'était  figée  dans  son  regard.  Des  larmes,  qu'il  essayait 
de  retenir,  oppressaient  sa  poitrine,  rougissaient  ses  yeux, 
communiquaient  à  tout  son  être  une  sensibilité  maladive.  Sa 
mère  s'alarmait  de  cet  état,  dont  elle  fut  frappée  alors,  plus 
qu'elle  ne  l'avait  été  jusque-là.  Elle  trahit  son  inquiétude  dans 
des  questions  réitérées,  auxquelles  Adrien  tenta  d'abord  de  se 
soustraire.  Mais  ces  questions  devenaient  pressantes,  et  comme 
il  y  résistait  encore,  un  reproche,  pour  la  première  fois,  tomba 
des  lèvres  de  Nicolette. 

—  Tu  as  des  secrets  pour  moi,  dit-elle  avec  amertume  ;  ils  me 
causent  mille  tourments.  Ce  sera  ainsi  tant  que  tu  ne  me  les 
auras  pas  révélés.  C'est  mal  de  nier,  quand  la  dénégation  cons- 
titue un  mensonge.  Confie-toi  à  ta  mère,  mon  enfant.  A  qui  ou- 
vriras-tu ton  cœur,  si  ce  n'est  à  elle? 

Ces  supplications,  cette  fois,  le  trouvaient  à  bout  de  force. 
Mais  il  ne  pouvait  confesser  sa  liaison  avec  Laure  Malestra,  la 
honte  qui  l'accablait,  son  dessein  d'en  finir.  Un  fils  respectueux 
n'avoue  pas  ces  choses  à  sa  mère.  Il  redoutait  non  les  reproches 
de  la  sienne,  mais  les  manifestations  de  sa  douleur.  Nicolette 
ne  sut  donc  rien  de  cette  douloureuse  histoire.  Il  n'avait  pas  les 
mêmes  raisons  pour  cacher  son  amour  naissant;  il  en  fit  l'aveu. 
Nicolette  respira  soulagée;  elle  s'attendait  à  des  révélations  plus 
graves. 

—  Celle  que  tu  aimes  est-elle  digne  de  toi?  demanda-t-elle. 

—  Plus  digne  de  moi  que  je  ne  suis  digne  d'elle... 

—  Il  faut  lui  faire  partager  tes  sentiments  et  l'épouser. 

—  Elle  n'est  pas  libre,  objecta  Adrien. 

—  Tu  aimes  une  femme  mariée? 

En  poussant  ce  cri,  avec  un  accent  de  surprise  et  d'effroi,  la 
Carmélite  s'était  levée,  pâle,  l'indignation  dans  les  yeux,  les 
mains  jointes. 

—  Non,  ma  mère,  non,  reprit  son  fils  ;  celle  que  j'aime  et  que 
j'eusse  voulu  pour  femme  n'est  pas  mariée...  Elle  est  religieuse; 
elle  habite  près  de  vous,  dans  ce  couvent;  vous  la  connaissez 
bien.  Elle  se  nomme  Jeanne  Mauroy. 

—  Sœur  Nicette  !  Comment  peux-tu  l'aimer  à  en  être  si  triste  ? 
Tu  la  connais  à  peine. 
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—  Je  l'ai  vue  deux  fois,  ma  mère,  et  en  ces  deux  t'ois,  assez 
longtemps  pour  être  convaincu  que  c'est  une  telle  compagne 
qu'il  m'eût  fallu. 

Complétant  son  récit,  il  raconta  comment  il  avait  rencontré 
la  novice,  l'inoubliable  souvenir  que  sa  mémoire  conservait 
d'elle,  le  faible  espoir  qu'il  caressait  depuis  qu'il  avait  appris  par 
sa  mère  que  peut-être  cette  jeune  fille  quitterait  le  couvent.  Ah! 
si  cet  espoir  se  transformait  en  une  certitude,  il  redeviendrait 
joyeux  et  heureux.  Il  tâcherait  de  se  faire  aimer;  il  y  réussirait 
peut-être,  et  alors  c'était  de  la  félicité  pour  toute  sa  vie,  car 
l'amour  sincère  et  pur  auquel  il  aspirait  effacerait  les  souffrances 
du  passé.  Malheureusement,  il  n'osait  espérer;  le  doute  le  met- 
tait au  supplice  ;  et  c'est  ce  supplice  qui  détruisait  la  santé  de 
son  corps  et  la  sérénité  de  son  âme. 

Nicolette  écoutait  silencieusement,  un  peu  dédaigneuse  de 
cette  passion  tout  humaine,  où  les  sens  avaient  leur  part,  ne 
comprenant  pas,  elle  qui  si  souvent  s'était  immolée  dans  son 
cœur  et  dans  sa  chair,  que  son  fils  fût  incapable  de  l'imiter,  d'of- 
frir à  Dieu  sa  souffrance  et  de  s'y  résigner.  Mais  c'était  son  fils, 
et  puisqu'elle  le  voyait  malheureux,  elle  avait  Je  devoir  de  lui 
venir  en  aide. 

—  Si  tu  m'as  dit  toute  la  vérité,  mon  enfant,  fit-elle,  je  suis 
rassurée.  Puisque,  sans  prévoir  les  conséquences  de  mes  pa- 
roles, je  t'ai  révélé  les  scrupules  de  mademoiselle  Mauroy,  l'es- 
poir que  tu  as  conçu  n'est  pas  coupable.  A  ton  âge,  on  peut 
penser  sans  rougir  à  un  honnête  amour,  tout  en  se  tenant  prêt  à 
le  sacrifier,  si  Dieu  l'exige.  Il  ne  nous  a  pas  révélé  ses  desseins. 
Celle  dont  nous  parlons  ne  se  trouve  pas  encore  assez  éclairée 
pour  prendre  un  parti. 

—  Mais  vous  qui  vivez  auprès  d'elle  et  à  qui  elle  a  accordé 
sa  confiance,  ma  mère,  ne  prévoyez-vous  pas  celui  qu'elle  pren- 
dra? 

Nicolette  hésitait  à  répondre.  Ce  que  lui  demandait  son  fils, 
c'était  le  secret  d'une  autre.  Avait-elle  le  droit  de  le  révéler?  Mais 
tandis  qu'elle  interrogeait  sa  conscience,  elle  voyait  le  regard 
d'Adrien  anxieusement  fixé  sur  elle;  elle  comprenait  que  de  ce 
qu'elle  allait  répondre  dépendait  le  repos  de  son  enfant.  D'un 
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mot,  elle  pouvait  l'apaiser,  comme  aussi  le  rejeter  dans  ses 
cruelles  incertitudes.  L'amour  maternel  lui  arracha  les  paroles 
qu'elle  n'osait  prononcer. 

—  Je  prévois  que  mademoiselle  Mauroy  ne  persistera  pas  et 
rentrera  dans  le  monde,  dit-elle. 

—  Et  si  cette  prévision  se  réalise,  ma  mère,  reprit  Adrien 
dont  l'angoisse  se  dissipait;  si  je  parviens  à  faire  agréer  mes 
sentiments,  consentirez-vous  à  ce  que  j'épouse  cette  jeune  fille? 

—  Oui,  j'y  consentirai  et  je  bénirai  le  ciel  qui  t'aura  poussé 
vers  elle.  Je  ne  connais  pas  une  âme  plus  pure  ni  plus  aimante. 
Épouse  et  mère,  elle  sera  dévouée  à  son  devoir,  dévouée  jus- 
qu'à la  mort,  aussi  bien  que  si  elle  fût  restée  dans  le  cloître. 

—  Alors,  ma  mère,  priez  afin  que  mes  vœux  soient  exaucés, 
car  je  sens  bien  que  mon  bonheur  est  dans  l'amour  que  Dieu 
m'a  mis  au  cœur. 

—  Espère,  mon  fils!  espère!  murmura  Nicolette  remuée  par 
ce  cri. 

Elle  le  regardait  s'éloigner,  tremblante  et  toute  troublée, 
et  murmurait  :  —  Serai-je  coupable  à  vos  yeux,  Seigneur,  si 
j'enlève  à  vos  autels  une  angélique  créature  pour  la  donner  à 
mon  enfant?  Révélez-moi  votre  volonté,  mon  divin  Maître. 
Vous  m'avez  pétrie  pour  l'obéissance;  faites  qu'en  vous  obéis- 
sant, j'assure  le  bonheur  de  l'être  que  j'ai  le  plus  aimé  après 
vous. 

Ernest  DAUDET. 


[La  cinquième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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Il  y  a  deux  moyens  principaux  d'arriver  à  la  gloire  en  ce  pays 
de  France  :  le  premier,  c'est  d'aller  chercher  le  succès  jusque 
chez  l'étranger,  qui  nous  renvoie  capitaines  ou  colonels  une 
foule  de  gens  que  nous  sommes  tout  étonnés  de  n'avoirpas  sa- 
lués quand  ils  étaient  caporaux;  le  second,  et  le  meilleur,  c'est  de 
mourir.  Gustave  Doré  est  mort  à  la  peine;  après  avoir  usé  pen- 
dant longtemps  du  premier  moyen,  non  sans  succès,  mais  non 
aussi  sans  amertume,  il  vient  de  se  décider  à  employer  le  second. 
C'était  un  artiste  admirablement  doué,  inventeur  charmant  et 
dessinateur  facile,  pompeux  ou  comique  selon  le  jour,  inspiré  à 
ses  heures,  toujours  ingénieux.  C'était  un  homme  doux  et  un 
peu  triste,  l'air  plus  songeur  que  profond,  calme  au  dehors  avec 
sa  figure  trop  ronde  d'Alsacien  bourgeois,  ardent  au  fond  sous 
une  manière, de  rêve  quelque  peu  allemand,  très  travailleur,  très 
ambitieux  et  très  bon  garçon.  Tout  le  monde  l'a  connu  avec  ses 
cheveux  demi-longs  et  raides,  sa  face  arrondie,  un  peu  grasse, 
assez  ouverte  et  sans  accent,  le  corps  plus  rond  encore  et  comme 
sans  ossature,  assez  semblable,  dans  sa  redingote  boutonnée,  à 
une  poupée  d'où  tomberait  du  son  à  la  moindre  piqûre.  Celui  qui 
écrit  ces  lignes  eut  l'honneur  de  lui  serrer  la  main,  et  il  voudrait 
dire  aujourd'hui,  en  toute  conscience,  quel  fut,  devant  son  temps 
et  parmi  ses  contemporains,  ce  véritable  artiste.  Le  jugement 
peut  sembler  délicat  à  formuler,  sinon  difficile  encore  à  porter; 
si  l'homme  vient  à  peine  de  nous  quitter,  l'artiste  n'a  jamais 
cessé  de  trouver  la  contradiction  alternant  avec  l'admiration 
par  la  grandeur  de  ses  tentatives  et  la  variété  de  ses  désirs.  Il 
laisse  assurément  un  œuvre  plus  considérable  qu'indiscutable, 
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—  ou  plus  considéré  qu'indiscuté, —  un  monde  de  belles  idées  et 
le  souvenir  d'efforts  encore  plus  grands  que  ses  forces.  Il  fut 
très  aimé  du  public,  peut-être  plus  encore  en  Angleterre  qu'en 
France,  par  conséquent  très  discuté  par  ses  confrères,  très 
fécond,  trop  vite  populaire,  et  pourtant  méconnu.  Il  a  beaucoup 
travaillé,  bravement  combattu,  haut  et  loin  visé  ;  qui  sait  s'il  fut 
heureux?  Il  est  mort  trop  jeune,  emportant,  avec  un  beau  rêve 
d'artiste, — que  peu  d'entre  nous  continueraient  aujourd'hui  qu'on 
ne  rêve  plus,  puisqu'on  dort  si  peu,  —  la  tristesse  mal  soufferte  de 
n'avoir  pas  conquis  toute  sa  place  ni  mérité  tous  ses  dons.  Il  est 
par  cela  même  une  des  figures  intéressantes  de  notre  époque 
inquiète,  à  la  fois  grand  et  petit  comme  son  temps  par  les  mêmes 
aspirations  et  les  mêmes  doutes,  ou  semblable  encore  à  cet  Enfer 
qu'il  a  représenté  pavé  de  bonnes  intentions.  Imagination,  poé- 
sie, fécondité,  confiance,  les  Fées  prodigues  qui,  à  ce  que  disent 
les  littérateurs,  amènent  les  peintres  au  monde,  lui  avaient  tout 
donné  ;  il  aurait  pu  faire  un  tableau  de  sa  propre  naissance,  qui 
eût  été  son  plus  magnifique  dessin,  avec  la  ronde  de  toutes  ses 
marraines  dans  un  pays  idéal,  jonché  de  fleurs  et  plein  de  châ- 
teaux en  Espagne  ! 

Né  en  1832  à  Strasbourg,  ce  qui  le  fait  aujourd'hui  deux  fois 
Français,  et  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  il  vint  de  bonne  heure  à 
Paris.  Il  y  acheva  ses  études  au  lycée  Charlemagne,  et,  dès 
l'âge  de  seize  ans,  il  dessinait  déjà,  avec  Bertall,  au  Journal  pour 
rire.  La  même  année  (c'était  en  1848),  il  exposait  pour  la  pre- 
mière fois  au  Salon  des  dessins  à  la  plume,  et  connaissait  très 
jeune  cette  fameuse  émotion  du  début  des  peintres,  que  nous 
avons  tous  attendue  et  désirée  jadis  comme  le  premier  cigare,  et 
qui  ne  donne  pas  à  beaucoup  une  moindre  nausée  que  les  fumées 
de  celui-ci  !  Il  eut  de  suite  quelque  succès  avec  des  albums  et 
des  croquis  ;  c'étaient  surtout  des  souvenirs  de  forêts  ou  de  ba- 
tailles. La  majesté  démesurée  des  grands  sapins,  les  profondeurs 
sombres  de  la  nature,  l'avaient  impressionné  si  vivement  à  l'au- 
rore de  sa  carrière,  qu'il  retrouvera  plus  tard,  et  jusque  dans  ses 
dernières  années,  le  même  besoin  de  les  aimer  et  d'en  rendre  les 
aspects  puissants,  étranges  et  disproportionnés,  qui  ont  inquiété 
et  découragé  d'autres  que  lui.  Et  c'est  peut-être,  de  toutes  ses 
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peintures,  celles  où  le  grandiose  qui  était  en  lui  s'allia  le  mieux 
aux  réalités  naturelles,  les  montagnes,  les  ravins,  les  lacs,  les 
torrents.  Il  est  assurément  un  des  seuls  qui  aient  pu,  comme  on 
dit,  faire  de  la  Suisse,  et  donner  sur  une  toile  quelque  idée  de  ce 
pays  trop  beau  et  trop  grand.  Il  revint  au  premier  rêve  de  son 
enfance,  ce  qui  pourrait  laisser  croire  qu'en  art,  comme  en  bien 
d'autres  choses,  c'est  le  premier  mouvement  qui  est  Je  bon. 
Pour  lui  du  moins,  comme  pour  tous  les  esprits  subjectifs  qui 
voient  leur  idée  à  travers  les  choses  et  s'assimilent  la  nature  au 
lieu  de  la  respecter,  à  plus  forte  raison  pour  les  organisations 
pleines  de  facilité  et  pour  ainsi  dire  trop  bien  douées,  —  la 
réussite  était  toujours  à  côté  du  danger.  Les  pensées  lui  sor- 
taient tout  armées  du  cerveau,  en  sorte  que  la  nature  n'avait 
plus  un  accessoire  à  fournir;  d'où  il  advint  que,  sa  fantai- 
sie prenant  la  place  de  la  réalité ,  il  gagna  insensiblement 
l'habitude  d'inventer  au  lieu  de  sentir,  de  penser  au  lieu  de  voir, 
désertant  ainsi  le  terrain  même  des  arts  plastiques,  qui  sont 
limités  à  l'interprétation  dans  le  réel  et  soumis  à  des  nécessités 
de  forme  et  de  vérité,  sous  peine  de  ne  plus  rien  exprimer  claire- 
ment. 

Pour  avoir  ignoré  quelques-unes  de  ces  lois,  G.  Doré  n'en 
reste  pas  moins  un  artiste  remarquable,  un  chanteur  du  crayon, 
un  indépendant  charmant,  qu'on  n'enrôla  dans  aucune  de  nos 
petites  armées  rivales;  il  a  du  moins  essayé  d'être  grand,  ce  qui 
est  noble  et  fier,  alors  que  tant  de  gens  n'y  ont  jamais  songé 
qu'on  n'en  vante  pas  moins.  En  un  mot,  il  avait  tout  ce  qui 
nous  manque ,  nous  avons  tous  ce  qui  lui  manquait  :  le  métier. 
Est-ce  une  excuse  pour  lui,  est-ce  une  consolation  pour  nous? 
C'est  poser  le  problème  moderne. 

S'il  n'est  que  juste  de  saluer  au  dernier  départ  ce  vaillant 
artiste,  il  peut  être  intéressant  au  même  titre  de  le  confronter 
encore  avec  son  époque.  Tous  les  deux  sont  bien  un  peu  coupa- 
bles des  faiblesses  de  cette  carrière  pourtant  si  bien  remplie,  et 
des  déboires  de  cette  âme  pourtant  bien  pleine.  Il  fut  assez  poète 
pour  être  grand,  pas  assez  simple  pour  être  peintre.  Aussi  est-il 
le  modèle  des  victimes  choisies  par  un  naturalisme  provisoire- 
ment vainqueur;  il  est  vrai  que  c'est  dire  du  même  coup  qu'il 
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fut  un  prince  de  l'imagination,  ce  dont,  par  le  temps  qui  court, 
il  faut  le  plaindre  beaucoup  et  l'envier  un  peu. 

La  façon  particulièrement  gênée,  et  sans  doute  injuste,  dont 
beaucoup  d'artistes  jugeaient  l'œuvre  de  G.  Doré,  et  la  résis- 
tance opposée  à  des  tentatives  toujours  agrandies,  qu'on  ne  par- 
venait du  reste  ni  à  décourager  ni  à  changer,  contrastaient 
assurément  avec  une  réputation  européenne  et  une  faveur 
générale,  retour  d'Angleterre.  En  quoi  le  public  était  fidèle  à 
son  habitude  d'aimer  ce  qu'il  comprend  trop  facilement  et  trop 
vite,  et  les  peintres  avaient  raison,  pour  une  fois,  de  demander 
à  un  peintre  de  savoir  avant  tout  le  métier  qu'il  exerce.  Réduits 
à  cette  question  d'orthographe,  de  grammaire  plastique,  pour 
ainsi  dire,  les  jugements  de  confrères  portaient  juste  ;  ils  n'at- 
teignaient pas  l'invention  féconde,  l'ordonnance  majestueuse, 
la  fantaisie  puissante  de  l'artiste.  Ces  qualités-là,  comme  on  dit 
de  l'argent  qu'il  ne  fait  pas  le  bonheur,  ne  font  certes  pas  le 
génie,  mais  y  contribuent. 

G.  Doré  fut  surtout  un  dessinateur  merveilleux;  il  semble 
qu'il  ait  gardé  aux  doigts  un  peu  de  la  grandeur  de  ces  livres 
qu'il  a  touchés  :  la  Bible,  qu'on  a  nommé  le  Livre  par  exemple, 
parce  qu'il  n'y  avait  plus  de  qualificatif  assez  beau;  le  Dante. 
Shakspeare,  La  Fontaine,  trois  peuples  faits  livres.  Elevé  au 
moment  où  la  langue  romantique  était  complètement  formulée, 
il  a  dessiné  dans  cette  langue  ces  vieux  monuments  ;  il  a  vu  les 
deux  Testaments  à  travers  du  Victor  Hugo.  Celui-ci  sauvera 
celui-là.  Il  fut  l'illustrateur  des  poètes  et  le  poète  des  illustra- 
teurs. Ce  faisant,  le  maladroit  !  il  est  allé  voir  sur  les  monts 
sacrés,  dans  les  buissons  ardents  et  dans  les  nuages,  Dieu, 
Moïse,  Jésus,  tous  ces  grands  expulsés;  puis,  dans  les  forêts  et 
les  neiges  du  Danemark,  Hamlet  ;  sous  les  cyprès  de  Vérone , 
Roméo  ;  et  jusque  dans  les  lauriers  et  les  charmilles  de  Ver- 
sailles, La  Fontaine  et  Perrault.  Nos  enfants  en  verront-ils 
autant?  quels  livres  illustreront-ils  et  quels  amours?  A  moins 
que  ce  ne  soient  les  contes  de  Louise  Michel  et  de  son  chat,  ou  les 
fautes  d'un  abbé  de  province,  nouveau  saint  Antoine  raconté 
par  son  compagnon;  ou  même  les  mystères  des  Magasins  de 
nouveautés,  qui  font  peut-être  le  bonheur  des  dames  (et  de 
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quelles  dames!),  mais  non  pas,  à  coup  sûr,  la  gloire  du  cœur,  ni 
l'honneur  de  l'esprit. 

Eût-on  mieux  aimé  qu'il  ne  fût  fidèle  ni  à  son  sentiment  ni 
aux  textes  grandioses  qu'il  illustrait?  On  objectera  qu'il  eût 
mieux  pensé  de  ne  pas  faire  de  peinture,  surtout  si  grande  : 
combien  d'œuvres  et  de  puissantes  œuvres  littéraires  de  nos 
jours,  qui  ne  se  montrent  à  nous  que  leurs  verrues  en  avant  !  Et 
c'est  précisément  par  cela  que  le  public  les  reconnaît,  pour  cela 
qu'il  les  voit,  et  comme  cela  qu'il  les  aime  ;  le  temps  est  chargé 
de  donner  raison  aux  patientes  minorités  qui  se  forment,  s'éta- 
gent  et  superposent  les  alluvions  sur  lesquelles  se  bâtiront  plus 
tard  les  éternelles  gloires.  Sans  doute,  il  ne  donnera  pas  tort  à 
ceux  qui  condamnent  déjà  les  inutiles  kilomètres  que  ce  vigou- 
reux et  vaillant  peintre  s'entêtait  à  peindre  avec  trop  de  courage 
et  trop  peu  de  formes,  et  cela  au  même  titre  que  les  kystes 
romantiques  et  les  abcès  naturalistes  ;  mais  on  peut  encore  dou- 
ter, pour  la  dignité  de  l'art  et  la  récompense  du  talent,  qu'il 
donne  jamais  raison  à  qui  voudraient  proscrire  définitivement 
l'idée,  l'expression  et  le  sentiment  dans  les  arts. 

Ces. trois  qualités,  peut-être  un  peu  théologales,  ne  se  trou- 
vaient pas  au  même  degré  dans  le  tempérament  de  G.  Doré. 
Elles  apportaient  une  grande  force  à  ce  merveilleux  don  de 
composition  qui  est  sa  marque  certaine  ;  elles  n'ont  jamais  pu 
remplacer  pour  lui  cette  petite  fleur  patiemment  arrosée  par  le 
labeur  et  l'émotion  de  chaque  jour  et  qui  ne  pousse  que  dans 
la  terre  sainte  de  l'éducation  et  de  l'amour,  cette  herbe  du 
savoir  qu'il  ne  faut  pas  oublier  une  heure  au  vent  de  la  fenêtre. 
Ah!  c'est  bien  là  que  le  bât  nous  blesse  tous!  Dans  quelle 
mesure  unir  son  émotion  à  son  travail?  sous  quelle  loi  plier  son 
sentiment  à  sa  science?  comment  rester  soi  et  apprendre  de  tous 
les  autres,  avec  eux,  après  eux?  C'est  là  le  secret  des  grands. 
Rassurons-nous,  il  y  a  beaucoup  de  petits  qui  grandiront,  si  Dieu 
leur  prête  vie  et  confiance  ! 

G.  Doré  fut  certainement  parmi  les  moyens;  il  le  faudrait 
placer  entre  les  littérateurs  et  les  peintres,  ce  qui  l'eût  peut- 
être  chagriné,  mais  ce  qui  expliquerait  pourquoi  il  n'a  été  dé- 
fendu ni  par  les  uns  ni  par  les  autres.  Ce  prodigieux  et  charmant 
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compositeur,  cet  inventeur  sans  fatigue,  ce  musicien  qui  orches- 
trait avec  du  blanc  et  du  noir,  eut  peut-être  tort  de  vouloir 
sortir  du  fin  royaume  de  son  imagination.  On  regrette  de  belles 
heures  perdues,  si  toutefois  on  peut  blâmer  sans  quelque  lâcheté 
la  révolte  légitime  et  fière  de  l'artiste  qui  s'insurge  contre  les 
catégories  où  l'on  parque  les  hommes,  et  les  dimensions  où  l'on 
juge, —  je  veux  dire  où  l'on  jauge, —  les  œuvres.  Il  eutlafoi  et  le 
courage;  mais  ce  courage  et  cette  foi  veulent  aujourd'hui,  pour 
aboutir,  des  assises  qui  ne  se  fondent  qu'au  commencement  de 
la  vie.  L'instruction  est  la  besogne  de  la  jeunesse,  l'âge  mûr  est 
le  temps  de  récolter;  des  semailles  à  la  moisson,  c'est  toute  la 
vie,  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre.  G.  Doré,  généreux  et  con- 
fiant, tenla  comme  d'autres  de  suppléer,  à  force  d'entrain  et  de 
talent,  à  l'étude  des  premiers  jours.  Il  fut  une  des  victimes  de  la 
fausse  éducation  de  ce  temps  :  qui  sait  ce  qu'il  fût  devenu,  fils 
et  élève  de  cette  Renaissance  qui  faisait  des  artistes  et  non  des 
marchands?  Il  eut  toutes  les  audaces  et  toutes  les  forces  de  la 
volonté;  il  avait  bien  aussi  presque  tous  les  dons  de  la  nature, 
et  pourtant  il  ne  retrouva  jamais  complètement  la  base  solide 
qui  est  la  rançon  matérielle  de  notre  art,  que  tous  les  maîtres 
ont  sue,  et  que  toutes  les  grandes  écoles  ont  enseignée,  le  tissu 
même  où  chacun  est  forcé  d'écrire  sa  pensée  et  son  nom,  cette 
science  souveraine,  cet  inéluctable  métier. 

Et  cependant  quel  habile  homme  c'était  quand  il  s'agissait 
de  peupler  de  montagnes  étranges,  de  châteaux  impossibles  et 
de  chevaliers  errants,  des  pays  inconnus  où  se  promenait  sa  fan- 
taisie toute-puissante  !  Quelle  verve  quand  il  accrochait  aux 
murailles  de  l'Espagne  des  pans  de  soleil  avec  des  mendiants 
radieux,  ou  quand  il  entremêlait  les  grappes  humaines  aux  mâts 
des  navires  dans  les  docks  enfumés  de  la  Tamise  !  Avec  quelle 
majesté  nouvelle  et  quelle  grandeur  très  moderne  il  avait  entre- 
vu, sans  doute  par  quelque  baie  gothique  de  la  Légende  des 
siècles,  les  dieux,  les  prophètes  et  les  saints!  Quelle  richesse, 
quelle  variété,  entre  les  moulins  de  Don  Quichotte  et  les  man- 
geailles  de  Rabelais,  depuis  le  drame  symbolique  du  Juif-Errant 
jusqu'aux  drôleries  de  Balzac!  Et  quelle  science  cette  fois,  mais 
toujours  avec  son  seul  crayon!  Pourquoi  faut-il  que  le  rouge,  le 
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bleu  ou  le  vert  l'ait  tenté?  La  vraie  couleur  a  besoin  de  si  peu  de 
couleurs!  Et  si  ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  un  peintre  illustre,  quel 
grand  illustrateur  ce  fut  ! 

Ce  nom  ne  lui  suffisait  donc  pas,  ni  cette  gloire  toute  parti- 
culière et  si  fine  qu'elle  a  satisfait  et  immortalisé  des  divins 
comme  Angelico  et  des  mondains  comme  Boucher?  A  Rome,  sur 
la  maison  rose  où  dormit  Livie;  au  Japon,  sur  les  vases  bleus  ;  à 
Reims,  à  Cologne,  à  Paris,  sur  la  robe  de  pierre  des  cathédrales, 
bien  avant  le  livre  imprimé,  tous  ces  délicieux  artistes  qu'on 
ignore  illustraient  aussi  les  romans  de  leur  cœur  ou  les  rêves 
de  leur  foi,  et  chacun  employait  la  matière  de  son  pays  et  de  son 
temps.  Qui  donc  eût  dédaigné,  au  xve  siècle,  de  rehausser  d'or 
et  de  poésie  les  missels  des  reines,  et  plus  tard,  quand  Fra  Beato 
de  Fiesole,  au  couvent  de  San-Marco,  poursuivait  de  cellule  en 
cellule  la  divine  histoire  de  Jésus  et  de  Marie,  que  faisait-il  donc 
si  ce  n'était  pas  illustrer  les  pages  entr'ouvertes  d'un  livre  de 
marbre  blanc?  Et  ces  lourds  antiphonaires  de  Sienne,  si  haut 
portés  sur  les  vieux  pupitres  qu'il  faudrait  aux  enfants  de  chœur, 
pour  les  atteindre,  des  ailes  afin  qu'ils  parussent  tout  à  fait 
semblables  à  des  anges,  —  qu'était-ce  donc  sinon  les  premiers 
livres  qu'on  illustrait  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu?  Plus 
près  de  nous,  surtout  beaucoup  plus  près  de  terre,  au  xviiic  siècle, 
les  Eisen,  les  Moreau,  les  Cochin,  ont  mieux  raconté  leur  siècle 
léger,  déshabillé  et  charmant,  que  les  plus  profonds  moralistes. 

Nous  voudrions  qu'on  ne  contestât  pas  à  G.  Doré,  pourvu 
qu'il  s'en  contentât,  la  place  superbe  qu'il  prendra  dans  cette 
liste  de  décorateurs-chroniqueurs,  qui  donnent  parfois  bien 
mieux  le  ton  de  leur  époque  que  des  philosophes  pesants  ou  des 
artistes  prétentieux,  et  dont  les  œuvres  poétiques  ou  réalistes, 
gaies  ou  émues,  satiriques  ou  tendres,  sont  à  l'art  en  général  ce 
que  les  mémoires  sont  à  l'histoire.  G.  Doré  a  été  l'épopée,  comme 
Gavarni  a  été  la  satire.  Ace  compte,  les  peintres  lui  pardonneront 
la  grandeur  de  certains  tableaux,  les  Anglais  eux-mêmes  les 
oublieront;  mais  personne,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  du  détroit, 
ne  relira  son  Shakspeare  ou  son  La  Fontaine  sans  revoir  au  delà 
des  vers  sonores  passer  les  belles  images  que  Doré  inventait 
pour  nous. 
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Ambitieux  mais  incertain,  courageux  mais  inquiet,  i]  rêva 
sans  doute  de  connaître  toutes  les  routes  qui  mènent  à  la  gloire  ; 
sur  tous  les  chemins  il  aura  laissé  des  fleurs  charmantes  mais 
fragiles.  Dans  ces  dernières  années,  devenu  sculpteur  en  quel- 
ques jours,  il  traita  le  marbre  avec  un  peu  d'audace  et  beaucoup 
d'idées.  La  matière  se  fâchait  quelquefois  ;  il  ne  lui  cédait  guère. 
Sa  madone  est  une  belle  pensée,  que  Michel-Ange  aurait  dû 
retoucher  beaucoup.  Ainsi  il  désira  les  succès  qu'il  n'eut  pas,  et 
ne  sut  pas  toujours  jouir  des  estimes  qu'il  avait  et  qu'il  méri- 
tait. 

Il  avait  cela  de  commun,  mais  non  pas  cela  seul,  avec  bien 
des  hommes  célèbres.  On  conte  que  ce  grand  enfant  convaincu, 
rageur  et  superbe,  qu'on  appelle  encore  Monsieur  Ingres  (comme 
on  dit  aussi  et  comme  on  dira  toujours  Monsieur  Thiers),  était 
moins  sensible  à  un  respectueux  hommage  sur  son  art  qu'à  un 
compliment  banal  sur  la  façon  plus  ou  moins  correcte  dont  il 
prétendait  jouer  du  violon.  Dumas  enfant  (plus  tard  Dumas 
fils),  devant  un  jour  être  présenté  au  vieux  maître,  demandait  à 
son  père  par  quelle  phrase  bien  sentie  il  devait  l'aborder  : 

—  Ne  lui  parle  pas  de  sa  peinture,  surtout!  s'écria  le  père 
Dumas,  parle-lui  de  son  violon. 

—  Il  en  joue  donc  bien?... 

—  Comme  Raphaël  ! 

On  pourrait  dire  de  G.  Doré  qu'il  dessinait  comme  Shak- 
speare,  mais  non  pas  qu'il  peignait  comme  Dumas...  le  père. 

Tous  les  deux,  pourtant,  ont  vu  les  hommes  et  les  choses  par 
leur  grand  côté,  ayant  dans  l'âme  un  miroir  grossissant,  fait  de 
verve  fragile  et  de  métal  sonore.  Chacun  d'eux  aurait  dû  faire  la 
statue  de  l'autre.  G.  Doré  avait  rêvé  cette  dernière  joie  ;  il  ne 
l'aura  pas  tout  entière,  il  est  mort  le  jour  où  il  finissait  la  plume 
de  son  d'Artagnan;  c'est  bien  sa  signature.  On  élèvera  de- 
main sur  la  place  Malesherbes  le  monument  ingénieux  et 
malin  qu'il  avait  imaginé  pour  le  plus  amusant  et  le  meilleur 
des  hommes...  de  plume.  Ce  sera  la  statue  de  l'Esprit  et  de  la 
Gaîté  faite  par  la  Fantaisie.  Le  pauvre  artiste  méritait  d'avoir  ce 
jour  d'honneur,  qui  eût  été  la  récompense  légitime  d'une  vie 
laborieuse,  honnête  et  agitée,  et  peut-être  aussi  l'occasion  pour 
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le  public,  comme  pour  lui-même,  d'une  comparaison  curieuse 
mais  inégale  entre  les  trois  facultés  qui  se  sont  disputé  sa 
carrière,  et  l'ont  élargie,  peut-être  en  l'affaiblissant. 

Il  était  né  poète,  il  fut  peintre,  et  il  mourut  sculpteur.  Ce 
n'est  pas  dire,  à  coup  sûr,  que  ce  fût  un  homme  sans  génie  ni  un 
médiocre  artiste,  puisqu'il  laisse  un  vide  qu'on  n'a  pas  encore 
songé  à  combler.  Beaucoup  n'ont  pas  osé  gravir  ces  trois  mon- 
tagnes, sont  restés  dans  la  vallée,  et  n'ont  pas  vu  de  là-haut 
le  Grand  Pays  :  il  est  beau  et  noble  de  l'avoir  seulement  tenté; 
ceux-là,  quelles  que  soient  leurs  faiblesses,  méritent  le  nom 
d'artistes,  et  s'ils  ont  connu  du  voyage  idéal  la  fatigue  et  les 
chutes,  du  moins  en  ont-ils  senti  le  vertige  sublime  et  en  gar- 
deront-ils tout  l'honneur. 

Guillaume  DUBUFE  Fils. 


TOME  XXI. 


LE 

PÉCHÉ  DE  MA  MÈRE 

(NOUVELLE  GRECQUE) 


I 

Annoula  était  notre  unique  sœur.  C'était  l'enfant  gâtée  de 
notre  famille;  tout  le  monde  l'aimait,  mais,  plus  que  tout  le 
monde,  notre  mère.  A  table,  elle  la  faisait  toujours  asseoir  à  ses 
côtés,  elle  lui  donnait  la  meilleure  part  de  tout  ce  que  nous 
avions  à  manger,  et  tandis  que,  pour  nous  habiller,  on  utilisait 
les  vieux  habits  de  feu  notre  père,  Annoula  ne  portait  ordinaire- 
ment que  du  neuf.  De  même  pour  les  études;  on  ne  la  forçait 
jamais.  Annoula  allait  à  l'école  ou  bien  restait  à  la  maison 
quand  elle  voulait,  ce  qui  ne  nous  était  permis,  à  nous,  sous 
aucun  prétexte. 

Dans  toute  autre  famille,  des  préférences  si  marquées  au- 
raient provoqué  des  jalousies  dangereuses  entre  enfants,  surtout 
lorsque  ces  enfants  sont  petits  ;  ainsi,  moi,  par  exemple,  à 
l'époque  où  commence  ce  récit,  j'avais  à  peine  sept  ans  et  pour- 
tant j'étais  son  aîné;  mais  nous  étions  convaincus  que  l'amour 
de  notre  mère  pour  Annoula  était,  au  fond,  impartial  et  égal 
pour  tous  ses  enfants*.  Nous  ne  considérions  ces  privilèges  que 
comme  les  manifestations  extérieures  d'un  sentiment  de  com- 
passion pour  la  petite  fille  et  nous  le  comprenions  tous,  car 
Annoula,  dès  son  plus  jeune  âge,  avait  été  faible  et  maladive. 
Celui  de  nous  qui,  après  la  mort  de  notre  père,  aurait  eu  plus 
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de  droits  aux  caresses  de  notre  mère,  était  heureux  de  céder  à 
sa  sœur  aînée,  et  cela  d'autant  plus  volontiers  que  la  faible 
petite  enfant  n'en  était  ni  arrogante  ni  impérieuse.  Tout  au 
contraire,  elle  était  affectueuse  et  paraissait  nous  aimer  tous 
tendrement.  Je  me  rappelle  ses  grands  yeux  sombres,  ses 
sourcils  arqués  et  réunis  qui  semblaient  d'autant  plus  noirs  que 
son  visage  était  plus  pâle. 

A  mesure  que  sa  maladie  s'aggravait,  elle  devenait  plus 
aimante  et  plus  tendre  pour  nous.  Souvent  elle  gardait  sous  son 
oreiller  les  fruits  que  des  voisines  lui  apportaient  pour  la 
rafraîchir,  et  elle  nous  les  donnait  quand  nous  revenions  de 
l'école.  Mais  elle  faisait  cela  toujours  en  cachette,  car  notre 
mère  se  fâchait  quand  elle  nous  voyait  dévorer  à  belles  dents 
ce  qu'elle  eût  tant  voulu  que  sa  fille  pût  au  moins  goûter. 

Cependant  la  maladie  d'Annoula  empirait  de  jour  en  jour 
et  notre  mère  s'absorbait  de  plus  en  plus  en  elle.  Depuis  la 
mort  de  notre  père,  elle  n'était  pas  encore  sortie  de  notre  enclos  ; 
car,  devenue  veuve  toute  jeune,  notre  mère  n'osait  pas  faire 
usage  de  la  liberté  que  le  monde  accorde,  et  qui,  même  en  Tur- 
quie, convient  à  la  mère  d'une  famille  nombreuse.  Mais  du  jour 
où  Annoula  garda  le  lit,  elle  mit  de  côté  ce  sentiment  de  pudeur 
exagérée  et  commença  à  courir  de  maison  en  maison,  deman- 
dant partout  des  conseils  et  des  médicaments  pour  sa  chère 
petite  malade. 

Le  gros  barbier  de  notre  quartier,  étant  le  seul  médecin 
connu  du  voisinage,  ne  sortait  pas  de  chez  nous.  Dès  que  je  le 
voyais  paraître,  je  devais  vite  courir  chez  le  bakal  (épicier),  car 
il  ne  s'approchait  jamais  de  la  malade  avant  d'avoir  vidé  sa 
petite  fiole  de  raki. 

—  Je  suis  vieux,  ma  bonne,  disait-il  à  ma  mère  qui  parfois 
s'impatientait;  quand  je  n'ai  pas  bu  un  coup,  je  ne  vois  pas  suffi- 
samment clair. 

Et  il  paraît  qu'il  disait  vrai  ;  car  plus  il  avait  bu,  mieux  il  dis- 
tinguait la  plus  grosse  poule  de  notre  basse-cour,  pour  l'empor- 
ter en  s'en  allant. 

Quoique  ma  mère  eût  cessé,  à  la  fin,  de  faire  usage  de  ses 
remèdes,  elle  ne  continuait  pas  moins  à  le  payer  régulièrement 
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et  sans  rien  dire:  d'une  part,  pour  ne  pas  le  mécontenter;  de 
l'autre,  pour  entendre  de  sa  bouche  au  moins  cette  consolation, 
qu'Annoula  devait  bientôt  guérir.  En  effet,  cet  imbécile,  croyant 
ses  ordonnances  ponctuellement  exécutées,  affirmait  que  l'en- 
fant ne  tarderait  pas  à  être  guérie,  et  trouvait  que  la  maladie 
suivait  exactement  la  marche  que  sa  science  avait  prévue.  C'était 
vrai,  du  moins  en  ce  sens  que  l'état  de  notre  pauvre  sœur  empi- 
rait de  jour  en  jour. 

Notre  mère  parut  alors  oublier  pour  ainsi  dire  qu'elle  avait 
d'autres  enfants;  la  maladie  de  sa  fille  aînée  faisait  d'elle  une 
tout  autre  femme. 

Dans  le  peuple,  toute  maladie,  pour  être  considérée  comme 
naturelle,  doit,  ou  bien  céder  aux  connaissances  médicales  élé- 
mentaires du  pays,  ou  bien  se  terminer  promptement  par  la 
mort.  Si  elle  traîne  en  longueur,  elle  prend  aussitôt  un  caractère 
surnaturel;  on  l'appelle  le  mauvais  mal.  Le  malade  a  dû  s'as- 
seoir dans  un  endroit  hanté,  ou  traverser  de  nuit  la  rivière,  ou 
enjamber  un  chat  noir,  qui  n'était  pas  un  chat,  mais  bien  le 
diable  déguisé. 

Ma  mère  était  plus  pieuse  que  superstitieuse.  Elle  ne  croyait 
pas  à  des  préjugés  de  ce  genre;  elle  se  refusait  à  employer 
les  charmes  et  les  exorcismes  qu'on  lui  recommandait,  de  peur 
de  commettre  un  péché.  Peu  à  peu  cependant  elle  se  laissa 
influencer.  La  maladie  de  l'enfant  s'aggravait;  l'amour  maternel 
fut  plus  fort  que  la  crainte  du  péché  et  la  religion  dut  faire  un 
compromis  avec  la  superstition.  Avec  la  croix,  elle  suspendit  au 
cou  d'Annoula  une  amulette  renfermant  des  sentences  magi- 
ques pour  exorciser  les  démons;  après  les  eaux  miraculeuses 
vinrent  les  charmes  ;  après  les  prières  des  prêtres,  les  incanta- 
tions des  sorcières;  mais  tout  cela  fut  inutile. 

L'enfant  était  toujours  plus  gravement  malade  et  notre  mère 
devenait  méconnaissable.  Qui  nous  nourrissait,  qui  lavait  notre 
linge,  qui  le  raccommodait,  à  nous  autres,  garçons?  Elle  ne 
s'en  inquiétait  même  pas.  Une  très  vieille  femme,  nommée 
Venetia,  qui  depuis  de  longues  années  vivait  dans  notre  maison, 
s'occupait  de  nous  autant  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 
Notre  mère  s'absentait  souvent  pendant  des  journées  entières 
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avec  Annoula.  Tantôt  elle  allait  enrouler  sur  un  buisson  réputé 
sacré  un  morceau  du  vêtement  de  la  malade,  avec  l'espérance 
que  le  mal  y  resterait  attaché  ;  tantôt  elle  parcourait  les  petites 
églises  des  environs  dont  c'était  la  fête,  apportant  avec  elle  un 
cierge  de  cire  vierge  qu'elle  avait  fait  de  ses  propres  mains  à 
la  taille  exacte  de  la  petite  malade;  tout  était  inutile;  la  maladir 
de  notre  sœur  était  incurable. 

Lorsque  tous  les  médicaments,  tous  les  moyens,  furent  épui- 
sés, elle  eut  recours  à  la  dernière  ressource  qu'on  emploie  en 
pareille  circonstance.  Notre  mère  prit  la  pauvre  petite  fille  déjà 
moribonde  et  la  porta  elle-même  dans  l'église.  Mon  frère  aîné  et 
moi  nous  la  suivîmes  en  portant  sur  nos  épaules  les  matelas. 
Là,  sur  les  dalles  de  marbre  de  l'église,  devant  l'image  consacrée 
de  la  Vierge,  nous  étendîmes  ces  matelas  et  nous  y  couchâmes 
notre  sœur.  Tout  le  monde  disait  qu'elle  avait  le  mauvais  mal, 
et  la  malade  commençait  elle-même  à  le  croire.  Il  fallait,  dans 
ce  cas,  qu'elle  restât  quarante  jours  et  quarante  nuits  dans 
l'église,  pour  être  délivrée  de  ce  ver  rongeur  qui,  disait-on, 
déchirait  intérieurement  ses  entrailles.  La  sainteté  du  lieu,  la 
vue  des  saintes  images,  le  parfum  de  l'encens,  parurent  tout 
d'abord  faire  une  heureuse  impression  sur  l'esprit  mélancolique 
de  la  pauvre  malade,  car  au  premier  moment  elle  sembla  se 
ranimer  et  se  mit  à  plaisanter  avec  nous. 

—  Lequel  de  tes  deux  frères  veux-tu  avoir  pour  jouer  avec 
toi,  lui  demanda  tendrement  ma  mère,  Christaki  ou  Yorghi? 

La  malade  jeta  vers  sa  mère  un  petit  regard  malin  et  expres- 
sif, comme  si  elle  voulait  lui  reprocher  son  indifférence  envers 
nous,  et  lui  répondit  lentement,  en  pesant  sur  les  mots  : 

—  Lequel  des  deux?  Pas  l'un  sans  l'autre.  Il  me  faut  tous 
mes  frères. 

Ma  mère  se  sentit  touchée  au  cœur  et  se  tut. 

Quelques  moments  après,  elle  amena  dans  l'église  notre  troi- 
sième frère,  mais  il  ne  resta  que  cette  première  journée  seule- 
ment ;  ensuite,  elle  renvoya  les  autres  et  me  garda  seul  auprès 
d'elle. 
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II 

Je  me  souviens  encore,  comme  si  j'y  étais,  des  impressions 
que  cette  première  nuit  passée  dans  l'église  fit  sur  ma  jeune 
imagination.  La  lumière  incertaine  des  lampes  suspendues 
devant  les  saintes  images  éclairait  à  peine  les  marches  qui  sont 
devant  la  porte  du  sanctuaire,  et  rendait  les  ténèbres  qui  nous 
entouraient  plus  imposantes  que  l'obscurité  même.  Toutes  les 
fois  que  la  petite  flamme  d'une  lampe  vacillait,  il  me  semblait 
voir  l'image  devant  laquelle  elle  était  suspendue  prendre  vie  et 
s'agiter,  comme  si  elle  voulait  se  détacher  du  cadre  et  descen- 
dre, avec  ses  vêtements  rouges  et  la  grande  auréole  d'or  qu'elle 
avait  autour  de  ce  visage  impassible,  au  regard  fixe.  Lorsque 
le  vent  froid  de  la  nuit  soufflait  à  travers  les  hautes  fenêtres,  en 
secouant  les  vitraux,  il  me  semblait  que  les  morts  couchés  tout 
autour  de  l'église  se  relevaient  et  grimpaient  en  dehors  le  long 
des  murs,  pour  essayer  de  pénétrer  dans  l'intérieur.  Tremblant 
de  frayeur,  je  m'attendais  à  tout  moment  à  voir  un  squelette 
se  pencher,  devant  moi,  pour  réchauffer  ses  mains  glacées  sur 
le  brasier  allumé  devant  nous.  Mais  je  n'osais  laisser  paraître  ces 
inquiétudes  devant  ma  mère,  car  j'aimais  beaucoup  ma  sœur,  et 
je  considérais  comme  une  très  grande  faveur  qu'on  m'eût  laissé 
près  d'elle  et  près  de  ma  mère,  qui  n'aurait  pas  manqué  de  me 
renvoyer  si  elle  s'était  aperçue  que  j'avais  peur. 

Je  subissais  donc,  chaque  nuit,  ces  terreurs  avec  une  fer- 
meté héroïque,  et  tous  les  jours  je  remplissais  avec  le  plus 
grand  empressement  mes  devoirs,  qui  consistaient  à  allumer 
le  feu,  à  apporter  de  l'eau,  à  balayer  l'église  pendant  les  jours 
de  la  semaine  ;  les  jours  de  fête  et  les  dimanches,  pendant 
l'office  qui  précède  la  messe,  je  conduisais  par  la  main  ma  petite 
sœur  pour  qu'elle  se  tînt  sous  l'Evangile,  que  le  prêtre  lisait  à  la 
porte  du  sanctuaire  ;  j'étendais  sur  les  dalles  le  tapis  sur  lequel 
la  malade  se  couchait,  la  face  contre  terre,  de  façon  que  le 
prêtre,  portant  le  Saint-Sacrement,  passât  par-dessus  elle.  A  la 
fin  de  la  messe,  je  plaçais  son  coussin  devant  la  porte  gauche 
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du  sanctuaire,  afin  qu'elle  pût  se  tenir  à  genoux  pendant  que 
le  prêtre,  enlevant  un  à  un  ses  ornements  sacerdotaux,  les  posait 
sur  elle.  Puis  le  prêtre,  avec  la  sainte  cuillère,  lui  faisait  sur  le 
visage  le  signe  de  la  croix,  en  disant  ces  paroles  du  Cantique  : 

«  Par  ta  croix,  ô  Christ,  fut  renversée  la  tyrannie  ;  la  puis- 
sance de  l'ennemie  fut  abattue,  etc.  » 

La  pauvre  petite  malade  se  laissait  faire,  gagnant  par  son 
visage  pâle  et  amaigri,  par  sa  démarche  faible  et  mal  assurée,  la 
sympathique  pitié  de  tous  les  assistants,  qui  faisaient,  eux  aussi, 
des  vœux  pour  sa  guérison.  Hélas!  la  guérison  ne  venait  pas. 
Tout  au  contraire;  l'humidité,  le  froid,  l'étrange  té  du  lieu, 
l'impression  de  ces  nuits  passées  dans  l'église,  eurent  une 
influence  fatale  et  aggravèrent  à  tel  point  son  état,  qu'il  ne 
tarda  pas  à  inspirer  les  plus  vives  inquiétudes. 

Tout  cela  rendait  notre  mère  encore  plus  taciturne;  elle 
n'ouvrait  la  bouche  pour  personne,  si  ce  n'est  pour  Annoula. 

Un  jour,  je  m'approchai  d'elle  sans  qu'elle  me  vît,  tandis 
qu'elle  priait  à  genoux  devant  l'image  du  Christ  : 

—  Prends-moi,  disait-elle,  qui  tu  veux  de  mes  fils,  mais 
laisse-moi  ma  fille  !  Je  le  vois  bien,  tu  te  rappelles  mon  péché, 
et,  pour  me  punir,  tu  vas  me  prendre  mon  enfant;  que  ta 
volonté  soit  faite  ! 

Puis,  après  quelques  moments  d'un  profond  silence,  pendant 
lesquels  j'entendais  ses  larmes  tomber  goutte  à  goutte  sur  le 
marbre,  un  profond  soupir  s'échappa  du  fond  de  sa  poitrine,  et 
elle  ajouta  : 

—  Je  t'en  ai  amené  deux,  ils  sont  là  à  tes  pieds!...  Mais 
laisse-moi  ma  fille  ! 

Lorsque  ces  paroles  frappèrent  mon  oreille,  un  frisson  ter- 
rible parcourut  tout  mon  corps;  mes  oreilles  bourdonnèrent;  je 
ne  voulus  pas  en  entendre  davantage.  Sans  penser  que  ma  mère 
pourrait  s'en  apercevoir,  je  sortis  précipitamment  de  l'église  en 
sanglotant.  Cette  prière  était  plus  cruelle  pour  moi  qu'une 
malédiction.  J'aimais  passionnément  ma  mère  ;  je  croyais 
qu'elle  m'aimait  de  même,  car  elle  me  caressait  auparavant,  en 
m'appelant  tendrement  son  paume  petit,  parce  que,  tandis 
qu'elle  avait  nourri  pendant  deux  ans  mon  frère  aîné,  elle  avait 
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été  obligée  de  me  sevrer  de  très  bonne  heure,  à  cause  de  la  nais- 
sance d'Annoula  ;  mais  je  me  rappelais  que  mon  père  m'appelait 
ainsi  plus  souvent  encore  que  ma  mère. 

—  Oh  !  me  disais-je,  c'était  mon  père  qui  m'aimait.  Ma  mère, 
elle,  ne  m'aime  pas.  Je  ne  veux  plus  aller  à  l'église. 

Et  je  m'enfuis,  tout  en  larmes,  vers  notre  maison. 

Ma  mère  ne  tarda  pas  à  m'y  rejoindre,  le  jour  même,  avec  la 
petite  malade,  car  le  prêtre,  craignant  qu'elle  ne  mourût  dans 
l'église,  l'avait  engagée  lui-même  à  l'emmener. 

Quand  je  la  revis,  ma  mère  me  fit  beaucoup  de  caresses  ;  elle 
me  prit  dans  ses  bras,  me  couvrit  de  baisers  à  plusieurs  reprises, 
chose  qui  ne  lui  était  pas  arrivée  depuis  longtemps.  On  eût  dît 
qu'elle  voulait  me  demander  pardon  de  ce  que,  dans  son  déses- 
poir, elle  avait  pu  oublier  que,  moi  aussi,  j'étais  son  enfant! 

Cependant,  cette  nuit  je  ne  pus  fermer  l'œil,  tant  j'étais  ému. 
Je  restais  dans  mon  lit,  m'efforçant  de  tenir  mes  paupières  fer- 
mées, mais  tendant  l'oreille,  attentif  au  moindre  mouvement,  à 
la  moindre  parole  de  ma  mère.  Elle,  comme  toujours,  était 
restée  debout,  veillant  au  chevet  de  la  malade.  Il  devait  être  près 
de  minuit,  lorsque  je  l'entendis  aller  et  venir  par  la  chambre.  Je 
crus  d'abord  qu'elle  faisait  son  lit  pour  se  reposer  un  moment; 
je  me  trompais.  Peu  après,  je  l'entendis  chanter  douloureuse- 
ment et  à  voix  basse  un  myrolocjue ;  c'était  le  myrologiœ  de  mon 
père.  Avant  la  maladie  d'Annoula,  elle  le  chantait  bien  souvent, 
mais  c'était  la  première  fois  que  je  l'entendais  depuis. 

Je  me  souviens  fort  bien  de  l'homme  qui  l'avait  composé. 
C'était  un  bohémien  brûlé  par  le  soleil,  tout  couvert  de  haillons, 
qui  était  bien  connu  dans  les  environs  pour  son  talent  d'impro- 
visateur. Il  me  semble  voir  encore  ses  cheveux  noirs  et  huilés, 
ses  petits  yeux  vifs  et  ardents,  sa  poitrine  débraillée  et  couverte 
de  poils.  Il  était  assis  en  dedans  de  la  porte  d'entrée  de  notre 
maison,  entouré  des  vases  de  cuivre  qu'il  avait  ramassés  pour 
les  étamer,  et,  la  tête  penchée  sur  l'épaule,  il  accompagnait  son 
triste  chant  des  sons  plaintifs  de  sa  lyre  à  trois  cordes.  Devant 
lui,  ma  mère,  debout,  tenant  Annoula  dans  ses  bras,  écoutait 
attentivement,  les  larmes  dans  les  yeux.  Moi,  j'étais  tout  près 
d'elle,  accroché  à  sa  robe  et  cachant  mon  visage  dans  les  plis  de 
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sa  jupe,  car  autant  le  chant  était  doux,  autant  l'extérieur  du 
chanteur  était  horrible.  Quand  ma  mère  eut  appris  par  cœur  sa 
triste  leçon,  elle  dénoua  le  bout  du  mouchoir  qu'elle  portait  sur 
la  tête  et  en  tira  deux  petites  pièces  d'or  qu'elle  lui  donna.  Nous 
avions  alors  quelque  argent.  Elle  apporta  encore  au  bohémien 
du  pain,  du  vin,  et  tout  ce  qu'elle  put  trouver  à  la  maison  pour 
lui  donner  à  manger.  Tandis  qu'il  prenait  son  repas  en  bas,  dans 
la  cour,  ma  mère,  en  haut,  répétait  à  mi-voix  le  chant  pour  le 
bien  fixer  dans  sa  mémoire.  11  paraît  qu'elle  en  fut  satisfaite, 
car,  au  moment  où  le  bohémien  allait  partir,  elle  courut  après 
lui  et  lui  fit  cadeau  d'un  vêtement  de  mon  père. 

—  Que  ton  mari  repose  en  paix,  dit  celui-ci  tout  étonné  de 
cette  générosité  inattendue.  Et  il  s'en  alla. 

C'était  cette  même  lamentation  que  ma  mère  chantait  cette 
nuit;  moi,  j'écoutais  et  je  laissais  mes  larmes  couler  silencieuse- 
ment, sans  oser  remuer.  Tout  à  coup  je  sentis  l'odeur  de  l'encens. 

—  Oh!  me  dis-je  à  part  moi,  la  pauvre  Annoula  est  morte  ! 
et  je  sautai  hors  de  mon  lit. 

Je  vis  alors  une  scène  étrange  :  la  malade  respirait  pénible- 
ment, comme  toujours  ;  au-dessus  de  son  lit  était  placé  un  ha- 
billement d'homme  complet;  à  droite,  un  tabouret  recouvert 
d'un  drap  noir,  sur  lequel  était  posé  un  vase  rempli  d'eau,  et,  de 
chaque  côté,  deux  cierges  allumés.  Ma  mère,  à  genoux,  encensait 
ces  objets,  les  yeux  fixés  sur  la  surface  de  l'eau.  Je  dus  pâlir 
affreusement,  car,  en  m'apercevant,  elle  courut  à  moi  poui\me 
rassurer  : 

—  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  me  dit-elle  à  voix  basse;  ce 
sont  les  vêtements  de  ton  père.  Prie,  toi  aussi,  pour  que  son 
âme  vienne  guérir  notre  Annoula.  Et  elle  me  fit  mettre  à  genoux 
auprès  d'elle. 

—  Viens,  mon  père,  viens  et  prends-moi  à  la  place  d' An- 
noula !  m'écriai-je  en  sanglotant. 

En  disant  ces  mots,  je  jetai  vers  ma  mère  un  regard  rempli 
d'amertume,  non  seulement  parce  que  la  scène  toute  récente  de 
l'église  me  faisait  regretter  davantage  mon  père,  mais  aussi  pour 
lui  faire  voir  que  je  savais  que,  dans  sa  prière,  elle  avait  offert 
ma  vie  en  échange  de  celle  de  ma  sœur. 
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Je  ne  comprenais  pas,  insensé,  que  j'augmentais  ainsi  le 
désespoir  de  ma  pauvre  mère.  La  prière  qu'elle  avait  faite  à 
l'église  avait  dû  déjà  bien  couler  à  son  cœur,  et  voilà  que  je  lui 
montrais  que  j'avais  surpris  son  secret;  mais  alors  je  ne  connais- 
sais pas  bien  le  cœur  de  ma  mère. 

Elle  ne  laissa  rien  paraître  et  continua  à  encenser  les  objets 
qu'elle  avait  devant  elle;  puis,  elle  reposa  l'encensoir  et  fixa  de 
nouveau  ses  yeux  sur  l'eau.  Tout  à  coup.,  un  petit  papillon  blanc, 
en  tournoyant  au-dessus  du  vase,  l'effleura  de  ses  ailes  et  troubla 
légèrement  la  surface  de  l'eau.  Ma  mère  s'inclina  pieusement 
en  faisant  le  signe  de  la  croix,  comme  on  fait  à  l'église  quand 
passe  le  Saint-Sacrement. 

—  Fais  aussi  le  signe  de  la  croix,  mon  enfant,  me  dit-elle 
tout  bas  avec  une  grande  émotion  et  sans  lever  les  yeux. 

J'obéis  machinalement. 

Lorsque  ce  petit  papillon  se  fut  perdu  dans  l'obscurité  de  la 
chambre  : 

—  L'âme  de  ton  père  a  passé,  ajouta-t-elle. 

Elle  respira  profondément  et  se  leva  contente,  suivant  encore 
des  yeux  le  vol  du  papillon.  Puis,  elle  but  un  peu  de  cette  eau  et 
m'en  donna  à  boire.  Je  me  souvins  alors  qu'autrefois,  avant  la 
maladie  d'Annoula,  elle  nous  faisait  boire  à  notre  réveil  de  l'eau 
dans  ce  même  vase,  disant  que  notre  père  en  avait  bu,  et  je  me 
rappelai  également  que  toutes  les  fois  que  ma  mère  faisait  cela, 
elle  était  gaie  et  contente  pendant  toute  la  journée  comme  s'il 
lui  était  arrivé  quelque  bonheur  mystérieux. 

Tandis  que  je  pensais  que  cette  scène  avait  dû  se  répéter 
souvent  pendant  que  nous  étions  endormis,  ma  mère  s'approcha 
du  lit  d'Annoula.  La  petite  malade  n'était  ni  endormie  ni  tout 
à  fait  éveillée  ;  ses  paupières  étaient  à  demi  closes,  et  ses  yeux, 
autant  qu'on  pouvait  les  voir,  jetaient  une  lueur  étrange  à 
travers  ses  longs  cils  épais.  Ma  mère  souleva  avec  précaution 
son  petit  corps  amaigri,  et,  tandis  que  d'une  main  elle  la  sou- 
tenait par  les  épaules ,  de  l'autre  elle  présentait  le  vase  à  ses 
lèvres  flétries. 

—  Yiens,  mon  amour,  lui  dit-elle  ;  bois  un  peu,  pour  guérir! 
La  malade  n'ouvrit  pas  les  yeux,  mais  parut  entendre  les 
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paroles,  car  un  pâle  et  doux  sourire  entrouvrit  ses  lèvres.  Elle 
avala  quelques  gouttes  de  cette  eau  qui  devait,  en  effet,  la  guérir; 
car  à  peine  y  eut-elle  trempé  les  lèvres,  elle  rouvrit  les  yeux 
et  fit  des  efforts  pleins  d'angoisse  pour  respirer.  Un  léger  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine  ;  puis,  elle  retomba  lourdement  dans  les 
bras  de  ma  mère. 

Ma  pauvre  sœur  était  délivrée  de  ses  maux! 

Beaucoup  de  personnes  avaient  autrefois  blâmé  ma  mère  de 
ce  que,  tandis  que  les  étrangers  se  lamentaient  à  haute  voix  sur 
le  corps  de  mon  père,  elle  versait,  silencieuse  et  taciturne,  des 
larmes  amères.  La  malheureuse  le  faisait  de  peur  d'être  accusée 
de  manquer  de  réserve  et  de  ne  pas  être  comprise,  car,  ainsi  que 
je  l'ai  dit,  elle  était  devenue  veuve  toute  jeune  encore.  Lorsque 
ma  sœur  mourut,  elle  n'était  pas  beaucoup  plus  âgée,  mais  elle 
ne  pensa  même  pas  à  ce  que  le  monde  pourrait  trouver  à  redire 
à  ses  lamentations  déchirantes.  Tout  le  voisinage  fut  sur  pied  ; 
on  vint  la  consoler,  mais  sa  douleur  était  effrayante  et  vraiment 
inconsolable.  — Elle  en  perdra  la  raison,  disait-on  en  passant 
devant  notre  porte.  —  Elle  va  laisser  ses  enfants  dans  la  rue, 
ajoutait-on,  quand  on  nous  voyait  passer  tout  déguenillés,  tandis 
que  ma  mère  se  tenait  assise,  accablée  de  douleur,  entre  la 
tombe  de  ma  sœur  et  celle  de  mon  père.  Il  fallut  beaucoup  de 
temps  et  les  reproches  et  les  conseils  du  prêtre  pour  qu'elle 
revînt  à  elle  et  se  souvînt  qu'elle  avait  d'autres  enfants. 

III 

Lorsqu'enfin  elle  put  reprendre  la  direction  de  sa  maison, 
elle  vit  alors  à  quel  état  nous  avait  réduits  la  maladie  de  notre 
sœur.  Tout  l'argent  que  nous  possédions  avait  été  dépensé  en 
médecins  et  en  médicaments. 

Presque  tous  les  tapis  et  les  autres  ouvrages  de  ses  mains 
avaient  été  vendus  à  vil  prix  ou  donnés  en  cadeaux  aux  charla- 
tans et  aux  sorcières;  d'autres  nous  avaient  été  volés  par  ces 
gens  ou  par  leurs  pareils,  profitant  du  désordre  qui  régnait  en 
notre  maison. 
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Nos  ressources  furent  bientôt  épuisées;  nous  n'avions  plus 
de  quoi  manger.  Alors  ma  mère  se  mit  résolument  à  travailler 
au  dehors,  et,  pendant  quelque  temps,  elle  nous  nourrit  de  ce 
qu'elle  gagnait  à  la  sueur  de  son  front.  Peu  de  temps  après, 
mon  frère  aîné  dut  quitter  l'école  pour  aller  se  mettre,  lui 
aussi,  en  service,  c'est-à-dire  qu'il  apprit  un  métier  pour  que  ma 
mère  eût  une  bouche  de  moins  à  nourrir.  Puis,  ce  fut  à  mon 
tour  de  penser  à  partir  pour  l'étranger,  afin  qu'il  y  eût  encore 
une  bouche  de  moins  à  la  maison.  Tout  cela  aurait  dû  être  un 
soulagement  considérable.  Mais,  en  môme  temps,  les  affaires 
allaient  mal  au  pays;  les  récoltes  manquèrent,  tout  renchérit; 
cependant,  notre  mère,  dont  le  travail  suffisait  à  peine  à  sa 
propre  nourriture,  amena  dans  notre  maison  une  enfant  étran- 
gère et  se  mit  à  lui  prodiguer  plus  de  soins  qu'elle  ne  nous  en 
avait  jamais  donné,  quand  nous  avions  son  âge  et  lorsque  les 
circonstances  étaient  bien  plus  heureuses.  Et,  tandis  que,  peu 
de  temps  après,  nous  autres,  ses  propres  enfants,  nous  étions 
forcés,  ou  bien  de  nous  expatrier,  ou  bien  de  passer  de  dures 
nuits  dans  les  ateliers,  souffrant  de  notre  éloignement  de  la 
maison  paternelle,  la  petite  étrangère  grandissait  et  jouissait  de 
notre  maison,  comme  si  elle  avait  été  pour  elle  la  véritable 
maison  paternelle. 

Quelques  années  après,  les  récoltes  furent  meilleures.  Ce  que 
gagnaient  mes  deux  frères,  si  petits  qu'ils  fussent,  aurait  pu 
délivrer  notre  mère  de  tout  travail  étranger;  mais,  au  lieu  de 
garder  cet  argent  pour  elle-même,  elle  le  mettait  de  côté  pour 
préparer  la  dot  de  cette  fille  adoptive,  continuant  à  travailler 
pour  se  nourrir. 

Pour  moi,  j'étais  absent,  j'étais  loin,  très  loin,  et  pendant 
de  longues  années  j'ignorai  ce  qui  se  passait  chez  nous.  Avant 
mon  retour,  la  petite  étrangère  avait  grandi,  avait  été  mariée 
et  dotée,  comme  si  elle  eût  été  vraiment  un  membre  de  notre 
famille.  Son  mariage  avait  été  une  vraie  fête  pour  mes  frères; 
les  malheureux  s'étaient  sentis  soulagés  d'être  débarrassés  de 
cette  charge  ajoutée  à  tant  d'autres,  et  ils  n'avaient  pas  tort,  car 
cette  jeune  fille  n'avait  jamais  ressenti  la  moindre  affection  pour 
eux.  Elle  se  montra  même,  à  la  fin,  ingrate  envers  celle  qui 
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avait  entouré  son  enfance  abandonnée  de  plus  d'amour  que  bien 
des  enfants  véritables  n'en  ont  jamais  trouvé  chez  leurs  propres 
parents. 

Mes  frères  avaient  donc  raison  de  se  réjouir;  ils  pouvaient 
espérer  que  notre  mère,  éclairée  par  cette  ingratitude,  ne  pen- 
serait plus  à  s'y  exposer  une  autre  fois.  Quelle  ne  fut  pas  leur 
surprise  lorsque,  peu  de  jours  après  le  mariage,  ils  virent 
leur  mère  revenir  à  la  maison  en  serrant  tendrement  dans  ses 
bras  une  autre  petite  fille  emmaillotée  dans  ses  langes,  et  étran- 
gère, elle  aussi,  comme  la  première  ! 

Nous  avions  tous  un  profond  respect  pour  notre  mère.  Ce- 
pendant la  patience  à  souffrir,  parmi  nous,  la  présence  d'une 
enfant  étrangère  avait  atteint  ses  dernières  limites.  Ils  essayè- 
rent donc  de  persuader  respectueusement  à  notre  mère  d'aban- 
donner ce  dessein;  ils  la  trouvèrent  inflexible.  Ils  manifestèrent 
alors  hautement  leur  déplaisir  et  refusèrent  de  continuer  à  lui 
donner  le  produit  de  leur  travail;  tout  fut  inutile. 

—  Ne  me  donnez  rien,  leur  disait  ma  mère;  je  travaillerai 
pour  la  nourrir,  et  lorsque  mon  Yorghi  reviendra  de  l'étranger, 
c'est  lui  qui  la  dotera  et  qui  la  mariera.  Vous  ne  le  croyez  pas? 
Il  me  l'a  promis,  à  moi  :  «  C'est  moi,  mère,  qui  te  nourrirai,  toi 
et  ton  enfant  adoptif;  »  voilà  ce  qu'il  m'a  dit  en  partant. 

Yorghi,  c'était  moi!  Cette  promesse,  je  la  lui  avais  faite 
solennellement  avant  mon  départ  pour  l'étranger.  C'était  du 
temps  que  ma  mère  travaillait  pour  nous  nourrir.  Je  l'accom- 
pagnais ordinairement,  en  jouant  auprès  d'elle,  tandis  qu'elle 
peinait  aux  champs.  Un  jour,  l'excès  de  chaleur  et  de  fatigue  la  fit 
s'évanouir  et  l'obligea  à  quitter  son  travail.  Nous  retournions  à 
travers  champs,  lorsque  nous  fûmes  surpris  par  une  de  ces 
pluies  torrentielles,  qui,  chez  nous,  succèdent  ordinairement  à 
une  chaleur  intense.  Nous  avions  à  traverser  un  torrent  qui, 
grossi  par  la  pluie,  était  devenu  très  impétueux.  Ma  mère 
voulut  me  prendre  sur  ses  épaules  ;  je  refusai  : 

—  Tu  es  à  peine  remise,  lui  dis-je,  tu  me  laisserais  tomber. 
Et,  relevant  mes  habits,  j'entrai  résolument  dans  l'eau  avant 

qu'elle  eût  pu  me  retenir;  mais  j'avais  trop  compté  sur  mes 
forces.  Je  n'avais  pas  même  eu  le  temps  de  penser  à  retourner 
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sur  mes  pas,  que  je  sentis  mes  jambes  fléchir,  et,  perdant  pied, 
je  tombai  et  fus  entraîné  par  le  courant  comme  une  coquille 
de  noix  vide.  J'entends  encore  un  cri,  un  cri  déchirant  de  ter- 
reur; puis  ce  fut  tout!  Ce  cri,  c'était  celui  de  ma  mère  qui 
s'était  jetée  résolument  dans  le  torrent  pour  me  sauver.  Gom- 
ment ne  fut-elle  pas  noyée  elle-même  à  cause  de  moi?  C'est  un 
miracle  !  car  ce  torrent  est  des  plus  dangereux,  surtout  à  cet 
endroit. 

Ma  mère,  tout  étourdie  qu'elle  fût  de  son  évanouissement, 
fatiguée  de  la  route,  embarrassée  par  ses  vêtements  de  pay- 
sanne assez  lourds  pour  noyer  l'homme  le  plus  fort  quand  ils 
sont  remplis  d'eau,  n'hésita  pas  à  se  précipiter  dans  ce  terrible 
élément  et  à  exposer  sa  vie  à  un  péril  certain,  pour  essayer  de 
sauver  son  enfant,  cet  enfant  qu'elle  avait  autrefois  offert  à  la 
mort  en  échange  de  sa  fille  !  Lorsque,  revenus  à  la  maison,  elle 
m'eut  déposé  à  terre,  j'étais  encore  tout  étourdi.  Aussi,  au  lieu 
d'accuser  ma  folle  témérité  je  pensai  seulement  que  cette  scène 
terrible  n'aurait  pas  eu  lieu^  si  ma  mère  n'avait  pas  été  obligée 
d'aller  travailler  chez  les  autres. 

—  Je  ne  veux  plus  que  tu  ailles  travailler  au  dehors,  lui 
dis-je,  tandis  qu'après  m'avoir  séché  elle  bouclait  avec  ses  doigts 
mes  cheveux  encore  tout  mouillés. 

—  Et  qui  donc  nous  nourrirait,  mon  enfant,  si  je  ne  travail- 
lais plus?  me  dit-elle  en  soupirant. 

—  Moi,  ma  mère,  moi,  lui  dis-je  avec  un  orgueil  enfantin. 

—  Et  notre  autre  enfant? 

—  Eh  bien  !  elle  aussi  ! 

Ma  mère  sourit  malgré  elle,  en  voyant  la  pose  héroïque  que 
j'avais  prise  pour  dire  ce  simple  mot,  et  rompit  la  conversation 
en  me  disant  : 

—  Commence  par  te  suffire  à  toi-même,  et  nous  verrons  en- 
suite ! 

Peu  de  temps  après,  je  partais  pour  l'étranger. 

Cela,  ma  mère  l'avait  oublié  depuis  longtemps;  mais  moi  je 
n'oubliais  pas  que  son  amour  m'avait  donné  une  seconde  fois  la 
vie.  Aussi  gardais-je  toujours  ma  promesse  dans  le  fond  de  mon 
cœur. 
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—  A  partir  d'aujourd'hui,  lui  dis-je  en  m'éloignant,  c'est 
moi  qui  te  nourrirai,  toi  et  ta  fille  adoptive. 

Je  ne  savais  pas  encore  qu'un  enfant  de  dix  ans,  malgré 
toute  sa  bonne  volonté,  ne  peut  nourrir  ni  sa  mère  ni  lui-même; 
je  ne  me  doutais  pas  des  terribles  épreuves  qui  m'attendaient,  et 
de  combien  d'amertume  je  devais  abreuver  ma  mère  par  mon 
absence. 

Pendant  de  longues  années,  non  seulement  je  n'ai  pu  en- 
voyer à  ma  mère  aucun  secours,  mais  même  pas  de  mes  nou- 
velles. Il  fut  un  temps  où  nous  ne  savions  pas,  moi,  si  j'avais 
encore  une  mère ,  elle,  si  elle  avait  encore  un  fils.  Tantôt  on  lui 
disait  que  j'étais  tombé  dans  le  malheur  à  Constantinople  ;  que 
je  m'étais  fait  musulman  ;  que  j'avais  fait  naufrage  sur  les  côtes 
de  Chypre  ;  que  je  mendiais  mon  pain  dans  les  rues...  Ma  pauvre 
mère  s'efforçait  de  se  persuader  que  ces  tristes  nouvelles  étaient 
fausses,  mais  en  même  temps  elle  priait  Dieu,  en  pleurant,  de 
m'éclairer,  pour  me  faire  revenir  à  la  croyance  de  mes  pères  ; 
ou  bien  elle  interrogeait  les  mendiants  qui  passaient,  ou  les  nau- 
fragés qui  revenaient,  craignant  de  découvrir  son  propre  enfant 
sous  leurs  tristes  haillons;  ou  bien  elle  donnait  aux  pauvres 
quelque  chose  de  sa  misère,  dans  l'espérance  que  d'autres  âmes 
charitables  en  feraient  autant  pour  moi. 

Et  pourtant,  quand  il  s'agissait  de  sa  fille  adoptive,  elle 
oubliait  tout  :  elle  disait  à  mes  frères  que  ma  générosité  revien- 
drait leur  faire  honte;  que  ce  serait  moi  qui  marierais  et  dote- 
rais sa  fille  !... 

IV 

Heureusement,  les  mauvaises  nouvelles  n'étaient  pas  tout  à 
fait  vraies.  Lorsque  après  une  trop  longue  absence  je  revins  à  la 
maison,  j'étais  en  position  de  tenir  ma  promesse,  surtout,  il 
faut  bien  le  dire,  parce  que  ma  mère  avait  toujours  pu  se  conten- 
ter de  peu. 

Toutefois,  pour  ce  qui  regardait  sa  fille  d'adoption,  elle  ne 
me  trouva  pas  d'aussi  facile  composition  qu'elle  avait  espéré.  Au 
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contraire,  dès  mon  arrivée,  je  lâchai  d'obtenir  le  renvoi  de  cette 
petite,  à  la  stupéfaction  de  ma  mère.  Il  est  vrai  que  ce  n'était  pas 
tout  à  fait  contre  cette  faiblesse  que  je  m'élevais.  Son  amour 
pour  les  filles  s'accordait  assez  avec  mes  propres  sentiments  et 
mes  secrets  désirs.  En  retournant  chez  nous,  je  ne  souhaitais 
rien  tant  que  d'y  retrouver  une  sœur,  dont  le  doux  visage  et 
l'accueil  sympathique  eussent  pu  arracher  de  ma  mémoire  le 
souvenir  de  mon  isolement  et  adoucir  l'amertume  de  toutes  les 
épreuves  que  j'avais  subies  à  l'étranger.  Rien  ne  m'aurait  été 
plus  doux  que  de  lui  raconter  mes  aventures,  mes  pérégrinations 
lointaines  et  mes  hauts  faits,  de  lui  acheter  les  robes  et  les 
bijoux  qu'elle  aurait  aimés,  de  la  doter,  enfin  de  danser  à  sa 
noce.  Mais  cette  sœur,  je  me  la  figurais  grande,  jolie,  sympa- 
thique, intelligente,  instruite,  adroite,  enfin  comme  les  jeunes 
filles  que  j'avais  vues  dans  les  pays  que  j'avais  parcourus.  Au 
lieu  de  cela,  je  trouvai  tout  le  contraire  :  notre  sœur  adoptive 
était  petite,  laide,  chétive,  entêtée,  opiniâtre,  désagréable  et 
surtout  très  bornée,  de  sorte  qu'au  premier  abord  elle  ne 
m'inspira  que  de  l'antipathie. 

—  Renvoie  donc  cette  Catherine  à  ses  parents,  disais-je  à  ma 
mère,  un  jour  que  je  me  trouvais  seul  avec  elle  ;  si  tu  m'aimes, 
renvoie-la;  cette  fois-ci,  je  te  parle  sérieusement.  Je  t'amène- 
rai de  Constantinople  une  autre  fille,  une  enfant  belle  et  spiri- 
tuelle, qui  sera  véritablement  une  joie  pour  notre  maison. 

Et  je  lui  traçai  sous  les  plus  vives  couleurs  le  portrait  de 
l'orpheline  que  je  lui  aurais  amenée,  en  lui  disant  combien  je 
l'aimerais. 

Lorsque,  je  relevai  les  yeux,  je  fus  tout  étonné  de  voir  de 
grosses  larmes  couler  silencieusement  sur  les  joues  de  ma  mère  ; 
son  visage  était  pâle,  et  sa  douleur  inexprimable. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  une  expression  de  désespoir,  je  croyais 
que  toi,  du  moins,  tu  aimerais  Catherine;  je  me  suis  trompée. 
Tes  frères  ne  veulent  point  avoir  de  sœur,  et  toi,  tu  en  voudrais 
une  autre.  Est-ce  sa  faute,  à  cette  pauvre  enfant?  Elle  est  telle 
que  Dieu  l'a  faite  ;  si  tu  avais  une  véritable  sœur,  laide  et  de 
peu  d'intelligence,  la  laisserais-tu  pour  cela  dans  la  rue,  pour  en 
prendre  une  autre  qui  fût  belle  et  gentille? 


LE  PÈCHE  DE  MA  MÈRE.  647 

—  Non,  non,  ma  mère,  lui  dis-je,  assurément  non.  Mais 
celle-là,  au  moins,  serait  ton  enfant  au  même  titre  que  moi,  tan- 
dis que  celle-ci,  vraiment,  ne  nous  est  rien  ;  ce  n'est  qu'une 
étrangère. 

—  Non,  s'écria  ma  mère  en  sanglotant,  non,  cet  enfant  n'est 
pas  une  étrangère  ;  elle  est  à  moi.  Je  l'ai  prise  à  sa  mère  quand 
elle  n'avait  que  trois  mois  ;  quand  elle  pleurait,  j'essayais  de  la 
tromper  en  lui  donnant  mon  sein  pour  la  consoler  ;  je  l'ai  enve- 
loppée dans  vos  propres  langes  ;  je  l'ai  couchée  dans  votre  ber- 
ceau ;  elle  est  votre  sœur,  et  c'est  mon  enfant. 

Après  ces  paroles,  prononcées  d'une  voix  forte  et  d'un  ton 
solennel,  elle  releva  la  tête,  me  regarda  bien  en  face...  Elle  s'at- 
tendait vraisemblablement  à  quelque  réplique  assez  vive  de  ma 
part,  mais  je  ne  dis  plus  un  mot.  Alors,  baissant  les  yeux,  elle 
continua  à  voix  basse  et  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Hélas!  qu'y  faire?  Moi  aussi  j'aurais  bien  voulu  qu'elle 
fût  mieux;  mais,  tu  le  vois,  mon  péché  ne  m'est  pas  encore  par- 
donné. Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

En  disant  ces  mots,  elle  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  remplis 
de  larmes,  mit  sa  main  droite  sur  sa  poitrine,  et  resta  ainsi  quel- 
ques moments  plongée  dans  un  profond  silence. 

Quel  péché  avait  donc  pu  commettre  ma  mère?  Quel  péché 
que  Dieu  ne  lui  avait  pas  pardonné?  Pour  quelle  faute  se  sou- 
mettait-elle volontairement  à  tant  de  tourments ,  afin  d'élever 
les  enfants  des  autres  qui  n'avaient  aucune  qualité  pour  la  rendre 
heureuse  et  dont  la  reconnaissance  ne  devait  même  pas  être 
pour  elle  une  récompense  ? 

—  Tu  dois  avoir  un  gros  chagrin  sur  le  cœur,  ma  mère,  lui 
dis-je.  Pardonne -moi. 

Et,  lui  prenant  la  main,  je  la  lui  baisai  tendrement  pour 
m'excuser. 

—  Oui,  me  dit-elle  résolument,  j'ai  un  grand  chagrin  dans 
le  cœur;  j'ai  là  un  poids  bien,  bien  lourd,  mon  enfant!  Jus- 
qu'ici, Dieu  seul  et  mon  confesseur  en  ont  eu  connaissance; 
mais  toi,  tu  es  instruit  et  tu  parles  parfois  aussi  bien  que  mon 
confesseur.  Lève-toi,  va  fermer  la  porte;  mets-toi  là  près  de 
moi,  je  vais  tout  te  dire  ;  peut-être  parviendras-tu  à  me  con- 
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soler  ;  peut-être  prendras-tu  en  pitié  cette  pauvre  Catherine  et 
l'aimeras-tu  comme  ta  propre  sœur. 

Ces  paroles,  surtout  le  ton  dont  elles  avaient  été  prononcées, 
jetèrent  un  grand  trouble  dans  mon  esprit.  Qu'est-ce  que  ma 
mère  pouvait  avoir  à  me  dire?  en  dehors  de  mes  frères?  Tout  ce 
qu'elle  avait  souffert  pendant  mon  absence,  elle  me  F  avait  déjà 
raconté;  toute  sa  vie  passée,  je  la  connaissais  par  cœur.  Que 
nous  avait-elle  donc  caché  jusqu'ici,  qu'elle  n'avait  osé  dévoiler 
qu'à  Dieu  et  à  son  confesseur?  Quand  je  revins  m'asseoir 
auprès  d'elle,  mes  genoux  tremblaient.  Ma  mère  courba  la  tête 
comme  un  condamné  qui  se  tient  devant  ses  juges  avec  la  con- 
science d'avoir  commis  un  crime  impardonnable. 

—  Te  rappelles-tu  notre  Annoula?  me  demanda-t-elle  après 
quelques  moments  d'un  silence  pénible. 

—  Oui,  ma  mère,  lui  répondis-je;  comment  l'aurais-je  pu 
oublier?  C'était  notre  unique  sœur;  elle  est  morte  devant  mes 
yeux. 

—  Hélas  !  dit-elle  en  soupirant,  ce  ne  fut  pas  ma  seule  fille. 
Toi,  tu  es  de  quatre  ans  plus  jeune  que  notre  Christaki  ;  un  an 
après  lui,  j'ai  eu  ma  première  fille.  C'était  du  temps  où  se  pré- 
paraient les  noces  de  Photy,  le  meunier.  Ton  père  fit  même 
retarder  le  mariage  jusqu'à  ce  que  mes  quarante  jours  fussent 
passés,  afin  que  nous  pussions  tenir,  tous  les  deux  ensemble, 
la  couronne  nuptiale  sur  la  tête  des  nouveaux  mariés.  Il  voulait 
me  faire  sortir  un  peu  pour  me  donner  quelques  distractions, 
car  j'en  avais  été  privée  absolument  par  ta  grand'mère  jusqu'à 
mon  mariage. 

La  cérémonie  eut  lieu  le  matin.  Le  soir,  les  invités  étaient 
réunis;  le  violon  jouait;  tout  le  monde  mangeait  dans  la 
cour;  les  cruches  de  vin  passaient  de  main  en  main;  ton  père 
était  devenu  gai,  car  il  aimait  le  plaisir,  et  il  me  jeta  son 
mouchoir  pour  m'inviter  à  danser  avec  lui.  Quand  je  le  voyais 
danser,  mon  cœur  s'épanouissait,  et,  jeune  que  j'étais,  moi 
aussi  j'aimais  la  danse.  Nous  dansâmes  donc  tous  deux,  en 
menant  le  bal.  Les  autres  suivaient;  mais  nous,  nous  avons 
dansé  plus  et  mieux. 

Lorsqu'il  fut  près  de  minuit,  je  pris  ton  père  à  part  et  je 
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lui  dis  :  «  Mon  homme,  j'ai  là  un  enfant  au  berceau  et  je  ne 
puis  rester  plus  longtemps;  le  petit  a  faim,  et  moi  j'ai  besoin 
de  le  nourrir.  Je  ne  puis  pas  lui  donner  à  téter  devant  tout  ce 
monde  et  avec  ma  belle  robe.  Reste,  si  tu  veux,  et  amuse- 
toi  encore;  moi,  je  retourne  à  la  maison  avec  l'enfant.  —  C'est 
bon,  ma  femme,  dit  ton  père;  viens  danser  encore  une  fois  avec 
moi,  nous  partirons  tous  les  deux  après;  le  vin  commence  à 
me  monter  à  la  tête,  et  j'ai  envie  aussi  de  m'en  aller.  » 

Quand  cette  dernière  danse  fut  finie,  nous  nous  mîmes 
en  route.  Le  marié  envoya  le  violon  nous  accompagner  jusqu'à 
mi-chemin  ;  mais  la  route  était  longue  encore,  car  la  noce  s'était 
faite  à  l'autre  bout  du  village.  Le  domestique  nous  précédait 
avec  la  lanterne  ;  ton  père  tenait  l'enfant  dans  ses  bras  et  me 
donnait  la  main.  «  Tu  es  fatiguée,  je  crois,  ma  femme?  —  Oui, 
Michel.  —  Allons,  encore  un  peu  de  courage  ;  nous  serons 
bientôt  arrivés;  je  ferai  mon  lit  moi-même;  je  suis  fâché  de 
t'avoir  fait  danser  autant. —  Ce  n'est  rien,  lui  répondis-je;  je 
l'ai  fait  pour  te  faire  plaisir,  je  me  reposerai  demain.  » 

(Test  ainsi  que  nous  arrivâmes  à  la  maison.  Je  changeai  les 
langes  de  l'enfant  et  lui  donnai  à  boire;  ton  père  fit  le  lit.  Christaki 
dormait  avec  la  vieille  Yenetia,  que  nous  avions  laissée  pour  le 
garder.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  coucher,  nous  aussi.  Dans 
mon  sommeil,  je  crus  entendre  pleurer  l'enfant.  «  Pauvre  petit, 
me  dis-je,  il  n'a  pas  eu  assez  aujourd'hui.  »  Je  voulais  m'ap- 
puyer  sur  son  berceau  pour  lui  donner  le  sein,  mais  j'étais  si 
fatiguée  que  je  ne  pouvais  pas  me  tenir.  Je  pris  donc  l'enfant 
et  le  mis  à  côté  de  moi  dans  mon  lit.  Le  sommeil  me  reprit. 

Je  ne  sais  pas  quelle  heure  de  nuit  il  était;  mais,  aux  premières 
lueurs  du  matin,  quand  le  jour  commença  à  poindre,  je  voulus 
remettre  l'enfant  dans  son  berceau.  Au  moment  où  j'allais  le 
soulever,  que  vois-je?  L'enfant  était  immobile  et  tout  raide.  Je 
réveillai  ton  père.  J'arrachai  les  langes.  Nous  tâchâmes  de  rani- 
mer, de  réchauffer  le  pauvre  petit  être.  Rien!  Elle  était  morte  ! 

—  Femme,  tu  as  étouffé  mon  enfant,  me  dit  ton  père.  Et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes.  Alors,  moi  aussi,  je  me  mis  à 
sangloter,  à  pousser  des  cris;  mais  ton  père  avait  mis  sa  main 
sur  ma  bouche  :  Silence,  dit-il;  que  fais-tu  donc,  brute!  — 
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Ceci,  il  me  le  dit.  Il  y  avait  trois  ans  que  nous  étions  mariés  et 
il  ne  m'avait  jamais  dit  un  seul  mauvais  mot.  Ce  soir,  il  me  le 
dit.  —  Eh!  ne  crie  pas  ainsi.  Yeux-tu  donc  réveiller  les  voisins 
pour  qu'ils  aillent  raconter  partout  que  tu  étais  ivre  et  que  tu  as 
étouffé  ton  enfant?  Et  il  avait  raison.  Qu'il  repose  en  paix!  car, 
si  le  monde  l'avait  su,  j'aurais  dû  ouvrir  la  terre  pour  y  cacher 
ma  honte.  Mais  que  veux-tu?... 

Quand  nous  eûmes  enterré  la  pauvre  petite  et  que  nous 
revînmes  de  l'église,  alors  commença  la  grande  lamentation; 
alors  je  ne  fus  plus  contrainte  de  me  cacher  pour  pleurer.  — 
Tu  es  jeune  encore  et  tu  auras  d'autres  enfants,  me  disait-on. 
Mais  le  temps  passait  et  Dieu  ne  me  donnait  pas  d'autres  en- 
fants, et  je  me  disais  en  moi-même  :  Dieu  me  punit  parce 
que  je  n'ai  pas  été  capable  de  conserver  l'enfant  qu'il  m'avait 
donné.  Et  j'avais  honte  du  monde,  et  je  craignais  ton  père, 
car,  lui  aussi,  pendant  la  première  année,  avait  caché  sa  dou- 
leur et  essayait  de  me  consoler  pour  me  donner  du  courage; 
mais,  plus  tard,  il  commença  à  devenir  aussi  taciturne  et  préoc- 
cupé. Trois  ans  se  passèrent  sans  que  le  pain  que  je  mangeais  me 
réjouît  le  cœur.  Alors,  tu  vins  au  monde;  j'avais  fait  tant  de 
pèlerinages!  C'était  une  consolation,  mais  elle  n'était  pas  com- 
plète. 

Ton  père  aurait  voulu  que  tu  fusses  une  fille.  Un  jour  même 
il  me  le  dit  :  —  Qu'il  soit  le  bienvenu,  mais  j'aurais  préféré  que 
ce  fût  une  fille.  —  Aie  bon  espoir,  lui  répondis-je;  quand  mon 
péché  m'aura  été  pardonné,  alors  Dieu  nous  rendra  une  fille. 

Lorsque  ta  grand'mère  alla  en  pèlerinage  au  Saint-Sépulcre, 
j'envoyai  douze  chemises  que  j'avais  filées  moi-même  et  trois 
pièces  d'or  à  l'effigie  de  Constantin  pour  qu'elle  me  rapportât 
une  lettre  d'indulgence,  et,  vois,  ce  mois-là  même  où  ta  grand'- 
mère revint  de  Jérusalem  avec  l'indulgence,  j'éprouvai  les  pre- 
miers symptômes  de  ma  grossesse  pour  Annoula.  A  tout 
moment,  je  faisais  venir  la  sage-femme  :  —  Voyons,  sera-ce 
une  fille?  —  Oui,  ce  sera  une  fille,  disait  la  sage-femme;  ne  le 
vois-tu  pas?  Tu  ne  peux  plus  tenir  dans  tes  vêtements.  Et  moi 
j'étais  pleine  de  joie  en  entendant  ces  paroles. 

Quand  l'enfant  vint  au  monde  et  que  ce  fut  vraiment  une  fille, 
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je  respirai  enfin.  Nous  lui  donnâmes  le  nom  d'Annoula,  le  même 
nom  qu'avait  porté  la  pauvre  morte,  afin  qu'il  ne  parût  plus 
que  personne  manquât  à  la  maison.  —  Mon  Dieu,  je  vous  remer- 
cie, disais-je  nuit  et  jour,  je  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez 
effacé  ma  honte  et  mon  péché  !  Et  nous  choyions  cette  chère  petite 
Annoula  comme  la  prunelle  de  nos  yeux!  Tu  en  étais  jaloux, 
toi,  et  tu  dépérissais.  Mon  cœur  se  déchirait  quand  je  t'entendais 
pleurer.  Mais  quoi  !  Annoula  ne  pouvait  quitter  mes  bras  ;  j'avais 
toujours  peur  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident.  Ton  père, 
tout  en  me  grondant,  en  était  encore  plus  préoccupé  que  moi. 
Mais  la  pauvrette,  hélas!  plus  elle  avait  de  caresses,  moins  elle 
avait  de  santé.  On  aurait  dit  que  Dieu  se  repentait  de  nous  l'avoir 
donnée.  Yous  autres,  vous  étiez  forts,  bien  portants,  pleins  de 
vie,  vous  jouiez  toujours;  elle,  elle  restait  tranquille,  silencieuse, 
maladive.  Quand  je  la  voyais  ainsi  toute  pâle,  je  me  rappelais 
ma  première  fille,  la  morte,  et  l'idée  que  c'était  moi  qui  l'avais 
tuée  recommença  à  m'obséder,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  la  seconde 
aussi  vint  à  mourir.  Qui  n'a  pas  passé  par  une  pareille  épreuve, 
mon  enfant,  ne  peut  pas  comprendre  combien  ma  douleur  fut 
amère  ;  je  n'avais  plus  d'espérance  d'avoir  une  autre  fille;  ton 
père  était  mort.  Si  je  n'avais  pu  m'en  procurer  une  autre,  je  crois 
que  je  serais  devenue  folle.  Il  est  vrai  que  celle-là  n'avait  pas  un 
bien  bon  cœur,  mais,  tant  que  je  l'ai  eue,  je  l'ai  soignée  et 
chérie,  je  me  figurais  qu'elle  était  ma  propre  enfant  ;  j'oubliais 
celle  que  j'avais  perdue,  et  mes  remords  s'apaisaient.  Comme  dit 
le  proverbe  :  Un  enfant  étranger  est  un  tourment  dans  la  maison  ; 
mais,  pour  moi,  ce  tourment  était  une  consolation  et  un  soula- 
gement ;  car  je  me  disais  que  plus  elle  me  donnerait  de  peine 
à  élever,  plus  Dieu  aurait  pitié  de  moi.  Aussi,  ne  me  demande 
pas  maintenant  de  renvoyer  Catherine  pour  en  prendre  une 
autre  plus  gentille. 

—  Non,  non,  ma  mère,  m'écriai-je  en  l'interrompant.  Après 
ce  que  tu  viens  de  me  dire,  je  ne  te  demande  plus  rien.  Par- 
donne-moi, et  je  te  promets  d'aimer  dorénavant  Catherine 
comme  ma  sœur,  de  ne  plus  rienlui  dire,  rien... 

—  Que  la  Madone  te  bénisse,  mon  enfant,  me  répondit-elle 
avec  un  soupir  de  soulagement  ;  car,  vois-tu,  je  l'ai  aimée,  cette 
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malheureuse,  et  je  ne  veux  pas  qu'on  en  dise  du  mal.  Est-ce  que 
je  sais?  C'est  la  volonté  de  Dieu!  toute  disgracieuse  qu'elle  soit, 
je  m'en  suis  chargée,  et  c'est  fini. 

V 

Cette  confession  fit  sur  moi  une  impression  très  profonde. 
Je  réfléchis  à  tout  ce  que  la  pauvre  femme  avait  dû  souffrir. 
L'état  de  son  âme  devait  lui  être  d'autant  plus  pénible  qu'elle 
était  plus  vertueuse  et  plus  pieuse.  Quelle  torture  terrible  et 
impitoyable!  La  conscience  du  péché,  le  besoin  moral  de  s'en 
purifier,  et  l'impossibilité  de  le  faire!  Depuis  vingt-huit  ans  déjà 
cette  malheureuse  femme  se  tourmente,  sans  pouvoir  calmer 
ses  remords  ni  dans  le  bonheur  ni  dans  le  malheur. 

Du  moment  où  je  connus  cette  histoire,  je  concentrai  toutes 
mes  pensées  sur  le  moyen  de  soulager  le  cœur  de  ma  mère, 
m'efforçant  de  lui  représenter,  d'un  côté,  que  son  péché  n'avait 
pas  été  volontaire,  et,  de  l'autre,  que  la  justice  de  Dieu,  toujours 
miséricordieuse,  ne  mesure  pas  le  châtiment  au  crime,  mais  juge 
selon  nos  pensées  et  nos  intentions.  Un  moment,  je  crus  que 
mes  efforts  n'avaient  pas  été  inutiles.  Cependant,  lorsque,  après 
une  absence  de  deux  ans,  ma  mère  vint  me  voir  à  Constanti- 
nople,  je  pensai  devoir  faire  pour  elle  quelque  chose  de  plus 
solennel. 

J'étais  en  ce  moment  l'hôte  d'une  famille  influente,  chez 
laquelle  j'avais  eu  l'occasion  de  connaître  particulièrement  le 
patriarche  Joachim  II.  Un  jour  que  nous  nous  promenions 
ensemble  dans  le  jardin,  je  racontai  l'histoire  de  ma  mère  à  ce 
prélat  et  lui  demandai  que,  par  sa  haute  situation  et  l'autorité 
morale  qui  s'attachait  à  ses  jugements,  il  essayât  de  convaincre 
la  pauvre  femme  que  son  péché  lui  avait  été  pardonné.  Ce  véné- 
rable vieillard,  louant  mon  zèle  pour  la  religion,  s'empressa 
de  me  promettre  son  concours.  Je  conduisis  ma  mère  au 
patriarcat  pour  qu'elle  se  confessât  à  Sa  Sainteté.  La  confession 
fut  longue,  et,  de  ce  que  le  Patriarche  me  dit,  je  conclus  qu'il 
avait  dû  employer  tous  les  moyens  de  sa  simple  et  claire  élo- 
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quence  pour  obtenir  le  résultat  que  nous  désirions.  Ma  joie  fut 
grande. 

Ma  mère  prit  congé  du  saint  homme  avec  l'expression  de  la 
plus  sincère  reconnaissance,  et,  en  quittant  le  patriarcat,  elle 
paraissait  tranquille  et  contente. 

Lorsque  nous  arrivâmes  chez  nous,  elle  sortit  de  sa  robe  une 
croix  que  le  patriarche  lui  avait  donnée  ;  elle  la  baisa,  et,  tout 
en  la  regardant,  elle  s'absorbait  dans  ses  pensées. 

—  C'est  un  bien  saint  homme  que  ce  Patriarche,  n'est-ce  pas, 
lui  dis-je?  Je  crois  que  maintenant  tu  dois  être  tout  à  fait  ras- 
surée? 

Ma  mère  garda  le  silence. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas,  ma  mère?  lui  dis-je,  impatient 
d'être  assuré  que  le  calme  était  rentré  dans  son  cœur. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  mon  enfant?  me  répondit-elle 
toute  pensive  encore,  le  Patriarche  est  un  homme  sage  et  saint, 
il  connaît  toutes  les  volontés  de  Dieu,  il  peut  pardonner  les 
péchés  de  tout  le  monde,  mais  après  tout,  c'est  un  moine  :  il  n'a 
jamais  été  marié,  et  il  ne  peut  pas  savoir  ce  que  c'est  que  d'avoir 
tué  son  propre  enfant. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  je  me  tus. 


G.  M.  BIZYÉNOS. 
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DRAME   ET  COMÉDIE 

I 

Il  vient  de  se  passer  dans  le  monde  des  lettres  un  fait,  ou 
plutôt  un  double  fait  extrêmement  curieux  :  c'est  le  succès  des 
Effrontés,  au  Théâtre-Français,  et  à  l'Odéon  le  succès  de  For- 
mosa.  Ce  qui  est  curieux,  ce  n'est  pas  que  deux  auteurs  du 
mérite  de  M.  Emile  Augier  et  Auguste  Yacquerie  soient  ainsi 
applaudis  avec  enthousiasme,  c'est  qu'ils  le  soient  l'un  par 
l'autre,  après  la  longue  lutte  de  l'école  classique  et  de  l'école  du 
bon  sens,  dont  M.  Augier  et  M.  Vacquerie  étaient  les  chefs  ou 
les  principaux  lieutenants. 

Vous  souvient-il  de  l'Ecole  du  bon  sens  ?  Il  y  a  de  cela  trente 
ans  au  moins  ;  cela  date  de  la  Lucrèce  de  Ponsard  et  de  la  Ciguë 
de  M.  Emile  Augier.  Une  partie  du  public  prit  un  malin  plaisir 
à  créer  des  rivaux  au  poète  iïHernani,  et  à  siffler  les  Bur graves 
en  même  temps  qu'on  applaudissait  Lucrèce.  Quelle  joie  pour 
ce  brave  M.  Viennet,  par  exemple  !  Il  pouvait  se  dire  :  Le  public 
revient  à  la  tragédie,  à  vous,  à  moi!  Hélas!  il  se  trompait. 
Arbogaste  n'était  pas  du  triomphe  de  Lucrèce  ;  et,  chose  bizarre, 
cette  Lucrèce,  applaudie  comme  œuvre  classique,  était  aussi 
romantique  que  les  Burgraves.  En  réalité,  ce  fut  une  des  plus 
réelles  victoires  du  romantisme  ;  cela  est  si  vrai  que  Ponsard 
devait  écrire  bientôt  Charlotte  Cordai/,  un  drame  où  la  règle  des 
trois  unités  chères  aux  Viennet  est  effrontément  violée,  de 
même  que  dans  le  Lion  amoureux.  Mais,  en  littérature,  — comme 
en  politique,  dit-on,  —  les  étiquettes  se  posent  quelquefois  au 
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hasard.  Si  bien  que  M.  Emile  Augier  était,  avec  Ponsard,  le 
plus  brillant  adversaire  de  Victor  Hugo,  dont  M.  Auguste  Vac- 
querie  était  le  plus  vaillant  défenseur  :  ses  adversaires  l'appri- 
rent à  leurs  dépens. 

Cela  se  passait  vers  1843.  Voici  ce  qui  se  passe  en  1883. 

M.  Emile  Augier  assiste  aux  banquets  donnés  en  l'honneur 
de  Victor  Hugo,  et,  loyalement,  bravement,  il  porte  ce  toast  : 
«  Au  Père  !  »  Ce  n'est  pas  tout.  M.  Emile  Augier,  le  soir  de  For- 
mosa,  descendait  l'escalier  qui  mène  du  foyer  sur  la  scène,  et  il 
allait  chaudement  féliciter  M.  Vacquerie.  M.  Vacquerie,  de  son 
côté,  applaudissait  joyeusement  et  franchement  dans  son  jour- 
nal à  la  reprise  des  Effrontés. 

lia  paix  littéraire  est  donc  faite.  Jl  est  remarquable  que  les 
agitations  politiques  amènent  souvent  ainsi  les  trêves  entre  les 
combattants  littéraires,  et  que  les  guerres  littéraires  éclatent  au 
milieu  du  calme  de  la  la  politique.  Le  public  s'intéresse  à  voir 
se  battre  les  poètes...  faute  de  mieux. 

Nous  aimons  mieux  les  voir  s'embrasser,  surtout  dans  la  joie 
de  deux  succès.  C'est  donc  une  bonne  quinzaine  pour  l'art;  et 
c'est  de  plus  une  chose  touchante,  lorsque  les  critiques  et  les 
poètes  donnent  l'exemple  de  l'apaisement  et  de  la  concorde. 

Une  autre  remarque  à  faire,  c'est  que  cet  apaisement  s'étend 
aux  amis  mêmes  des  poètes  ;  par  exemple,  à  propos  de  Formosa, 
les  journaux  royalistes  se  sont  montrés  aussi  enthousiastes, 
sinon  plus,  que  les  journaux  [républicains  :  X Union  a  célébré 
le  succès  du  directeur  du  Rappel  comme  s'il  revenait  de 
Frohsdorff. 

Maintenant,  examinons  avec  calme  si  cet  enthousiasme 
général  est  justifié,  et,  s'il  nous  semble  tel,  tâchons  d'en  décou- 
vrir et  d'en  donner  les  raisons  véritables. 

ii 

Après  les  grandes  batailles  littéraires,  comme  après  les 
grandes  luttes  politiques,  on  s'aperçoit  souvent  que  les  revendi- 
cations des  deux  partis  contenaient  une  part  de  vérité,  et  qu'en 
définitive  le  mieux  était  de  signer  la  paix  en  le  reconnaissant. 
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Ce  qui  contribue  beaucoup  à  éclairer  sur  ce  point  les  deux 
partis  hostiles,  c'est  qu'un  troisième  parti  se  révèle  tout  à  coup, 
qui  leur  donnerait  tort  à  l'un  et  à  l'autre  en  partageant  leurs 
dépouilles.  Dans  ces  derniers  temps,  l'ambition  toujours  crois- 
sante des  naturalistes  a  démontré  aux  classiques  comme  aux 
romantiques  qu'ils  étaient  également  menacés  :  M-.Émile  Zola 
regardait  Eernani  et  Ruy  Blas  du  haut  de  sa  grandeur  nais- 
sante, et  Nana  ne  se  gênait  point  pour  dire  de  Marion  Déforme  : 
Oh  !  c'te  bégueule  !  Cette  audace  de  Nana,  depuis  longtemps, 
agaçait  le  public;  et  il  désirait  remettre  un  peu  d'ordre  et  de  hié- 
rarchie dans  le  monde  dramatique.  Seulement,  il  lui  fallait  une 
occasion,  une  œuvre  de  haute  et  forte  littérature  qui  lui  servît  à 
bien  marquer  ses  préférences  ;  comme  l'occasion  ne  manque  ja- 
mais aux  légitimes  espérances,  Formosa  est  arrivée  juste  à  point, 
et  M.  Emile  Zola,  nous  n'en  voulons  pas  douter,  se  félicite  d'être 
pour  quelque  chose  dans  le  triomphe  de  M.  Yacquerie. 

Plusieurs  critiques,  et  des  plus  autorisés,  se  sont  écriés,  dès  le 
premier  jour  :  Formosa  est  une  tragédie  !  Une  tragédie  de  l'an- 
cienne forme  classique  !  Une  belle  tragédie,  mais  une  tragédie  ! 
—  Je  ne  suis  point  de  cet  avis,  pas  le  moins  du  monde,  et  je  vais 
dire  pourquoi.  On  a  été  trompé  peut-être  par  l'interprétation, 
par  la  diction  des  acteurs,  qui  a  donné  à  Formosa  une  certaine 
teinte  d'ancien  répertoire  ;  mais,  à  bien  écouter  la  pièce,  à  la  lire 
surtout,  on  s'aperçoit  que  c'est  à  un  drame  que  nous  avons 
affaire,  à  un  drame  de  l'école  des  Burgraves,  à  ce  que  j'appellerai 
le  drame  de  conciliation,  c'est-à-dire  le  "drame  qui  a  vivifié,  par 
le  flot  de  la  poésie  moderne,  le  lac  un  peu  dormant  de  la  tragédie 
d'autrefois. 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  la  différence,  on  n'a  qu'à 
lire  la  tragédie  de  La  Harpe,  le  Comte  de  Warwick,  dont  le  héros 
est  également  celui  de  Formosa. 

Il  serait  injuste  de  dire  que  le  Warwick  de  La  Harpe  est  une 
œuvre  dénuée  de  mérite  ;  l'action  n'en  est  point  mal  conduite; 
les  principaux  caractères,  celui  de  Warwick  et  celui  de  Mar- 
guerite d'Anjou,  sont  étudiés  avec  soin;  le  style  manque  de  force 
et  d'éclat,  non  d'une  certaine  élégance  facile.  Mais  Warwick  est 
la  tragédie  de  décadence,  la  tragédie  voltairienne,  s'il  en  fut 
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jamais.  Tout  y  est  compassé,  froid,  d'une  majesté  de  con- 
vention, d'une  raideur  anguleuse. 

La  première  différence  entre  Warwick  et  Formosa,  c'est  que, 
dans  Warwick,  les  premiers  personnages  sont  des  rois ,  des 
princes  ou  des  princesses.  La  tragédie  pur-sang  ne  s'occupe  pas 
des  misères,  des  haines  ou  des  vengeances  des  petites  gens. 
Tout  se  passe  dans  les  hautes  sphères,  la  foudre  et  le  soleil  ne 
frappent  et  n'éclairent  que  les  sommets.  L'héroïne  de  Warwick 
est  Marguerite  d'Anjou ,  fille  du  bon  roi  René,  mère  de  Louis  XI, 
femme  de  Henri  VI  ;  l'héroïne  de  Formosa  est  une  simple  lady 
et  elle  semble  quelque  peu  parente  de  la  Jane  de  Marie  Tudor; 
elle  n'habite  point  un  palais,  mais  une  maison  ordinaire, 
entourée  non  d'un  parc,  mais  d'un  jardin  très  bourgeois;  enfin, 
elle  parle  presque  la  langue  du  peuple,  tandis  que  Marguerite, 
dans  Wanvick,  emprunte  la  langue  d'une  Andromaque  ou  d'une 
Hermione. 

C'est  dans  la  forme  surtout,  dans  la  tournure  des  sentiments 
et  des  pensées,  dans  la  prosodie,  dans  la  versification,  que  For- 
mosa diffère  de  Warwick  si  des  tragédies  du  même  modèle. 

Ecoutez  le  Warwick  de  La  Harpe  expliquer  son  amour  à  la 
jeune  Elisabeth,  quand  il  vient  d'apprendre  qu'il  a  Edouard  IV 
pour  rival  : 

Ah!  Madame,  venez  enflammer  mon  courroux; 

Mon  amour,  ma  vengeance,  avaient  besoin  de  vous! 

Tous  deux  en  vous  voyant  s'irritent  dans  mon  âme. 

J'ai  su  de  mon  rival  l'audacieuse  flamme, 

J'ai  su  tous  ses  projets;  et  je  connais  trop  bien 

Les  vertus  de  ce  cœur  qui  triomphe  du  mien, 

Pour  croire  qu'il  ait  pu,  s'avilissant  lui-même, 

Sacrifier  Warwick  à  la  Grandeur  suprême. 

Un  lâche  à  son  amour  allait  vous  immoler; 

Mais  Warwick  est  ici;  c'est  à  lui  de  trembler. 

Le  ciel  m'a  ramené  pour  prévenir  le  crime. 

Ne  craignez  plus  qu'ici  son  pouvoir  vous  opprime. 

C'est  moi  qui  vous  défends,  moi  qui  veille  sur  vous, 

Moi  qui  suis  votre  appui,  votre  amant,  votre  époux, 

Votre  vengeur  encore;  et  vous  allez  connaître 

Si  Warwick  aisément  est  le  jouet  d'un  traître  ; 

S'il  est  ou  dangereux  ou  sensible  à  demi; 

S'il  confond  un  ingrat  comme  il  sert  un  ami. 
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Yoici  maintenant  comment  le  Warwick  de  M.  Vacquerie 
raconte  dans  quelles  circonstances  il  a  connu  et  aimé  Formosa  : 

Tiens,  mon  cœur  est  trop  plein  pour  ne  point 

Se  répandre.  —  C'était  près  d'ici,  le  jour  même 

De  mon  départ.  Tu  sais  comme  le  peuple  m'aime; 

Il  courait  sur  mes  pas  avec  emportement 

Et,  grossissant  toujours,  orageux,  écumant, 

Prêt  à  tout  submerger,  s'écrasait  aux  murailles. 

Cette  foule  soudain  croisa  des  funérailles. 

C'était  l'enterrement  d'Essex.  Il  était  mort 

D'une  querelle  avec  les  ouvriers  du  port, 

Lesquels,  ses  serviteurs  dégainant  des  rapières, 

Leur  avaient  riposté  d'une  grêle  de  pierres. 

Comme  on  avait  pendu,  tandis  qu'il  se  mourait, 

Quatre  des  ouvriers,  le  peuple  l'exécrait. 

Et,  voyant  son  cercueil,  l'outragea.  Son  escorte 

Tenta  de  résister,  mais  elle  était  peu  forte, 

Et  l'on  parlait  déjà  de  briser  en  morceaux 

La  bière  et  de  traîner  le  cadavre  aux  ruisseaux; 

Épouvantés  devant  la  colère  qui  monte, 

Prêtre  et  valets  fuyaient.  Mais  la  fille  du  comte 

Qui  conduisait  le  deuil,  et  qu'un  voile  aux  plis  longs 

Enveloppait  de  noir  de  la  tête  aux  talons, 

Laissant  les  hommes  fuir,  resta  près  de  la  bière, 

Droite,  la  défendant  contre  la  ville  entière, 

Dédaigneuse  de  vivre;  et  ce  fut  sombre  à  voir 

Ce  cadavre  gardé  par  ce  grand  spectre  noir  ! 

Mais  la  foule  hésita  quelques  instants  à  peine. 

Alors,  voulant  qu'on  vit  son  mépris  et  sa  haine, 

Elle  arracha  son  voile  et,  pâle,  l'œil  en  feu, 

Pour  les  insulter  tous  à  la  fois  dans  leur  dieu, 

Tourna  sur  moi  sa  face  indignée  —  et  si  belle 

Que  j'en  souffris.  J'étais  arrivé  tout  près  d'elle. 

J'arrêtai  mon  cheval  et  je  la  saluai. 

Et  ceux  par  qui  le  mort  venait  d'être  hué 

Se  découvrirent  tous,  et  laissèrent  le  père 

A  la  fille,  et,  tombant  à  genoux  sur  la  terre, 

Celle  chez  qui  la  peur  ne  savait  pas  entrer 

Ne  vit  plus  que  son  père  et  se  mit  à  pleurer. 

Qui  ne  voit  la  différence  des  genres,  des  écoles,  des  époques, 
et  la  supériorité  du  poète  romantique  sur  le  tragique  de  l'école 
voltairienne  ? 

On  pourrait  multiplier  ces  citations,  et  il  en  résulterait  la 
preuve  évidente  que  Formosa  ne  ressemble  en  rien  par  le  style 
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à  une  tragédie  classique.  Elle  ne  lui  ressemble  pas  davantage  par 
la  façon  d'étudier  et  de  nous  montrer  les  caractères. 

Une  des  règles,  à  peu  près  absolue,  de  la  tragédie,  c'est  que 
le  héros  devait  constamment  se  ressembler  à  lui-même ,  sibi 
constet.  Fidèle  à  cette  doctrine,  mais  violant  cruellement  l'his- 
toire, La  Harpe  a  fait  de  Warwick  un  héros  de  toutes  pièces, 
qui,  après  les  hauts  et  les  bas  de  la  passion,  revient  à  son  devoir 
de  sujet  et  bénit  presque  le  roi  son  rival  : 

N'accusons  de  nos  maux  que  vous  et  que  moi-même. 
Votre  amour  fut  aveugle  et  mon  orgueil  extrême; 
Vous  avez  oublié  mes  services;  et  moi 
J'oubliai  trop,  hélas!  que  vous  étiez  mon  roi. 
Nous  en  sommes  punis...  Mes  forces  s'affaiblissent, 
Ma  voix  meurt  et  s'éteint,  et  mes  yeux  s'obscurcissent; 

Warwick  fut  votre  ami,  ne  l'oubliez  jamais  ! 

Le  Warwick  de  M.  Yacquerie  n'est  point  de  si  facile  compo- 
sition ;  il  ne  pardonne  pas  à  son  rival,  et,  lui  qui  donne  ou 
enlève  les  couronnes,  lorsque  la  foule,  au  dénouement,  crie  au 
dehors  :  Vive  Jean  II!  arrête  l'élan  de  ce  peuple  encore  incertain 
en  lui  disant  avec  une  autorité  aussitôt  obéie  : 

Criez  :  Vive  Henri  VI  ! 

Si,  comme  on  le  voit,  entre  la  tragédie  de  La  Harpe  et  le 
drame  de  M.  Vacquerie,  la  différence  est  grande  par  la  forme  et 
la  conception,  il  y  a  cependant  un  point  de  ressemblance  :  c'est 
la  difficulté  du  sujet. 

De  toutes  les  tortures  auxquelles  les  collégiens  du  passé,  du 
présent  et  de  l'avenir  peuvent  être  soumis,  la  plus  cruelle  est 
d'avoir  à  démêler  l'écheveau  embrouillé  de  la  Guerre  des  Deux 
Roses.  Ce  ne  sont  pas  les  faits  et  les  événements  qui  sont  le 
plus  inextricables,  ce  sont  les  mobiles  qui  font  agir  les  acteurs 
de  ce  drame  plus  compliqué  qu'une  pièce  de  Bouchardy.  Parmi 
ces  acteurs,  le  plus  impénétrable  est  le  comte  de  Warwick.  Je 
vois  bien  ce  qu'il  a  fait,  je  ne  vois  nullement  ce  qu'il  a  pensé; 
c'est  une  énigme  dans  une  cuirasse.  Il  allait  faisant  et  défaisant 
les  rois,  étant  tour  à  tour,  pour  le  même  prince,  Cromwell  ou 
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Monk,  nouant  des  intrigues  et  les  tranchant  avec Tépée,  sans 
que  l'on  sache  clairement  pourquoi  il  les  noue  et  pourquoi  il  les 
tranche  ;  il  n'osera  pas,  comme  Cromwell  plus  tard,  faire  couper 
la  tête  d'un  roi,  ni  le  restaurer  sur  le  trône  comme  fera  Monk, 
n'ayant  ni  la  grandeur  farouche  du  premier,  ni  l'attitude  mysté- 
rieuse et  le  dévouement  du  second;  aucune  grande  idée,  aucune 
grande  passion,  aucune  grande  haine  même,  ne  le  poussent,  et 
Tonne  comprend  pas  pourquoi  on  l'appelait  le  Grand  Comte.  Ses 
ambitions,  ses  colères,  ses  vertus  ou  ses  vices,  s'il  en  avait,  tout 
semble  petit;  on  le  dirait  presque  indifférent  et  toujours  prêt 
à  dire  le  dernier  mot  que  lui  prête  Shakspeare  dans  Henri  VI  : 
«  Vivons  comme  nous  pourrons,  il  faut  toujours  mourir!  »  Du 
reste,  Shakspeare,  avec  l'intuition  profonde  des  hommes  de 
génie,  a  prononcé  le  mot  le  plus  juste  sur  Warwick  par  la  bouche 
du  roi  Edouard  :  «  Warwick  était  l'épouvantail  qui  nous  rem- 
plissait tous  de  crainte!  » 

Voilà  peut-être  le  secret  de  cette  étrange  destinée  ;  mais  un 
épouvantait  n'est  point  un  sujet  de  tragédie  et  de  drame  ;  voilà 
pourquoi  La  Harpe  a  eu  tort  d'intituler  sa  tragédie  le  Comte  de 
Warwick,  et  pourquoi  M.  Vacquerie  a  eu  raison  d'intituler  son 
drame  Formosa,  mettant  ainsi  Warwick  au  second'plan. 

Dans  la  réalité,  la  véritable  héroïne,  le  véritable  héros,  de 
cette  sanglante  et  obscure  époque,  c'est  la  reine  Marguerite 
d'Anjou.  Celle-là  sait  ce  qu'elle  veut,  elle  sait  se  battre,  vaincre 
et  mourir,  elle  est  reine,  épouse  et  mère,  et  jamais  ne  faillit  à 
ce  triple  devoir.  Elle  représente  admirablement,  au  milieu  de  ce 
siècle  violent,  la  femme  plus  grande,  plus  fi  ère,  plus  indomp- 
table que  l'homme;  elle  est  bien  du  siècle  de  Jeanne  d'Arc,  et  la 
princesse  provençale,  devenue  reine  d'Angleterre,  a,  comme  la 
Pucelle  d'Orléans,  du  sang  lorrain  dans  les  veines,  sa  mère 
Isabelle  étant,  en  effet,  héritière  du  duché  de  Lorraine.  C'est 
une  Française  que  le  hasard  a  faite  reine  d'Angleterre,  mais  qui 
garde  l'énergie  chevaleresque  de  sa  race. 

Si  M.  Vacquerie  n'a  pas  choisi  Marguerite  d'Anjou  pour 
héroïne  de  son  drame,  il  a  du  moins  inventé  une  héroïne  qui 
lui  ressemble.  Formosa  aurait  été  la  digne  sœur  de  Marguerite, 
comme  on  va  le  voir. 
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Formosa  aime  le  duc  Jean,  et  elle  est  aimée  du  comte  de 
Warwick.  Jean  est  indigne  de  cette  noble  affection;  il  aspire  au 
trône,  et  dans  l'espoir  de  rattacher  Warwick  à  sa  cause,  il  lui 
demande  la  main  de  sa  nièce  Helen,  lui  laissant  ainsi  la  place 
libre  pour  épouser  Formosa.  Mais  celle-ci  n'est  pas  de  ces 
femmes  que  l'on  vend;  elle  feint  d'accepter  le  marché,  à  condi- 
tion que  Warwick,  au  lieu  de  couronner  le  duc  Jean,  couron- 
nera Henri  VI,  et,  quand  elle  est  sûre  de  sa  vengeance,  elle 
s'empoisonne  plutôt  que  de  se  livrer  à  Warwick. 

Voilà  en  quelques  mots  tout  le  sujet  de  Formosa;  ils  donnent 
à  peine  une  idée  de  la  grandeur  simple,  de  l'énergie  et  du 
pathétique  de  l'œuvre.  H  y  a  des  scènes  superbes  à  côté  de 
scènes  charmantes;  Helen,  la  nièce  de  Warwick,  fait  le  plus 
ingénieux  et  le  plus  aimable  contraste  avec  l'ardente  et  sombre 
Formosa  ;  le  duc  Jean,  hypocrite,  inquiet,  triste,  dévoré  d'am- 
bition, mais  incapable  d'un  coup  d'audace  pour  la  satisfaire,  est 
le  contraire  de  Warwick  que  le  poète  nous  montre  noble,  pas- 
sionné, rassasié  du  pouvoir  et  disant,  à  peu  près  comme  dans 
Shakspeare : 

J'ai  tant  fait  et  défait  de  rois  que  j'en  suis  las! 

Comme  dans  presque  toutes  les  œuvres  de  premier  ordre,  il 
y  a  dans  Formosa  une  scène  qui  se  détache  entre  toutes,  la  scène 
maîtresse.  C'est  celle  du  troisième  acte,  qui  a  été  saluée  par 
les  acclamations  du  public. 

Formosa  est  en  tête  à  tête  avec  le  comte  Warwick,  mais  elle 
sait  que  le  duc  Jean,  caché  derrière  un  rideau,  les  écoute.  Elle 
espère  réveiller  l'amour  de  Jean  en  éveillant  sa  jalousie  ;  c'est 
pourquoi  elle  feint  de  répondre  aux  propositions  de  mariage 
que  lui  adresse  Warwick  ;  mais  le  duc  Jean  reste  immobile  der- 
rière son  rideau.  Formosa  peu  à  peu  s'anime  ;  elle  rappelle 
tout  ce  qui  dans  le  passé  engage  l'honneur  du  duc,  et  cela  en 
vers  admirablement  beaux. 

Un  soir,  mylord,  il  a  pris  le  ciel  à  témoin 

Qu'il  m'aimerait  toujours.  —  Oh!  moi,  j'en  ai  mémoire! 

Et  le  ciel  étoilé  me  disait  de  le  croire! 
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Et  ce  ne  serait  plus  qu'un  mensonge  effronté! 
J'ai  pensé  jusqu'ici,  dans  ma  simplicité, 
Qu'un  tel  parjure,  horrible  à  travers  tous  les  voiles, 
Ferait  des  faux  témoins  de  toutes  les  étoiles! 

Le  duc  Jean  reste  toujours  immobile  et  muet  dans  sa  ca- 
chette; alors  Formosa  n'y  tient  plus  : 

Infâme!  Infâme!  Pitié,  cesse. 
Non,  je  ne  croyais  pas,  comte,  à  tant  de  bassesse. 
Mais,  puisque  ces  marchés  se  font  sans  embarras, 
Eh  bien,  alors,  je  vous... 

Elle  va  dire  :  Je  vous  aime,  mais  le  mot  d'amour  ne  peut 
sortir  de  ses  lèvres,  c'est  la  fureur  qui  en  sort,  et  se  précipitant 
sur  la  tapisserie  qui  cache  le  duc,  elle  lui  crie  : 

Lâche!  Tu  paraîtras! 

Le  duc  fait  piteuse  mine,  comme  on  pense;  et  c'est  là,  en 
réalité,  l'idée  morale  et  forte  de  l'ouvrage  :  la  faiblesse,  la  femme 
écrasant  la  force,  l'homme,  le  parjure,  et  lui  jetant  cet  adieu 
comme  un  soufflet  : 

Pour  tout  prix , 
Vous  vous  contenterez,  prince,  de  mon  mépris  ! 

Quelques  critiques,  du  reste  très  justes  et  très  sympathiques 
pour  Formosa,  ont  dit  que  la  pièce  pouvait  finir  là  et  que  le  der- 
nier acte  n'était  pas  absolument  nécessaire.  Qu'on  me  permette, 
cette  fois  encore,  d'être  d'un  avis  tout  opposé. 

Après  cette  terrible  scène,  que  peut  devenir  Formosa?  La 
femme  de  Warwick?  Impossible;  la  haine  pour  un  homme  ne 
donne  pas  de  l'amour  pour  un  autre.  De  plus,  Formosa  aime 
toujours  le  duc,  comme  Hermione  aimait  toujours  Pyrrhus  ;  elle 
a  honte  de  sa  faiblesse,  et  elle  ne  peut  l'ennoblir  qu'en  mourant: 

Je  haïssais  le  duc,  mais  je  l'aimais  toujours! 

C'est  son  arrêt  de  mort  qu'elle-même  prononce  ;  et  elle  est  à 
la  fois  son  juge  et  son  bourreau  ;  elle  accepte  comme  exact  le 
mot  de  Warwick  : 

...  Est-il  donc  vrai  que  c'est  aux  pires 
Que  va  toujours  le  cœur  des  femmes? 
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C'est  de  cela  qu'elle  meurt,  de  honte  encore  plus  que  de  re- 
grets et  d'amour. 

Il  me  semble  que  cette  étude  du  cœur  féminin  méritait  bien 
un  acte  et  qu'elle  est  indispensable  à  la  moralité  de  l'œuvre. 
Bien  loin  de  trouver  ce  dernier  acte  inutile,  je  le  trouverais  plu- 
tôt trop  court;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Yacquerie  a 
voulu,  non  pas,  comme  on  l'affirme ,  revenir  à  l'ancienne  forme 
tragique,  mais  emprunter  à  la  tragédie  ses  procédés  simples,  son 
raccourci,  sa  rapidité.  En  d'autres  termes,  Formosa  est  ce  qu'on 
pourrait  appeler,  un  peu  familièrement,  de  l'élixir  de  tragédie. 

Telle  est  cette  œuvre,  une  des  plus  remarquables  que  le 
public  ait  eu  la  joie  d'applaudir  de  notre  temps,  et  dont  le  sou- 
venir restera  comme  une  belle  date  dans  les  annales  de  la  grande 
littérature. 

Formosa  est  jouée  à  merveille.  J'ai  dit,  en  commençant,  que 
les  acteurs  donnaient  au  style  une  certaine  teinte  de  tragédie, 
ce  qui  a  pu  dérouter  même  quelques  bons  juges.  C'est  le  seul 
reproche  que  l'on  puisse  faire  à  la  vaillante  troupe  de  l'Odéon, 
et  on  pourrait  le  faire  à  bien  d'autres.  En  général,  les  acteurs, 
de  notre  temps,  semblent  s'efforcer  de  ramener  le  style  des 
auteurs  à  un  type  unique  ;  quand  la  pièce  est  en  vers  surtout,  le 
ronron  tragique  prend  facilement  le  dessus  ;  en  d'autres  termes, 
il  est  rare  que  l'acteur  dise  les  vers  comme  ils  sont  écrits,  en 
conservant  leur  physionomie  particulière  et  caractéristique. 
Par  exemple,  les  vers  de  M.  Yacquerie  ont  des  enjambements 
ingénieux  et  rares  qu'il  faut  mettre  en  relief,  au  lieu  de  les 
cacher  comme  si  on  en  avait  peur.  J'ai  noté  quelques-unes  de 
ces  peurs  dans  la  diction  des  artistes  qui  jouent  Formosa.  Après 
ce  léger  reproche,  il  n'y  a  qu'à  louer.  M.  Chelles  joue  avec  beau- 
coup d'art  le  rôle  délicat  du  duc  Jean  ;  M.  Porel  dit  d'une  façon 
supérieure  l'exposition  du  premier  acte,  qui  est  tout  son  rôle  ; 
Mlle  Petit  est  charmante  et  fine  dans  le  personnage  d'Helen. 
Quant  à  M.  Paul  Mounet  et  à  Mllc  Tessandier,  ce  sont  eux  qui 
ont  gagné  la  bataille,  après  l'auteur  bien  entendu. 

Le  grand  succès  de  Formosa  est  une  chose  heureuse  pour 
bien  des  raisons,  entre  autres,  parce  que  les  dramaturges  fran- 
çais, les  auteurs  de  l'Ecole  de  M.  Alexandre  Dumas  et  de  M.  Sar- 
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dou  commencent  à  avoir  des  rivaux  redoutables  à  l'étranger. 
Yoilà,  par  exemple,  qu'en  Italie,  sur  le  théâtre  Manzoni,  vient 
de  surgir  un  écrivain  que  les  lauriers  de  M.  Sardou  empêchaient 
de  dormir,  c'est  M.  Enrico  Montecorboli.  Donna  Lavinia  vaut- 
elle  Fedora,  comme  l'affirment  les  journaux  italiens?  J'aime  à 
croire  que  non,  par  un  sentiment  tout  naturel  de  patriotisme  ; 
mais  il  faut  avouer  que,  le  nouveau  procédé  de  nos  auteurs  une 
fois  connu,  il  est  facile  de  l'imiter.  11  n'est  qu'une  chose  qu'on 
ne  peut  point  prendre  à  un  auteur,  c'est  son  style,  la  tournure 
délicate  et  fière  de  sa  pensée,  le  vers  vibrant  et  sonore,  tout  ce 
qui  fait  de  Formosa  une  œuvre  éclatante  et  justement  applaudie. 

III 

Le  Théâtre-Français  a  repris  solennellement  les  Effrontés,  la 
grande  comédie  de  M.  Emile  Augier,  dont  la  première  repré- 
sentation eut  lieu  le  18  janvier  1861 . 

Peu  de  pièces  résistent  à  cette  épreuve  de  reparaître  après 
vingt-deux  ans  sur  la  scène  ;  c'est  l'âge  terrible  pour  les  œuvres 
de  théâtre;  mais  c'est  aussi  l'âge  de  la  victoire  définitive,  de  la 
maturité  triomphante  où  la  beauté  prend  sa  forme  durable  et  son 
aspect  marmoréen. 

Les  Effrontés  ont  retrouvé  hier  leur  succès  de  1861,  mais  le 
succès  semble  avoir  changé  de  place,  et  tels  personnages  qui 
étaient  autrefois  au  premier  plan  ont  passé  au  second.  Ce  n'est 
point  parce  que  l'interprétation  nouvelle  est  supérieure  ou  infé- 
rieure ici  ou  là,  comme  on  pourrait  le  croire  ;  c'est,  plus  simple- 
ment, parce  que  le  temps  a  fait  son  œuvre  et  a  mis  en  relief  la 
vraie  pensée  et  les  personnages  les  plus  importants  de  cette 
comédie  sociale  qu'on  aurait  appelée  autrefois  comédie  de 
mœurs. 

Comédie  sociale,  en  effet,  dans  le  sens  le  plus  précis  du  mot, 
puisque  les  vices,  les  travers,  les  vertus,  les  petitesses  et  les 
grandeurs  de  la  société  moderne  en  font  les  frais.  Quand  nous 
disons  les  vertus  et  les  grandeurs,  ce  n'est  pas  qu'aucun  per- 
sonnage les  représente  particulièrement;  non,  mais  ces  vertus 
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ou  ces  grandeurs,  on  sent  qu'elles  doivent  exister,  puisque  la 
société  ne  périt  pas  malgré  les  Vernouillet  qui  la  rongent  et  les 
Giboyer  qui  l'assaillent. 

Dans  les  Effrontés,  cette  société  d'ordre  composite  et  com- 
pliqué bizarrement  est  représentée  par  trois  personnages,  comme 
elle  est,  en  réalité,  faite  de  trois  éléments  :  le  passé  qui  résiste 
et  souffre,  le  présent  qui  triomphe,  l'avenir  qui  cherche.  Le 
marquis  d'Auberive,  c'est  le  passé;  M.  Charrier,  le  riche  ban- 
quier, c'est  le  présent;  Henri  son  fils,  c'est  l'avenir.  Tous  les 
autres  personnages,  M.  de  Sergïnes  le  journaliste,  Giboyer  le 
bohème,  Vernouillet  l'effronté  lui-même,  quoiqu'il  donne  son 
titre  à  la  pièce,  tombent  aujourd'hui  au  second  plan  et  paraissent 
presque  des  rôles  épisodiques;  pourquoi?  Parce  que  l'idée-mère 
n'est  pas  en  eux,  mais  dans  les  trois  autres  personnages.  Etudions 
donc  ces  trois  rôles,  si  habilement  juxtaposés  dans  cette  œuvre 
supérieure  à  tous  les  titres. 

Le  marquis  d'Auberive,  quand  les  Effrontés  parurent  pour 
la  première  fois,  emprunta  un  caractère  excessif  et  presque  vio- 
lent à  l'acteur  éminent,  Samson,  qui  le  représentait;  Samson  en 
fit  un  homme  exclusivement  amer,  plein  de  rancunes  contre  la 
société  moderne,  un  irréconciliable  sans  esprit  de  retour.  Quel- 
ques mots  placés  par  l'auteur  dans  le  rôle  d'Henri  Charrier  auto- 
risent sans  doute  cette  interprétation,  mais  une  autre  interpré- 
tation est  possible,  et  celle-là  s'autorise  des  actes  mêmes  du 
marquis  dans  les  Effrontés  d'abord,  et  ensuite  dans  le  Fils  de 
Giboyer,  qui  est  la  suite  des  Effrontés. 

Le  marquis  d'Auberive  est  un  vaincu  et  un  blessé. 

Il  est  un  vaincu  de  la  Révolution  et  un  blessé  de  la  noblesse; 
si  la  Révolution  lui  a  pris  ses  avantages  de  caste,  la  noblesse  lui 
a  pris  son  honneur  de  mari  ;  c'est  un  homme  de  son  monde, 
M.  de  Sergines,  qui  a  séduit  sa  femme,  et  il  a  ainsi  plus  de  rai- 
sons d'en  vouloir  à  l'ancien  régime  qu'au  nouveau.  Mais,  au 
fond,  et  quoiqu'il  dise  quelque  part  :  «  Crève  donc,  société  !  »  il 
n'est  point  un  méchant  ;  son  amertume  même  ressemble  à  un 
dilettantisme;  il  fait  des  phrases  contre  la  bourgeoisie,  mais 
après  tout  il  a  gardé  une  belle  fortune  avec  un  beau  nom,  de 
plus  une  grande  noblesse  de  sentiments  :  il  paye  sans  compter 
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les  dettes  de  la  marquise,  il  se  bat  pour  elle,  et  plus  tard,  dans 
le  Fils  de  Giboyer,  nous  le  verrons  prêt  à  donner  son  nom  et  sa 
fortune  à  Maximilien  Gérard,  fils  naturel  de  ce  bohème,  pour  lui 
faire  épouser  la  fille  du  bon  bourgeois  M.  Maréchal.  Ce  n'est 
pas  tout.  Il  suppose,  non  sans  de  justes  apparences,  qu'il  est 
bien  pour  quelque  chose  dans  cette  paternité  passée  au  safran, 
et  cette  sorte  de  revanche  contre  la  bourgeoisie  le  fait  sourire 
agréablement.  En  résumé,  il  regrette  le  passé  ;  mais  il  a  fait  son 
nid  dans  le  présent,  et  le  chaud  duvet  ne  lui  en  déplaît  pas. 

En  cela,  le  marquis  d'Auberive  est  la  personnification  de  ce 
qui  reste  de  l'ancien  régime,  comme  M.  Charrier  est  la  person- 
nification du  régime  qui  a  triomphé  depuis  89. 

Celui-là  ne  souffre  de  rien  et  ne  regrette  rien.  Tout  lui  a 
tourné  en  bonheur,  même  ses  fautes.  Il  a  autrefois  quelque  peu 
volé  ses  actionnaires,  mais  il  s'en  souvient  si  peu,  si  peu,  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  lui  en  parler.  Il  est  riche,  respecté,  aimé; 
il  a  un  fils  légèrement  mauvais  sujet,  mais  qui  ne  fait  de  dettes 
que  pour  donner  au  père  la  joie  de  les  payer,  en  le  grondant 
pour  la  forme  ;  il  a  une  fille  charmante  et  sage  ;  il  sera  pair  de 
France  sous  la  monarchie  de  Juillet  ou  sénateur  sous  l'Empire, 
s'il  y  a  un  Empire,  sénateur  également  sous  la  République,  si  la 
République  pousse  sa  pointe  ;  il  sera  ministre  quand  il  croira  la 
chose  agréable.  Enfin,  c'est  la  gloire  bourgeoise,  le  bonheur 
bourgeois,  dans  leur  plus  éclatante  floraison.  Oui,  mais 
attendez  ! 

M.  Charrier  a  un  fils  qui  ne  lui  ressemble  guère  moralement. 
Si  Henri  fait  sauter  le  plus  gaiement  du  monde  les  écus  pater- 
nels, il  ne  consentirait  pas  à  voir  sauter  de  même  l'honneur  de 
la  famille,  et  il  dirait  volontiers  comme  sa  sœur  :  «  Quand  l'hon- 
neur est  joué,  il  est  perdu  !  »  Or  il  apprend  que  son  père  a  joué 
l'honneur  de  son  nom  ;  Yernouiilet  lui  met  sous  les  yeux  le  vieux 
numéro  du  journal  qui  contient  le  jugement  terrible.  Et  le  fils 
se  trouve  en  présence  du  père  devant  ce  souvenir  de  la  faute, 
presque  du  crime,  d'autrefois.  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  pour  le 
père,  il  faut  expier  et  réparer;  rends  les  millions,  mon  bon- 
homme! Et  il  les  rend  pour  n'avoir  pas  à  rougir  devant  son  fils, 
et  le  fils  se  fait  soldat.  La  fille  de  Charrier  pourra  ainsi  épouser 
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M.  de  Sergines  qu'elle  aime.  Quelques  millions  de  moins,  l'hon- 
neur de  plus  et  l'amour  dont  les  braves  gens  tiennent  compte, 
cela  doit  faire  un  bon  mariage. 

Ce  personnage  de  Henri  Charrier  me  semble  le  meilleur  de 
la  pièce.  Il  représente,  sous  l'aspect  le  plus  vrai  et  le  plus  noble, 
les  aspirations  de  la  jeunesse,  de  l'avenir  tel  qu'il  doit  être. 
M.  Emile  Augier  a  compris  et  a  montré  avec  le  plus  rare  talent 
que  les  joies  de  l'opulence  ne  suffiraient  pas  à  l'âme  des  généra- 
tions nouvelles.  Lepère  a  fait  fortune  contre  vents  et  marées,  — 
à  marée  basse,  bêlas!  —  mais  le  fils  veut  savoir  d'où  viennent 
cette  fortune,  cet  or,  ces  hôtels,  ces  palais,  tout  ce  luxe  dont  il 
a  joui  longtemps  sans  rechercher  leur  origine,  et  si  l'origine  est 
mauvaise,  malsaine,  trouble,  il  préférera  la  pauvreté,  le  travail 
et  l'honneur  intact. 

C'est  la  haute  leçon  contenue  dans  ces  trois  rôles  :  le  respect 
de  l'honneur  sauve  le  marquis  du  ridicule,  l'oubli  de  l'honneur 
amène  le  châtiment  de  M.  Charrier,  l'aspiration  à  l'honneur 
délivre  Henri  de  la  honte  paternelle. 

Les  autres  rôles  convergent  au  même  but,  mais  par  des 
routes  moins  directes.  Tous  ces  personnages,  Mmc  d'Auberive, 
M.  de  Sergines,  Vernouillet,  Giboyer,  ont  manqué  plus  ou 
moins  à  l'honneur,  mais  ils  ne  seront  pas  punis  également,  et 
je  trouve  que  quelques-uns  s'en  tirent  à  bon  marché. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  ce  pauvre  diable  de  Giboyer,  qui  peut 
plaider  les  circonstances  atténuantes.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si 
les  marchands  de  soupe,  après  en  avoir  fait  un  lauréat  universi- 
taire, l'ont  mis  sur  le  pavé  parisien  avec  la  rage  et  le  mépris  au 
cœur.  On  peut  donc  approuver  la  clémence  de  l'auteur  qui 
réhabilitera  plus  tard  Giboyer  par  l'amour  paternel;  c'est  tout 
de  même  un  chenapan,  et  ce  qu'on  en  peut  dire  de  mieux,  c'est 
qu'il  est  un  moins  grand  coquin  que  Vernouillet. 

Celui-là  ne  méritait  que  la  corde,  et  je  regrette  que 
M.  Emile  Augier  ne  la  lui  ait  pas  serrée  plus  fort  autour  du 
cou.  Pour  un  gredin  pareil,  manquer  un  beau  mariage  n'est  pas 
une  punition  suffisante. 

Quedis-je?  Dans  les  quelques  lignes#qu'il  vient  d'ajouter  aux 
Effrontés,  M.  Emile  Augier  nous  annonce  que  Vernouillet  ne 
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sera  nullement  châtié  pour  tant  de  vilenies;  il  annonce  même  que 
ledit  Yernouillet  sera  un  jour  ministre.  Cette  prédiction  ironique 
n'est  pas  un  châtiment  réel.  Ne  croyez  rien  de  cela.  La  vérité,  et 
M.  Émile  Augier  aurait  pu  la  deviner  facilement,  c'est  que  Yer- 
nouillet passera  par  la  police  correctionnelle,  puis  par  la  cour 
d'assises,  et  c'est  pour  lui  qu'on  prépare  la  loi  sur  les  récidivistes. 

Je  trouve  aussi  M.  Emile  Augier  trop  clément  pour  M.  de 
Sergines.  Ce  gentilhomme  journaliste  est  homme  d'honneur  sans 
doute,  ...sauf  un  point:  il  a  volé  l'honneur  des  autres.  C'est 
là  un  de  ces  péchés  mignons  que  pardonne  la  morale  facile  du 
monde;  mais,  quand  on  a  séduit  une  belle  marquise,  épouser 
une  charmante  et  pure  jeune  fille  est  une  punition  peu  terrible, 
et  M.  de  Sergines  en  méritait  peut-être  une  autre. 

Mme  d'Auberive  est  traitée  plus  sévèrement  ;  sa  faute  éclate 
presque  en  un  scandale,  et  elle  a  beau  relever  crânement  l'in- 
sulte, l'insulte  n'en  a  pas  moins  été  cruelle  ;  de  plus,  dans  sa 
liaison  coupable  avec  M.  de  Sergines,  elle  a  trouvé  l'ennui,  la 
tristesse  de  se  sentir  pesante  à  son  complice,  l'amertume  de 
se  voir  défendue  et  protégée  par  le  galant  homme  qu'elle  a 
méconnu  et  trahi.  Elle  subit  même  un  autre  genre  de  châtiment 
plus  cruel;  comme  elle  le  dit  elle-même  à  son  mari,  elle  s'en- 
gage sur  une  pente  honteuse,  lorsque,  par  lassitude  de  sa  situa- 
tion fausse,  elle  se  laisse  aller  avec  Henri  Charrier  à  des 
coquetteries  qui  la  rabaissent  à  ses  propres  yeux  comme  aux 
nôtres.  Cette  dégradation  morale  n'est  pas  la  seule  qui  la 
menace;  à  un  certain  moment,  au  second  acte,  elle  accepte  des 
mains  de  Yernouillet  une  restitution  de  cent  mille  francs  que  le 
futé  coquin  n'a  pas  faite  à  ses  autres  créanciers,  et  elle  est 
amenée  par  là  presque  à  lui  promettre  de  le  protéger  quand  il 
demandera  la  main  de  Mlle  Charrier.  Heureusement,  le  marquis 
intervient,  lui  donne  les  cent  mille  francs,  qu'elle  rend  à  Yer- 
nouillet avec  une  insulte  froide  pour  récompense.  Mais  elle  n'en 
a  pas  moins  mis  le  pied  dans  cette  fange. 

Il  y  a  encore  dans  les  Effrontés  un  autre  coupable.  C'est  un 
certain  vicomte  d'Isigny  qui  a  usurpé  son  titre  ;  il  méritait  un 
châtiment  :  M.  Augier  lui  a  infligé  la  candidature  perpétuelle  à 
l'Académie  française.  Ce  n'est  pas  trop. 
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Voilà  donc  le  premier  mérite  des  Effrontés  :  une  conception 
originale,  philosophique,  profonde  et  humaine.  Le  second  mérite 
est  dans  l'exécution,  dans  cette  langue  franche  et  alerte,  dans 
ce  style  vivant  et  animé  qui  se  prête  à  toutes  les  formes  de  la 
pensée,  de  la  plus  familière  comme  de  la  plus  haute.  Tout  le 
second  acte,  toutes  les  scènes  entre  M.  de  Sergines  et  Mme  d'Au- 
herive,  la  scène  du  bal  au  quatrième  acte,  la  scène  finale  entre 
M.  Charrier  et  son  fils,  comptent  parmi  les  choses  les  plus 
fortes,  les  plus  vraies  ou  les  plus  nobles  que  l'on  ait  vues  au 
théâtre.  Et  tout  cela  est  robuste,  plein  d'une  santé  débordante, 
d'une  gaieté  honnête  et  mâle. 

La  pièce  est  jouée  d'une  façon  remarquable,  inférieure  et 
supérieure  en  quelques  points  à  l'interprétation  de  1861.  M.  Got 
a  retrouvé  son  rôle  de  Giboyer,  et  il  y  est  aussi  intéressant  et 
original  qu'autrefois.  Le  même  éloge  est  dû  à  M.  Delaunay,  qui 
n'a  pas  plus  vieilli  que  le  rôle  excellent  de  Henri  Charrier  ; 
M.  Thiron  joue  autrement,  mais  aussi  bien  que  Samson,  le  rôle 
du  marquis  ;  M.  Laroche  tient  avec  beaucoup  de  gravité  et  d'in- 
telligence le  rôle  difficile  de  Sergines;  et  M.  Barré  ne  fait  pas 
regretter  Provost  dans  celui  de  M.  Charrier.  On  attendait 
M.  Febvre  au  rôle  de  Yernouillet,  sur  lequel  M.  Régnier  a  laissé 
une  si  brillante  trace.  M.  Febvre  l'a  joué  d'une  façon  toute  diffé- 
rente, et  pour  ainsi  dire  toute  moderne.  Il  a  fait  de  cet  effronté 
coquin  un  être  cruel  au  fond,  venimeux  et  prêt  à  tout.  C'est,  je 
crois,  la  pensée  de  l'auteur,  et  on  ne  saurait  la  mieux  rendre  que 
ne  l'a  fait  M.  Febvre. 

On  attendait  aussi  Mlle  Tholer  au  rôle  de  Mme  d'Auberive.  Ce 
fut  un  des  grands  succès  de  Mme  Plessy  ;  ce  rôle,  c'était  elle- 
même  ;  tout  lui  servait  :  sa  voix,  sa  taille,  son  air  de  tête,  son 
geste  hautain,  tout  ce  qu'elle  devait  à  la  nature  et  à  la  fréquen- 
tation de  Molière  et  de  Marivaux.  Ce  n'est  pas  tout.  On  ne  se 
rappelait  pas  seulement  comment  Mme  Plessy  avait  joué  ce  rôle, 
on  se  figurait  comment  Mlle  Croizette  l'aurait  joué  ;  c'est-à-dire 
à  merveille.  Entre  ce  double  écueil,  Mlle  Tholer  a  navigué  fort 
heureusement,  et  la  voilà  parvenue  à  bon  port. 

Mllc  Edile  Ricquier  a  gardé  le  rôle  de  la  vicomtesse  dTsigny, 
et  elle  est  toujours  charmante  dans  la  jolie  scène  de  la  pipe. 
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Mlle  Durand  est  gracieuse  au  possible  dans  Je  poétique  et  tou- 
chant rôle  de  Clémence. 

C'es.t  donc  un  grand  succès  pour  le  théâtre  comme  pour  l'au- 
teur, et  il  ne  faut  le  marchander  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ;  d'autant 
plus  que  la  critique,  comme  le  public,  prend  désormais,  et  avec 
raison,  l'habitude  de  juger  les  reprises  avec  autant  de  sévérité 
que  les  œuvres  nouvelles. 

IV 

M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  descend  du  dernier  grand  maître 
de  l'ordre  de  Malte.  En  cette  qualité,  voilà  quelques  années 
déjà,  il  réclama  de  l'Angleterre  une  indemnité  de  deux  cents 
millions  pour  l'île  de  Rhodes,  et  du  roi  Georges  Ier  le  trône  de 
Grèce.  L'Angleterre  et  le  roi  refusèrent.  Je  comprends  l'Angle- 
terre, je  comprends  moins  le  roi,  mais  je  le  remercie.  Je  sup- 
pose, en  effet,  que  si  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  était  monté  sur 
le  trône  des  Hellènes,  le  temps  lui  aurait  manqué  pour  écrire 
son  drame,  le  Nouveau  Monde,  et  pour  le  donner  au  théâtre  des 
Nations.  C'eût  été  dommage. 

M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  est  un  poète  distingué,  un  roman- 
cier dont  les  Contes  cruels  ont  révélé  le  talent  assez  bizarre 
mais  original,  et  il  vient  de  montrer  que  pour  le  théâtre  même 
il  possède  certaines  qualités  assez  rares.  Ce  n'est  que  justice  de 
le  dire,  d'autant  plus  qu'il  abordait  la  scène  dans  des  conditions 
particulièrement  défavorables. 

Il  y  a  peu  d'années,  un  imprésario  très  entreprenant, 
M.  Michaëlis,  ouvrit  un  concours  d'une  nature  fort  singulière  :  il 
demandait  un  drame  pour  célébrer  l'anniversaire  de  l'Indépen- 
dance des  États-Unis  d'Amérique.  Ce  drame,  pour  des  raisons 
toutes  spéciales,  ne  devait  nécessiter  que  peu  de  décors  et  de 
mise  en  scène;  les  événements  politiques  devaient  y  être  subor- 
donnés à  une  action  purement  romanesque  et  intime  ;  —  un 
programme  à  faire  damner  tous  les  poètes.  M.  Villiers  de 
l'Isle-Adam  y  a  pourtant  trouvé  son  salut,  avec  le  moyen  de 
montrer  des  qualités  qui  auront  un  meilleur  emploi  dans  une 
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occasion  moins  périlleuse.  Le  défaut  du  Nouveau  Monde,  c'est 
l'obscurité.  Ce  défaut  semble  décidément  commun  à  tous  les 
auteurs  dramatiques  qui  ont  débuté  dernièrement.  Ne  cessons 
pas  de  le  leur  répéter,  il  y  a  trois  vices  rédhibitoires  au  théâtre  : 
le  premier,  c'est  l'obscurité  ;  le  second,  c'est  l'obscurité  ;  le 
troisième,  c'est  l'obscurité. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  cette  obscurité,  dans 
les  drames  de  ces  derniers  temps,  n'est  pas  inhérente  au  sujet; 
elle  résulte  de  l'exécution,  des  événements,  des  incidents, 
des  détails  entassés  au  hasard  et  dans  une  confusion  où  il  est 
souvent  difficile  de  se  reconnaître. 

Par  exemple,  dans  le  Nouveau  Monde,  rien  de  plus  simple  et 
de  plus  clair  que  le  sujet  :  une  jeune  fille  écossaise,  Ruth  Moore, 
aime  un  jeune  Ecossais,  Stephen  Asweld;  mais  sa  mère  l'oblige 
à  épouser  un  pair  d'Angleterre,  lord  Cecil.  Au  dénouement, 
lord  Cecil,  après  avoir  été  terriblement  jaloux,  se  montre  héroï- 
quement généreux  ;  il  meurt  de  la  mort  du  soldat,  et  Ruth 
pourra  épouser  Stephen,  qui  ne  trouvera  pas  la  moindre  petite 
orange  dans  la  couronne  d'oranger  restée  intacte. 

Rien  de  plus  simple,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  l'auteur  a  eu  le 
tort  de  compliquer  cette  action  si  nette,  de  façon  à  dérouter  trop 
souvent  l'attention.  Heureusement  pour  lui,  quelques  scènes 
remarquables,  et  celles-là  sont  claires,  ont  racheté  aux  yeux  du 
public  le  défaut  que  je  signale  avec  chagrin.  Entre  autres,  la 
scène  où  lord  Cecil  va  chercher  la  mort,  contient  des  mots  d'une 
fière  tournure,  des  gestes  à  la  Corneille,  et  cela  suffit  pour  que 
la  tentative  de  M.  Yilliers  de  l'Jsle-Adam  classe  le  nom  du  jeune 
poète  parmi  ceux  que  l'on  estime  le  mieux  et  en  qui  l'on  espère 
le  plus. 

Y 

Il  vient  de  paraître  un  livre  très  curieux,  intitulé  la  Roulette 
et  le  Trente  et  Quarante,  par  Martin-Gall.  Ce  pseudonyme  cache 
un  homme  du  meilleur  monde,  qui  est  aussi  un  mathématicien 
distingué;  il  a  tout  simplement  appliqué  le  système  des  proba- 
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bilités  à  la  question  du  jeu,  et,  en  même  temps,  il  a  fait  un  his- 
torique fort  intéressant  de  cette  question  depuis  les  Romains 
jusqu'à  nos  jours. 

Si  on  ne  connaissait  le  véritable  nom  de  Martin-Gall,  on 
pourrait  croire  que  c'est  M.  Adolphe  Belot  qui  a  écrit  ce  volume 
aussi  amusant  qu'instructif.  Le  Roi  des  Grecs,  qu'il  vient  de 
donner  au  théâtre  de  la  Gaîté,  n'est  pas  seulement  un  drame, 
c'est  un  traité  des  jeux,  une  élude  du  caractère,  des  mœurs,  des 
passions,  des  finesses,  des  filouteries,  des  malheurs,  des  crimes, 
que  la  passion  du  jeu  amène  ou  révèle. 

Le  Roi  des  Grecs  est  tiré  du  roman  qui  porte  le  même  titre  ; 
c'est  dire  qu'il  a  les  avantages  et  les  inconvénients  de  ce  genre 
d'oeuvres  dramatiques.  L'inconvénient  principal  est  dans  la  pro- 
fusion des  détails  techniques,  qui  intéressent  plus  vivement  le 
lecteur  que  le  spectateur;  l'avantage,  c'est  que  le  drame  est 
constamment  dans  la  réalité,  dans  cette  réalité  que  l'analyse 
minutieuse  donne  forcément  au  travail  du  romancier. 

Cela  n'empêche  point  le  drame.de  M.  Belot  de  toucher  quel- 
quefois à  la  fantaisie,  à  une  certaine  poésie  même  représentée 
par  une  belle  esclave  circassienne.  Harem,  tapis  verts,  cercles, 
prisons,  on  voit  un  peu  de  tout  dans  cette  œuvre  mouvementée, 
dans  cette  action  qui  passe  devant  nos  yeux  comme  un  pano- 
rama mouvant  et  qui  amène  au  dernier  acte  une  scène  très  ori- 
ginale et  très  inattendue. 

La  mise  en  scène,  les  décors  et  le  jeu  des  acteurs  doivent 
compter  dans  le  succès.  M.  Dumaine  doit  être  cité  en  tête  de 
cette  vaillante  troupe,  comme  toujours,  et  il  serait  injuste  d'ou- 
blier MM.  Gibeau,  Talien,  Noël,  et  Mme  Largillière,  très  émou- 
vante dans  le  rôle  de  Suzanne.  Mlle  Marcelle  Julien  est  très 
belle  dans  le  personnage  de  Fatma  ;  mais  le  rôle  lui  permet  à 
peine  de  montrer  son  talent  de  comédienne  et  de  bonne 
diseuse.  Les  connaisseurs  réclament  pour  elle  une  occasion  de 
mettre  ses  qualités  en  leur  vrai  jour. 
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YI 

C'est  une  série,  h' As  de  trèfle  succède  au  Roi  des  Grecs,  l'Am- 
bigu est  en  bonne  veine  comme  la  Gaîté,  et  M.  Pierre  Decour- 
celle  est  le  digne  partenaire  de  M.  Belot. 

Les  deux  pièces  se  ressemblent,  non  point  par  la  manière  de 
concevoir  le  sujet  et  la  manière  d'écrire,  mais  par  l'étude  des 
mœurs.  L'As  de  trèfle  a  pour  base  un  dévouement  fraternel  comme 
le  Roi  des  Grecs,  un  beau-frère,  au  lieu  d'un  frère;  c'est  la  seule 
différence. 

Le  drame  est  intéressant,  et  l'attention  violemment  saisie  ne 
se  détourne  plus  du  chemin  où  l'auteur  la  pousse.  Il  faut  compter 
désormais  avec  M.  Pierre  Decourcelle,  un  des  prochains  héritiers 
de  M.  d'Ennery.  MM.  Taillade,  Lacressonnière,  Masset,  E.  Petit, 
Mlles  Marie  Kolb  et  Mary  Jullien,  ont  aidé  à  ce  succès  très  franc, 
et  que  l'Ambigu  a  bien  mérité  par  ses  tentatives  littéraires  dans 
ces  derniers  temps. 

VII 

Peau  neuve  est  une  comédie  en  trois  actes,  qui  n'a  pas  réussi 
au  théâtre  du  Palais-Royal.  Elle  est  pourtant  signée  de  M.  Ed. 
Gondinet;  il  a  eu  la  bonté  imprudente  de  travailler  sur  un 
manuscrit  qu'un  jeune  auteur,  M.  Debry,  lui  apportait.  Mieux 
eût  valu,  je  crois,  laisser  à  la  pièce  de  M.  Debry  les  inexpériences 
peut-être,  mais  aussi  la  franchise  d'un  premier  jet.  Du  moins, 
il  aurait  fallu,  si  un  art  plus  consommé  semblait  nécessaire, 
réduire  la  comédie  à  un  seul  acte;  l'idée  ne  pouvait  guère  donner 
davantage.  C'est  trop  de  trois  actes  pour  démontrer  qu'un  garçon 
de  restaurant  ne  prend  pas  facilement  les  manières  d'un  homme 
du  monde,  ne  fait  pas  peau  neuve  en  peu  de  temps.  Ce  sont  là 
des  axiomes  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  démontrer,  longuement 
surtout. 

Cette  petite  mésaventure  ne  nuira  point  à  la  bonne  renommée 
littéraire  de  M.  Gondinet;  elle  sera,  de  plus,  utile  à  ceux  qui,  à 
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son  exemple,  mettent  trop  généreusement  leur  expérience  et  Jeur 
talent  au  service  des  idées  d'autrui.  Ces  collaborations  de  hasard 
produisent  rarement  de  bons  résultats.  On  comprend  que  deux 
auteurs  de  grand  mérite,  comme  MM.  L.  Halévy  et  II.  Meilhac 
par  exemple,  prennent  l'habitude  de  penser  et  d'écrire  dans  une 
communauté  incessante  et  complète.  C'est  un  mariage  littéraire. 
Mais  une  collaboration  vagabonde,  qui  passe  de  Théodore  Barrière 
à  M.  Debry  ou  à  tout  autre,  ressemble  fort  à  un  libertinage  d'es- 
prit. M.  Gondinet,  l'auteur  de  Christiane  et  de  taut  d'autres  œuvres 
distinguées  et  charmantes,  reprendra  sans  doute  bientôt  ses 
excellentes  habitudes  de  travail  personnel,  de  rêverie  solitaire, 
de  loisir  fécond.  Nous  y  gagnerons  comme  lui. 

Le  théâtre  du  Palais-Royal,  du  reste,  a  déjà  pris  sa  revanche, 
grâce  au  Fond  du  sac,  comédie  en  trois  actes,  de  M.  Pierre 
Decourcelle,  déjà  nommé. 

Si  vous  êtes  banquier,  comme  M.  Barbézieux,  gardez-vous 
bien  d'offrir  à  une  Mme  Julia  de  Saint-Hubert  des  boîtes  de  bon- 
bons ;  gardez-vous  surtout  d'envelopper  ces  bonbons  dans  des 
billets  de  mille  francs.  Ce  genre  de  papillotes  ne  vaut  rien. 
Yoyez  ce  qui  arrive  à  ce  pauvre  Barbézieux!  Ces  malheureuses 
papillotes  font  un  tel  chemin  qu'elles  arrivent  à  tomber  entre 
les  mains  de  Mme  Barbézieux,  qui  ne  prend  pas  la  chose  gaie- 
ment. Après  une  foule  de  quiproquos,  M.  Barbézieux,  le  grand 
coupable,  se  trouve  en  présence  de  sa  femme  et  deMme  de  Saint- 
Hubert,  qui  a  vu  jouer  sans  doute  Don  César  de  Baza?i,et  qui, 
ne  connaissant  pas  le  nomdeMme  Barbézieux,  lui  dit  solennelle- 
ment :  «  Madame,  je  vous  présente  M.  Barbézieux,  mon  mari  !  » 
A  quoi  Mmc  Barbézieux  riposte  lestement  :  «  Madame,  à  mon 
tour,  je  vous  présente  mon  mari,  M.  Barbézieux  !  » 

Cette  situation  très  gaie  a  décidé  le  succès,  et  le  nom  de 
M.  Pierre  Decourcelle  a  été  applaudi,  comme  devait  l'être  le  fils 
du  spirituel  écrivain  qui  a  écrit  Je  dîne  chez  ma  mère.  Le  jour 
où  il  a  trouvé  cette  amusante  comédie,  il  avait  sans  doute 
déjeuné  chez  son  père. 


Henri  de  BORNIER. 


LES 


MŒURS  POLITIQUES  BELGES 

UNE  ÉLECTION  SÉNATORIALE  A  BRUXELLES 


Le  mois  dernier,  pendant  que  les  délégués  de  notre  édilité 
parisienne  parcouraient  en  tout  sens  le  sous-sol  de  Bruxelles  et 
en  étudiaient  la  canalisation  souterraine,  il  se  passait  à  la  sur- 
face de  la  capitale  belge  un  fait  d'un  ordre  non  moins  intéres- 
sant et  dont  l'étude  aussi  ne  serait  peut-être  pas  inutile  à  notre 
santé  politique.  Une  élection  sénatoriale  avait  lieu  à  Bruxelles 
et,  en  même  temps  que  de  vives  compétitions,  elle  soulevait  les 
plus  graves  discussions  d'intérêt  général  ;  mais  l'esprit  de  la 
Belgique  s'y  montrait  tout  entier,  avec  ses  franches  allures,  son 
sang-froid  calculateur  et  aussi  son  respect  de  la  loi  et  ses  affir- 
mations progressives  pour  l'avenir. 

La  délégation  de  notre  conseil  municipal,  préoccupée  de  sa 
mission  hygiénique,  ne  jetait  qu'un  coup  d'œil,  un  peu  superfi- 
ciel peut-être,  sur  les  institutions  communales  de  la  Belgique, 
et  l'élection  sénatoriale  n'attirait  pas  son  attention.  Un  autre 
Français,  qu'aucun  devoir  n'empêchait  d'examiner  ce  tableau  de 
mœurs  politiques,  et  qu'un  long  séjour  avait  d'ailleurs  familia- 
risé avec  le  pays,  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  frappé  du  spectacle 
qui  s'offrait  ainsi,  et  ne  pas  apporter  ses  impressions  à  ses  com- 
patriotes. Entre  la  Belgique  et  la  France,  on  ne  peut  le  nier, 
les  liens  sont  nombreux  et  grandes  les  affinités  ;  les  deux 
peuples  sont  frères.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  que  de  part  et 
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d'autre  on  s'étudie  et  que  les  bons  exemples  soient  mis  à  profit? 
Est-ce  que  nous  ne  devrions  pas,  comme  les  Belges,  soucieux 
tout  à  la  fois  de  notre  paix  intérieure  et  de  notre  dignité  devant 
l'Europe,  nous  habituer  à  la  pratique  calme  de  la  liberté  ?  comme 
eux,  savoir  allier  la  recherche  des  intérêts  matériels  positifs  à  celle 
des  intérêts  moraux  indispensables?  comme  eux,  enfin,  ne  vouloir 
réaliser  le  progrès  qu'après  une  étude  lente  et  sûre  des  pro- 
blèmes sociaux  qui  en  sont  les  éléments  ?  Telles  sont  les 
réflexions  qu'inspire  l'agitation  électorale  dont  Bruxelles  a  été 
le  théâtre  pendant  quelques  jours. 

I 

Dans  une  élection,  la  chose  la  plus  importante  est,  qu'on 
nous  pardonne  cet  aphorisme  digne  de  La  Palisse,  le  choix  du 
candidat.  Or,  pour  le  Sénat  belge,  ce  choix  est  assez  difficile,  en 
raison  du  milieu  fort  restreint  où  les  élus  peuvent  se  recruter. 
A  cet  égard,  nous  croyons  que  la  France  a  une  législation  pré- 
férable, parce  qu'elle  laisse  aux  électeurs  sénatoriaux  la  faculté 
de  porter  leurs  votes  sur  un  nombre  bien  plus  considérable  d'éli- 
gibles,  et  aussi  parce  que  ce  n'est  pas  dans  une  catégorie  unique 
de  citoyens  que  doit  se  faire  le  choix. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparer  des  législations  ;  il 
faut  prendre  les  gens  comme  Dieu  les  a  faits,  ou,  pour  être  plus 
exact,  comme  ils  se  sont  faits  eux-mêmes  par  leur  régime  voulu 
et  par  leur  éducation  persistante.  En  Belgique  donc,  tandis 
qu'on  peut  être  élu  à  la  Chambre  sans  condition  de  cens,  on 
ne  peut  entrer  au  Sénat  sans  avoir  préalablement  fait  constater 
qu'on  paye  au  Trésor,  sous  forme  d'impôts  directs,  au  moins 
une  somme  de  mille  florins  (2,116  fr.  40  c.)  (1).  La  Constitu- 
tion est  formelle  :  sans  l'acquit  bien  en  règle  du  percepteur,  on 
vous  arrête  à  la  porte,  fussiez-vous  le  Petit  Caporal,  par  un 
inexorable  :  On  ne  passe  pas.  Le  Sénat  belg-e  représente  ainsi  les 
intérêts  matériels  du  pays  dans  leur  expression  la  plus  élevée, 

(1)  Souvenir  de  l'ancienne  législation  hollandaise  d'avant  1830. 
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ou  pour  parler  plus  arithmétiquement,  dans  leur  total  le  plus 
considérable  ;  il  peut  en  fait  représenter  autre  chose  et,  il  est 
juste  de  le  dire,  il  contient  des  hommes  émineuts  par  le  carac- 
tère, le  talent,  les  services  rendus  ;  mais  services,  talents  et 
caractère  doivent  êlre  doublés  d'un  capital  de  mille  florins  ;  c'est 
ainsi  et  pas  autrement  (1). 

C'est  donc  entre  les  mieux  rentés  des  divers  partis  politiques 
que  les  candidats  sénatoriaux  peuvent  être  choisis  ;  ce  choix  s'ac- 
complit au  sein  d'associations  politiques  permanentes,  dans  des 
conditions  d'étude  et  de  sérieux  dignes  d'attention.  Chaque  parti 
en  Belgique,  —  il  n'y  en  a  que  deux  dans  ce  pays  de  Cocagne,  — 
est  représenté  et  conduit  par  une  grande  association,  qui  a  pour 
charge  de  présider  aux  divers  actes  de  la  vie  politique  et  de  faire 
l'éducation  civique  des  citoyens,  à  quelque  opinion  qu'ils  appar- 
tiennent. Il  y  a  donc  deux  associations  :  celle  des  Catholiques  et 
celle  des  Libéraux  ;  tout  récemment,  il  est  vrai,  il  s'en  est  fondé 
une  troisième,  celle  des  Indépendants  ;  mais  comme  elle  est  sus- 
pectée de  n'être  pas  sincèrement  ce  qu'elle  assure,  ni  chair  ni 
poisson,  ni  tartine  aux  pommes  ni  tartine  au  riz,  ni  bière  brune 
ni  bière  blanche,  half-and-half ,  comme  on  le  lui  a  dit  ces  jours-ci 
dans  un  meeting,  et  de  verser  du  côté  où  elle  penche,  dans  le 
cléricalisme,  nous  ne  nous  occuperons  que  des  deux  associa- 
tions indiquant  les  grandes  lignes  de  la  politique  belge,  qui  sont 
au  fond  celles  de  la  politique  de  tous  les  pays. 

Comment  donc  procède  l'association  catholique  pour  le  choix 
d'un  candidat  sénatorial?  Nous  respectons  les  catholiques 
belges  ;  nous  les  avons  vus  au  pouvoir  pendant  de  longues 
années  ;  ils  y  ont  commis  des  fautes  et  ils  n'en  disconviennent 
pas,  n'ayant,  pour  leur  compte  personnel,  aucune  prétention  à 
l'infaillibilité.  Malgré  leurs  fautes,  ils  ont  généralement,  à  part 
quelques  pointus  (qui  n'en  a  pas,  hélas  !  dans  son  parti?),  respecté 
les  droits  de  leurs  adversaires  politiques,  et  considéré  la  consti- 
tution du  pays,  —  contradiction  pourtant  formelle  du  Syllabus, 

(1)  La  Constitution  prévoit  pourtant  que,  dans  les  provinces  où  la  liste  des 
citoyens  payant  mille  florins  n'atteint  pas  la  proportion  de  1  sur  6,000  âmes,  elle 
doit  être  complétée  par  les  plus  imposés,  jusqu'à  concurrence  de  cette  proportion. 
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—  comme  Y  arche  sainte  des  libertés  nationales  (1);  c'est  une 
justice  à  leur  rendre.  Us  ne  pourront  donc  pas  désapprouver  qu'on 
leur  dise  ce  qu'on  croit  la  vérité,  avec  une  franchise,  qu'à  défaut 
de  sa  conscience  on  acquerrait  dans  l'étude  de  leur  histoire. 
Donc,  pour  le  choix  d'un  candidat  sénatorial,  les  catholiques, 
contraints  d'une  part  à  exiger  des  conditions  d'orthodoxie,  mais 
enfermés  d'autre  part  dans  le  non possurniis  foncier  de  la  Consti- 
tution, semblent,  par  suite  des  difficultés  de  la  situation  et  en 
raison  du  petit  nombre  des  éligibles,  composer  avec  les  principes 
et  se  montrer  quelque  peu  tolérants.  Nous  ne  le  leur  reprochons 
pas,  et  nous  l'affirmons  encore  moins,  n'étant  pas  de  la  chapelle 
et  n'ayant  pas  le  droit  de  dire  ce  qui  s'y  est  passé.  Mais  tout 
porte  à  croire  que,  dans  l'impossibilité  de  trouver  leur  homme 
dans  le  saint  des  saints,  les  catholiques  vont  le  chercher  dans  la 
sacristie,  et  peut-être  même  dans  le  parvis  extérieur,  suivant 
à  cet  égard  le  conseil  du  proverbe  :  Faute  de  grives,  on  mange 
des  merles  (2). 

Nous  connaissons  mieux  l'association  libérale,  sa  méthode 
et  son  action;  ici,  en  effet,  tout  est  public  et  tout  se  passe  au 
grand  soleil  de  la  discussion.  Environ  2,600  membres,  y  com- 
pris Bruxelles  et  les  faubourgs,  c'est-à-dire  le  huitième  à  peu 
près  de  la  population  électorale,  font  partie  de  la  Société;  c'est 
à  coup  sûr  l'élite  du  parti  par  l'énergie,  les  sacrifices  et  le 
talent.  Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  formalités  par 
lesquelles  passent  les  candidatures  avant  d'être  admises;  nous 
ne  voulons  pas  étudier  l'association  libérale  elle-même,  mais 
simplement  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu.  Nous  nous  borne- 
rons donc  à  dire  que  cette  société  avait  à  choisir  entre  deux  can- 
didats, d'accord  sur  le  but  général  à  poursuivre,  mais  divisés 
sur  un  point  essentiel  :  l'extension  du  droit  de  suffrage.  D'après 
l'un,  cette  extension  ne  doit  être  accordée  immédiatement  et 
sans  condition  de  cens  que  pour  la  commune  et  la  province,  aux 
citoyens  qui  possèdent  un  degré  d'instruction  à  déterminer  par 
la  loi.  D'après  l'autre,  plus  radical,  il  faut  admettre  immédiate- 

(1)  Extrait  d'une  affiche. 

(2)  Le  mot  a  été  dit,  en  4  856,  à  la  Chambre,  par  un  des  survivants  du  congrès 
de  1830,1e  chanoine  de  Haerne. 
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ment  les  «  capacitaires  »  à  l'exercice  des  droits  électoraux  com- 
plets pour  la  Chambre  et  le  Sénat,  c'est-à-dire  qu'il  faut  à  bref 
délai  reviser  la  Constitution.  On  comprend  sans  peine,  en  raison 
des  principes  soulevés,  avec  quelle  vivacité  la  lutte  s'est  engagée 
au  sein  de  l'association  libérale  ;  c'est  le  régime  de  la  pleine 
liberté  et  de  l'égalité  pour  tous;  ce  n'est  peut-être  pas  celui  de 
la  fraternité  absolue.  Les  libéraux  ne  sont  pas  parfaits  non  plus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  question  a  été  tranchée  par  un  poil,  où 
tout  le  monde  a  pu  porter  sa  voix  et  devant  lequel  toutes  les 
divergences  ont  dû  s'effacer.  C'est  le  candidat  révisionniste  à 
petites  doses  et  à  longue  échéance  qui  l'a  emporté  sur  son  con- 
current, révisionniste  absolu  et  à  terme  immédiat. 


II 


L'œuvre  intérieure,  quoique  publique,  de  l'association  libé- 
rale terminée,  son  action  extérieure  commence  par  la  notifica- 
tion qu'elle  adresse  au  corps  électoral,  pour  lui  faire  connaître 
celui  des  candidats  qui  représente  ses  principes.  Cette  désigna- 
tion se  fait  par  les  soins  du  comité  directeur.  La  lutte  désormais 
est  entre  les  deux  partis  qui  divisent  le  pays  ;  c'est  le  cas,  en 
province,  où  les  candidats  catholiques  combattent  ouvertement 
leurs  rivaux  du  libéralisme.  A  Bruxelles,  depuis  1870,  il  n'y  a 
pas  eu,  sauf  l'année  dernière,  pour  le  Sénat,  de  compétition 
catholique  avouée;  seuls,  les  indépendants  sont  descendus  dans 
la  lice  ;  il  en  a  été  de  même  pour  l'élection  qui  vient  d'avoir 
lieu.  Pas  plus  que  nous  n'avons  discuté  les  candidatures  libé- 
rales, nous  n'avons  à  critiquer  ici  la  personne  du  candidat 
indépendant.  Mais  quoique  les  hommes  ne  nous  appartiennent 
pas,  nous  n'éprouvons  aucune  hésitation  à  reconnaître  que 
l'adversaire  du  libéralisme  a  montré  dans  la  lutte  une  vraie 
bravoure  électorale;  ses  armes  ont  été  courtoises  incontestable- 
ment. 

L'action  s'engage  vivement.  Nous  connaissons  la  profession 
de  foi  du  candidat  libéral;  M  indépendant  aussi  se  déclare  «  libé- 
ral convaincu,  libéral  sans  restriction  ».  Ouvertement  revision- 
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niste,  il  «  prêtera  son  concours  à  tout  progrès  susceptible  d'être 
introduit  dans  le  pacte  fondamental  »;  partisan  déclaré  de  la 
loi  scolaire  de  1879,  cette  loi  de  malheur  anathématisée  par  le 
clergé,  il  n'en  demandera  qu'une  légère  modification  «  pour 
donner  à  tous  les  citoyens  indistinctement  le  droit  de  concourir 
avec  les  normalistes  des  écoles  officielles  à  l'obtention  du  brevet 
d'instituteur  »  ;  enfin,  portant  sa  polémique  contre  la  direction 
générale  du  pays,  il  reproche  au  libéralisme  la  stagnation  des 
affaires  commerciales  et  le  déficit  où  est  tombé  l'Etat.  L'attaque 
était  hardie  à  tous  les  points  de  vue;  c'était,  d'une  part,  une 
sorte  de  mouvement  tournant  au  moyen  duquel  Y  indépendant 
tentait  de  rallier  à  son  drapeau  les  jeunes  libéraux  d'avant- 
garde,  toujours  disposés,  ici  comme  partout,  à  quitter  le  gros 
de  leur  armée;  c'était,  d'autre  part,  une  sorte  d'avance  faite  aux 
catholiques,  à  qui  on  laissait  espérer  une  modification  de  la  loi 
scolaire,  favorable  à  leurs  prétentions,  et  d'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  conforme  à  l'équité.  Les  catholiques  annonçaient  tout  haut 
qu'ils  resteraient  l'arme  au  bras,  spectateurs  indifférents  du 
combat  qui  allait  se  livrer. 

Il  n'y  avait  pourtant,  malgré  cette  tactique  habile  de  l'indé- 
pendant et  des  catholiques,  aucun  danger  immédiat  à  Bruxelles. 
Ce  qu'on  pouvait  craindre,  c'est  qu'un  assez  grand  nombre  de 
voix  ne  s'égarassent,  sous  prétexte  de  progrès,  dans  les  voies  de 
traverse  et  que  le  demi-succès  des  libéraux  aujourd'hui  n'assu- 
rât celui  de  leurs  adversaires  dans  l'avenir.  Il  fallait  donc  rendre 
impossible  tout  malentendu.  Le  comité  de  l'Association  libérale, 
en  permanence  douze  heures  par  jour,  ne  perd  pas  une  minute; 
il  donne  d'abord  en  personne;  il  rappelle  que  l'indépendant  est 
l'élu  ouvertement  catholique  d'une  commune  cléricale,  et  il 
prouve,  avec  dates  et  chiffres  à  l'appui,  que  le  déficit  dénoncé, 
œuvre  des  adversaires  du  libéralisme,  a  pour  cause  unique  le 
respect  scrupuleux  avec  lequel  le  ministère  libéral  a  tenu  les 
engagements  désastreux  pris  par  les  cléricaux  au  pouvoir. 

Cette  décharge  d'artillerie,  où  l'on  se  lance  des  millions  à  la 
tête  en  guise  de  bombes,  est  suivie  d'un  engagement  général  à 
coups  répétés  d'affiches  et  avec  un  remarquable  entrain  des  deux 
côtés.  C'est  un  feu  continu;  on  dirait  des  presses-mitrailleuses 
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qui  impriment  à  la  minute  et  des  afficheurs  électriques  qui 
posent  instantanément  les  placards  des  candidats.  Rien  de  pitto- 
resque comme  ces  bonnes  grosses  plaisanteries  flamandes,  qui 
bravent  l'honnêteté  avec  plus  de  courage  encore  que  le  latin. 
Mais  sous  le  mot  pour  rire,  il  y  a  le  coup  de  poing-  qui  . porte 
juste  et  tape  dur  :  «  Qui?  vous,  libéral!  Mais  vous  refusez  des 
subsides  à  l'Université  de  Bruxelles  et  vous  votez  des  fonds  pour 
le  mobilier  archiépiscopal  de  Malines  !  Vous,  partisan  des  capa- 
citaires  pour  le  Sénat  et  la  Chambre  !  Mais  vous  les  avez  écartés 
même  pour  la  commune!  Vous,  indépendant!  Mais  le  clergé  est 
en  campagne  pour  votre  élection.  Vous  êtes  le  candidat  des  curés, 
et  si  vous  avez  changé  de  conviction,  ce  n'est  pas  dans  le  Sénat 
qu'on  doit  vous  donner  une  place,  girouette,  c'est  sur  la  toiture 
de  son  palais  (1).  » 

Mais  c'est  dans  les  meetings  populaires  que  se  passe  la  vraie 
lutte  caractéristique  des  mœurs  électorales  belges.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  que  ces  assemblées  soient  des  modèles  d'urbanité 
et  de  distinction,  et  que  tout  s'y  fasse  pour  le  plus  grand  plaisir 
des  athéniens  et  des  délicats.  Les  Belges  sont  des  Belges;  ils 
ont  leur  rudesse  nationale  et  leur  franc  parler  traditionnel  ;  mais 
ils  ont  leur  bon  sens  pratique,  et  s'ils  se  bousculent  beaucoup, 
s'ils  dépassent  souvent  les  immunités  que  leur  accordent  leurs 
lois,  ils  ne  s'agitent  pas  inutilement  et  arrivent  presque  toujours 
à  leur  but.  Ce  qu'on  voulait  cette  fois,  c'était,  comme  on  disait  : 
Maskers  af!  faire  tomber  les  masques.  Ce  but,  les  meetings  l'ont 
atteint,  et  après  leur  action  il  n'est  plus  rien  resté  à  faire. 

Il  y  a  eu  des  meetings  libéraux  et  des  meetings  indépendants  ; 
c'est  dans  un  de  ces  derniers  que  nous  allons  nous  rendre.  Ce 
sont  les  indépendants  qui  convoquent,  ce  sont  eux  qui  président; 
ils  n'ont,  assurent-ils,  aucun  parti  pris.  Mais  l'impartialité  est- 
elle  possible  en  politique?  Electeurs  et  candidats  n'ont-ils  pas 
tous  leur  siège  fait  d'avance  ?  C'est  évidemment  ce  que  pense 
l'assemblée,  et  son  effort  ne  tend  qu'à  remettre  chacun  à  sa  place  ; 
seul,  en  effet,  l'indépendant  est  pris  à  partie  et  vivement  attaqué 
pour  ses  actes  publics  de  bourgmestre  et  ses  votes  de  conseiller 


(1)  Résumé  d'une  douzaine  d'affiches  françaises  et  flamandes. 
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provincial.  Ce  n'est  pas  sans  malignité  qu'on  lui  reproche 
d'avoir,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  commune,  placé  des  gen- 
darmes tout  près  de  ses  propriétés,  pour  s'économiser  des 
gardes-chasse.  Mais  ce  n'est  évidemment  là  qu'un  procès  de 
tendance,  et  l'attaque  est  autrement  sérieuse  lorsque  ce  libéral, 
ce  partisan  des  nouvelles  lois  scolaires,  on  l'accuse  d'abandon 
prémédité  des  écoles  officielles  de  sa  propre  commune  au  profit 
des  écoles  catholiques,  et  même  de  persécution  contre  les  insti- 
tuteurs assez  osés  pour  s'affilier  aux  œuvres  de  propagande 
scolaire  libérale.  Le  coup  fatal  est  porté  par  un  des  instituteurs 
en  question,  qui  n'hésite  pas,  —  indépendant  de  bon  aloi, 
celui-ci ,  —  à  confirmer  publiquement  les  faits  avancés  à  la 
charge  de  son  bourgmestre.  Il  n'en  fallait  pas  plus  ;  la  candida- 
ture indépendante  dépendait  vraiment  de  beaucoup  trop  de 
choses  ;  elle  s'efîondre  au  milieu  du  tumulte  et  des  huées  : 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit. 


III 


A  ces  mœurs  d'un  peuple  qui  a  déjà  fait,  pendant  plus  d'un 
demi-siècle,  l'expérience  de  toutes  les  libertés,  nous,  républi- 
cains français,  qu'est-ce  que  nous  pourrions  bien  avoir  à  em- 
prunter? Les  Belges  nous  ont  copiés  souvent;  ne  ferions-nous 
pas  bien  de  leur  rendre  la  pareille,  et,  dans  l'intérêt  de  notre 
démocratie  jeune  encore,  n'aurions-nous  pas  raison  de  prendre 
à  nos  voisins  l'organisation  qu'ils  ont  su  se  donner  pour  mar- 
cher aux  luttes  viriles  de  la  liberté  ?  Si  le  parti  libéral  a  obtenu 
la  victoire,  c'est  par  l'union  ;  c'est  par  l'union  aussi  qu'il  la  con- 
servera. Sans  doute,  dans  l'élection  qui  vient  d'avoir  lieu,  il  y 
aurait  à  recueillir  quelques  symptômes  graves.  Les  victoires  de 
l'avenir  seraient  mises  en  question  assurément,  si,  après  la 
liberté  entière  dans  la  discussion,  la  discipline  dans  la  lutte 
n'était  pas  aussi  fidèlement  observée  que  par  le  passé.  Mais  les 
libéraux  belges  le  savent  ;  c'est  un  devoir  d'honneur  pour  eux  ; 
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la  devise  de  leur  pays  :  L'union  fait  la  force,  si  bien  gardée  par 
leurs  adversaires,  restera  celle  de  leur  parti. 

Pour  maintenir  cette  union  chez  les  libéraux  belges,  comme 
pour  la  créer  chez  nous,  il  faut,  ici  et  là,  que  les  différentes  frac- 
tions de  la  démocratie  s'inspirent  d'un  sage  esprit  de  conces- 
sion. Ici  encore,  nous  avons  à  imiter  nos  voisins;  chez  eux 
comme  chez  nous,  on  parle  de  revision,  mais  à  meilleur  droit,  il 
faut  l'avouer,  puisque  c'est  après  une  expérimentation  pacifique 
de  cinquante  ans.  Yoici  pourtant  le  corps  électoral  belge  qui, 
pour  reviser,  semble  vouloir  attendre  que  l'article  désigné 
comme  caduc  se  détache  en  quelque  sorte  de  lui-même,  après 
une  expérience  nouvelle,  et,  comme  un  fruit  mûri,  tombe  sans 
effort  du  vieux  tronc  constitutionnel.  Soyons  aussi  prudents,  et 
si  pour  reviser  nous  ne  patientons  pas  un  demi-siècle,  laissons 
au  moins  nos  lois  fondamentales  subir  l'épreuve  de  quelques 
années  de  paix  et  de  travail. 

Qui  sait?  Peut-être  les  Belges,  toujours  pratiques,  trouveront- 
ils  alors  dans  notre  Constitution,  si  conspuée  sur  les  bords  de  la 
Seine,  quelques  bonnes  choses  à  imiter.  Déjà  en  1851,  un  de 
leurs  publicistes,  devenu  une  célébrité  européenne,  M.  Emile  de 
Laveleye,  signalait  leur  Sénat  comme  un  danger,  parce  qu'il 
représente  ^uniquement  la  richesse  (1).  Or,  notre  Sénat  à  nous, 
ce  grand  Conseil  des  Communes,  comme  l'appelait  si  heu- 
reusement Gambetta,  se  rapproche  sensiblement  de  l'idéal 
rêvé  par  M.  de  Laveleye.  Elu  par  d'autres  électeurs  que  la 
Chambre,  il  représente,  en  même  temps  que  la -tradition  de 
Funité  nationale,  les  grands  intérêts  intellectuels  et  politiques 
du  pays.  Les  Belges  sont  bien  capables  de  nous  prendre  de  son 
organisation  ce  qu'elle  a  de  meilleur,  et,  quand  ils  reviseront  un 
jour,  quand  ils  admettront  par  en  bas  les  capacités  à  Félectorat 
politique,  il  est  à  parier  qu'ils  les  admettront  aussi  par  en  haut 
à  l'éligibilité  sénatoriale,  si  restreinte  aujourd'hui  chez  eux. 
M.  de  Laveleye,  ce  sage  des  temps  modernes,  n'était  pas  loin  de 
cette  idée  dans  son  Etude  sur  le  Sénat  belge,  lorsque,  pour  con- 
stituer la  Chambre  haute,  il  voulait  «  charger  les  plus  imposés 


(1)  Le  Sénat  belge,  étude  politique. 
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de  choisir,  parmi  les  non-censitaires  de  tous  les  rangs  et  de  toutes 
lesprofessions,  ceux  qui  seraient  reconnus  comme  les  plus  habiles, 
les  plus  éloquents  et  les  plus  éclairés  ».  Plus  tard,  en  1872,  dans 
son  Essai  sur  les  formes  de  gouvernement  trop  peu  médité  chez 
nous,  il  soutenait  le  même  système  et,  précisant  sa  pensée,  il 
demandait  que  les  élus  de  la  Chambre  haute  fussent  pris  non 
seulement  parmi  les  représentants  des  grands  intérêts ,  mais 
encore  parmi  ceux  des  corps  constitués  :  Institut,  Université, 
Armée,  Chambres  de  commerce,  et  même  encore  parmi  les 
hommes  les  plus  distingués  des  partis  avancés.  N'était-ce  pas, 
comme  en  France,  ouvrir  le  Sénat  à  tous  ceux  qui  honorent  et 
servent  le  pa)Ts,  par  le  caractère,  le  talent,  le  dévouement,  la 
science ,  et  qui  peuvent  devenir  les  instruments  d'un  sage 
progrès? 

Aristide  ASTRUC. 


LETTRES 

SUR 

LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


Le  traité  de  Londres,  qui  a  la  prétention  de  régler  la  ques- 
tion du  Danube,  n'est  pas  seulement  une  iniquité,  c'est  une  im- 
passe. 

La  Roumanie,  expulsée  de  la  conférence,  a  d'abord  protesté 
contre  toute  décision  prise  sans  sa  participation  ;  elle  continue  à 
considérer  comme  non  obligatoires  les  injonctions  de  l'Europe. 
Seule  en  face  des  sept  grandes  puissances,  elle  déclare  qu'elle 
construira  de  nouvelles  forteresses  et  augmentera  son  armée. 

Cette  réponse  héroïque  embarrasse  lord  Granville,  qui  vient 
d'écrire  une  circulaire  pour  demander  aux  signataires  du  nou- 
veau traité  comment  ils  pensent  le  rendre  exécutoire. 

La  solution  espérée  par  l'intimidation  doit  être  écartée,  puis- 
que le  cabinet  de  Bucharest  est  d'accord  avec  le  peuple  exaspéré 
pour  repousser  toute  transaction. 

La  force  devra  donc  briser  les  résistances  roumaines,  si  les 
plénipotentiaires  de  la  conférence  ne  veulent  pas  se  couvrir  de 
ridicule. 

Mais  comment  l'accord  s'établira-t-il?  Les  démonstrations 
communes  n'ont  plus  de  prestige  depuis  la  piteuse  aventure  de 
Dulcigno;  encore  est-il  plus  commode  d'envoyer  quelques  vais- 
seaux devant  un  port,  que  de  former  une  expédition  bigarrée 
avec  les  divers  contingents  des  armées  européennes. 

Il  faudra  donc  que  la  Roumanie  protège,  malgré  l'Europe, 
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les  intérêts  de  la  paix,  ou  qu'une  puissance  amie  des  complica- 
tions lui  cherche  querelle  au  nom  du  traité  de  Londres. 

Ne  serait-ce  pas  le  but  poursuivi  par  M.  de  Bismarck,  qui 
aime  mieux  laisser  la  porte  du  Danube  ouverte  et  y  faire  repas- 
ser la  question  d'Orient? 

On  a  beaucoup  remarqué  que  le  comte  Munster,  son  repré- 
sentant à  Londres,  s'est  opposé  à  l'admission  de  la  Roumanie 
avec  voix  délibérative  ;  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Italie,  et  sur- 
tout la  France,  ont  commis  un  acte  de  faiblesse  en  acceptant  les 
exigences  de  l'ambassadeur  allemand.  Mais  l'initiative  et  la  res- 
ponsabilité appartiennent  à  M.  de  Bismarck. 

Nos  amis  de  Bucharest  ont  bien  compris  que  la  France  n'était 
pas  complice  du  projet  Barrère  et  qu'elle  n'a  pas  donné  son 
adhésion  aux  intrigues  de  la  conférence,  h' Indépendance  rou- 
maine distingue  des  fautes  d'un  agent  subalterne  les  sympathies 
françaises;  elle  attribue  au  désarroi  gouvernemental  notre  atti- 
tude hostile;  elle  appelle  l'attention  de  ses  lecteurs  sur  le  seul 
ennemi  volontaire  de  la  Roumanie  : 

«  Il  n'y  a  pas  à  Berlin  de  confusion  dans  le  gouvernement. 
Tout  y  est  réglé  et  disposé  avec  méthode;  tout  y  obéit  à  la 
volonté  d'un  seul  homme,  et  cet  homme  ne  commet  rien  à  la 
légère.  Ses  actions  font,  en  toute  chose,  partie  d'un  plan  d'en- 
semble ;  et  s'il  s'est  prononcé  à  la  conférence  de  Londres  contre 
la  Roumanie,  c'est  qu'il  entre  dans  ses  vues,  dans  son  plan 
général,  que  la  Roumanie  doit  être  traitée  ainsi,  quels  que  soient 
ses  droits  à  un  traitement  plus  équitable. 

«  C'est  de  cela  qu'il  faut  prendre  acte. 

«  C'est  cela  qu'il  ne  faudra  jamais  oublier.  » 

Quoi  qu'il  arrive,  quoi  que  répondent  les  puissances  à  la  cir- 
culaire de  lord  Granville,  nous  comptons  bien  que  l'influence  de 
M.  Barrère  n'exigera  plus  de  sacrifices  du  cabinet  de  Paris.  Si 
l'on  en  croit  certains  bruits,  l'Autriche,  enchantée  des  services 
que  nous  lui  avons  déjà  rendus,  essayerait  de  faire  encore  appel 
à  nos  sentiments  de  gracieuse  condescendance.  Nous  lui  avons 
permis  de  battre  diplomatiquement  la  Roumanie  ;  pourquoi  ne 
prendrions-nous  pas  les  devants  pour  lui  confier  le  mandat  de 
coercition,  au  nom  de  l'Europe?  C'est  vraiment  pousser  loin, 


LETTRES  SUR  LA  POLITIQUE  EXTÉRIEURE.  087 

jusqu'à  l'injure,  la  foi  dans  notre  naïvelé.  Il  serait  plus  simple 
de  nous  remettre  le  soin  d'occuper  militairement  le  Danube  pour 
le  compte  de  l'hégémonie  germanique. 

Voilà  cependant  à  quel  abaissement,  à  quelles  humiliations 
nous  conduit  l'oubli  des  principes  qui  doivent  régir  notre  poli- 
tique extérieure.  Heureusement,  le  pays,  engagé  à  son  insu, 
s'est  réveillé  ;  il  ne  tolérera  plus  d'imprudentes  concessions  et 
de  coupables  marchandages. 

Des  efforts  assez  machiavéliques  ont  été  tentés  pour  séparer 
la  Bulgarie  de  la  Roumanie  et  l'utiliser  contre  sa  voisine  ;  il 
existe  même  un  amendement  qui  substitue,  dans  la  distribu- 
tion du  service  de  police  et  de  surveillance  de  la  navigation,  le 
sectionnement  longitudinal  du  Danube  au  sectionnement  trans- 
versal. Ce  projet  pense  éviter  à  chaque  Etat  riverain  toute 
immixtion  étrangère,  en  établissant  au  milieu  du  fleuve  une 
démarcation  entre  les  eaux  qui  ressortissent  à  chaque  rive,  à  la 
rive  bulgare,  par  exemple,  et  à  la  rive  roumaine. 

Cette  proposition  suffirait,  en  effet,  à  maintenir  intacte  la 
liberté  du  fleuve,  s'il  s'agissait  seulement  de  règlements  de 
police;  mais  ce  que  poursuit  l'Autriche,  c'est  un  prétexte  perpé- 
tuel d'intervention  politique;  aussi  exige-t-elle  une  sorte  de 
suprématie  dans  les  commissions  de  surveillance.  C'est  là  qu'elle 
se  réserve  d'agir  et  de  prétendre  que  ses  intérêts  ont  été  lésés. 
Ce  serait  donc  une  grave  maladresse,  de  la  part  de  la  Bulgarie,, 
de  céder  à  une  tentation  et  de  séparer  son  sort  de  celui  de  la 
Roumanie.  Les  petits  Etats  n'ont  rien  à  gagner  en  écoutant  les 
conseils  des  grands.. 

Le  13  mars  dernier,  M.  Mancini  prononçait  au  Parlement 
italien  un  grand  discours  sur  la  politique  extérieure  ;  le  compte 
rendu  sténographique  contenait  une  phrase  destinée  à  satisfaire 
l'opposition,  mais  d'une  portée  trop  grave  pour  n'être  point 
relevée  : 

«  D'autres  occasions,  non  lointaines  peut-être,  s'offriront  à 
l'Italie  pour  lui  permettre  démettre  sa  force  au  service  dune 
cause  vraiment  grande.  » 
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Que  voulait  dire  M.  Mancini?  Après  avoir  fait  l'éloge  pom- 
peux de  l'alliance  autrichienne,  était-il  en  mesure  d'annoncer 
au  pays  qu'elle  lui  offrait  des  avantages  pratiques?  Ennemis  et 
amis  furent  d'accord  pour  réclamer  des  explications.  Après  dix 
jours  de  polémique  et  de  commentaires  contradictoires,  le  texte 
officiel  et  contrôlé  du  langage  ministériel  est  venu  démontrer 
une  fois  de  plus  que  l'amitié  de  M.  de  Bismarck  n'est  pas  tou- 
jours un  bienfait  des  dieux.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères d'Italie  avait  effleuré  les  révélations  ;  il  se  renferme  dé- 
sormais dans  une  discrétion  qui  n'a  rien  de  compromettant  : 

«  J'ai  une  bien  plus  haute  idée  de  la  valeur  et  des  destinées 
de  la  nation  italienne,  car  je  suis  convaincu  qu'il  lui  est  réservé 
dans  l'avenir  une  mission  active  et  bienfaisante  dans  le  concert 
des  nations.  Je  suis  persuadé  que  des  occasions  s'offriront  à 
elle,  et  pourraient  même  n'être  pas  trop  éloignées,  mais  à  la 
condition,  précisément,  qu'elle  ne  se  hâtera  pas  avant  le  temps 
et  surtout  qu'elle  se  réservera  de  mettre  son  action  et  son  épée 
au  service  des  grandes  causes,  d'une  justice  évidente,  utiles  et 
essentielles  aux  intérêts  nationaux  et  à  la  civilisation  générale.  » 

En  réalité,  et  nous  ne  saurions  nous  en  plaindre,  l'alliance 
allemande,  si  contraire  au  génie  et  au  développement  de  l'Italie, 
reste  une  déception.  Nous  ne  croyons  pas  que  l'alliance  anglaise, 
préconisée  par  M.  Minghetti,  soit  beaucoup  plus  avantageuse. 
Les  politiques  qui  cherchent  dans  les  grandes  combinaisons 
européennes  le  secret  de  l'avenir  et  la  garantie  du  lendemain 
font  fausse  route. 

Du  reste,  les  plus  vives  attaques  de  l'opposition  italienne  ont 
toujours  un  caractère  artificiel  qui  nuit  à  leur  autorité.  La  ba- 
taille des  portefeuilles  est  parfois  la  grosse  question;  tous  les 
prétextes  sont  bons  pour  la  dissimuler. 

Aujourd'hui  les  affaires  étrangères  passent  au  second  plan 
dans  les  préoccupations  gouvernementales;  la  reprise  des  paie- 
ments en  espèce  a  une  autre  importance  :  le  décret  publié  par  le 
Journal  officiel  fixe  au  12  avril  la  suppression  du  cours  forcé, 
et  l'agio  de  l'or  a  déjà  disparu.  Les  mesures  sont  prises  pour 
que  le  passage  s'accomplisse  sans  secousses  et  que  la  balance 
économique  ne  soit  pas  affolée.  Le  succès  de  l'opération  n'est 
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pas  douteux;  mais  il  est  attendu  avec  une  légitime  impatience. 
En  tout  cas,  c'est  une  affaire  assez  importante  pour  absorber 
toutes  les  forces  vives  du  pays  et  pour  ajourner  des  expédi- 
tions sérieuses,  comme  l'eût  été  celle  d'Egypte  et  comme  le 
serait  celle  de  la  Tripoli  taine. 

Crime  ou  accident,  l'explosion  de  Charles  street,  à  Londres, 
ranime  en  Angleterre  les  passions  et  les  querelles  de  races.  S'il 
était  prouvé  que  les  Irlandais  ont  trempé  dans  un  complot  nihi- 
liste, l'exaspération  du  peuple  anglo-saxon  serait  terrible.  Déjà 
le  Times,  d'esprit  toujours  étroit,  s'est  empressé  de  chercher 
dans  l'attentat  un  moyen  d'en  finir  avec  la  politique  de  conci- 
liation. Les  conservateurs  ne  manquent  pas  de  rejeter  sur  les 
libéraux  les  menées  de  la  secte  des  «  Invincibles  ». 

Par  une  coïncidence  fâcheuse  pour  M.  Gladstone,  il  est  aux 
prises  avec  les  mêmes  difficultés  qu'au  début  de  son  gouverne- 
ment; le  mécontentement  des  Irlandais  ne  s'est  point  apaisé  et 
la  guerre  du  Transvaal  menace  de  renaître  dans  l'Afrique  méri- 
dionale. Ne  faut-il  pas  attribuer  ces  embarras  aux  revirements 
du  premier  ministre? 

Depuis  que  la  guerre  d'Egypte  a  faussé  son  admirable  poli- 
tique extérieure,  il  a  cessé  de  s'appartenir;  entre  son  programme 
et  ses  concessions  il  flotte  incertain,  trop  enclin  à  racheter  ses 
premiers  sacrifices  par  de  nouvelles  compromissions. 

Dans  ce  désarroi  général,  la  Pall  Mail  Gazette  donne  une 
note  juste  qui  sera,  nous  l'espérons,  celle  du  cabinet,  lorsqu'il 
aura  eu  le  temps  de  réfléchir  :  «  Sans  doute,  il  est  fâcheux  que 
les  révolutionnaires  irlandais  répondent  aux  concessions  du  gou- 
vernement par  des  attentats  ;  mais  on  ne  saurait  se  dissimuler 
que  la  politique  de  répression  à  outrance  aurait  pour  effet  de 
multiplier  ces  attentats  et  de  rendre  populaire  le  parti  des  assas- 
sins. »  Ce  n'est  pourtant  pas  dans  ce  sens  qu'avait  d'abord  pen- 
ché le  gouvernement;  le  bruit  n'a-t-il  pas  couru  que  M.  Glad- 
stone demanderait  à  la  France  et  à  la  Russie  de  former  avec 
l'Angleterre  une  ligue  anti-révolutionnaire?  Cette  proposition, 
venant  de  l'Angleterre  et  du  chef  du  libéralisme,  serait  plus 
qu'étrange. 
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Ce  sont  peut-être  ces  douloureuses  contradictions  qui  don- 
nent crédit  à  la  vraisemblance  d'une  prochaine  démission.  Les 
radicaux  sont  à  la  veille  de  dénouer  le  pacte  intime  qui  les  groupe 
autour  du  premier  ministre.  Pour  aboutir  à  la  réforme  électorale, 
ils  ont  accepté  jusqu'à  la  campagne  d'Egypte  ;  mais  il  y  a  des 
faiblesses  auxquelles  ils  ne  souscriront  pas.  Entre  sir  Charles 
Dilke  et  ses  fidèles  amis  de  l'opposition,  on  comprend  que 
M.  Gladstone  demeure  indécis  et,  par  instants,  n'ait  qu'une  res- 
source presque  désespérée  :  la  retraite  définitive. 

Plus  les  conséquences  de  l'occupation  du  Caire  s'accusent  et 
prennent  la  consistance  des  faits  accomplis,  moins  il  nous  sem- 
ble possible  de  justifier  l'hypocrisie  qui  la  colore.  Le  rapport  et 
les  idées  de  lord  Dufferin  sont  de  nature  à  édifier  ceux  qui  gar- 
deraient encore  quelque  confiance  dans  la  parole  donnée.  Tout 
ce  que  l'habile  diplomate  accorde  à  la  fiction  d'indépendance 
égyptienne  réside  dans  ces  lignes  curieuses  :  «  Si  j'avais  eu  pour 
mission  de  placer  l'Egypte  sur  le  pied  d'un  Etat  indien  vassal  de 
la  Grande-Bretagne,  la  perspective  eût  été  autre.  La  main  puis- 
sante d'un  ministre  résident  eût  promptement  fait  plier  toutes 
choses  devant  sa  volonté,  et  dans  un  espace  de  cinq  ans  nous 
eussions  accru  considérablement  la  richesse  et  le  bien-être  ma- 
tériel du  pays.  » 

Si  le  système  des  résidents  n'est  pas  installé  de  toutes 
pièces,  que  les  partisans  de  l'annexion  se  rassurent;  politique- 
ment, militairement,  administrativement,  le  pays  n'échappera  pas 
aux  griffes  britanniques.  Quand  tout  sera  transformé  au  gré  de 
lord  Dulferin,  sa  main  ne  lâchera  plus  la  précieuse  proie  : 

«  Même  alors,  la  stabilité  de  notre  œuvre  ne  sera  assurée  que 
s'il  est  clairement  entendu  par  tous  les  intéressés  qu'aucune  in- 
fluence subversive  n'interviendra  entre  l'Angleterre  et  l'Egypte 
qu'elle  aura  recréée.  » 

Voilà  l'Egypte  aux  Egyptiens  dont  M.  Gladstone  nous  avait 
cependant  garanti  la  réalisation  certaine! 

Qu'il  prenne  garde  de  terminer  une  carrière  si  généreuse  et 
si  belle  par  des  capitulations  dont  sa  conscience  souffrira  plus 
que  sa  situation  n'en  profitera.  N'est-ce  pas  une  leçon  pour  lui 
que  la  campagne  de  discours  inaugurée  par  M.  Bright  ?  Ce  com- 
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pagnon  des  mauvais  jours  ne  cesse  pas  d'être  fidèle  aux  plus 
pures  inspirations  de  sa  vie  politique.  Installé  comme  lord  rec- 
teur à  l'Université  de  Glasgow,  il  fait  le  procès  de  la  politique 
envahissante  et  injuste  qui  a  fondé  l'empire  colonial  de  l'Angle- 
terre. 

«  Depuis  deux  siècles,  s'est-il  écrié,  nous  marchons  sur  les 
traces  de  César;  nous  suivons  les  principes  de  la  Rome 
païenne.  » 

En  acceptant  le  droit  de  bourgeoisie  dans  la  maison  commu- 
nale de  la  même  cité,  il  continue  à  soutenir  la  même  thèse, 
retraçant  les  luttes  auxquelles  il  a  pris  part  pour  assurer  le 
triomphe  de  ses  idées. 

M.  Bright  a  rappelé  la  vive  opposition  qui  accueillit  ses 
premières  propositions  relatives  au  rappel  des  lois  sur  les 
céréales,  à  la  réforme  parlementaire  et  autres,  lancées  ou  soute- 
nues, et  que,  depuis,  la  nation  tout  entière  a  considérées  comme 
sages  et  justes.  Le  lord  recteur  a  pu  dire  avec  une  juste  fierté 
que  presque  tous  les  principes  au  succès  desquels  il  a  contribué 
sont  aujourd'hui  inscrits  dans  la  Constitution  britannique.  Au 
début  de  sa  carrière  politique,  il  n'était  d'accord  sur  aucun  point 
avec  le  parti  conservateur,  et  cependant,  quelques  années  plus 
tard,  il  a  vu  un  ministre  conservateur  abolir  les  lois  sur  les 
céréales  et  un  autre  obtenir  du  Parlement  l'extension  du  droit 
de  suffrage.  Le  vote  secret  a  été  accepté  comme  l'élément  prin- 
cipal de  la  réorganisation  du  système  électoral;  les  taxes  de 
l'Eglise  ont  été  supprimées;  la  mesure  qu'il  a  conseillée  comme 
moyen  d'améliorer  le  sort  des  fermiers  irlandais,  l'augmenta- 
tion du  nombre  des  propriétaires,  a  été  fortement  appuyée,  dans 
ces  derniers  temps  même,  par  des  hommes  d'Etat  conservateurs, 
et  ses  vues  sur  la  campagne  de  Crimée  ont  été  presque  univer- 
sellement approuvées  depuis  cette  grande  guerre. 

«  La  justice  doit,  a  dit  M.  Bright,  être  Je  caractère  principal 
de  toute  loi  et  le  guide  de  tout  homme  politique.  » 

L'orateur,  dont  la  vie  publique  ne  compte  pas  une  défail- 
lance, s'est  félicité  des  progrès  accomplis  depuis  un  demi-siècle, 
souhaitant  que  les  exemples  du  passé  profitent  aux  hommes 
politiques  de  l'avenir. 
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La  Grèce  s'honore  en  pleurant  la  mort  de  Goumoundouros. 
Le  sentiment  national,  ressuscité  par  ce  tragique  dénouement 
d'une  noble  carrière,  s'est  élevé  au-dessus  des  querelles  de 
parti.  M.  Tricoupi,  grandi  lui-même  et  jugeant  avec  l'auto- 
rité d'un  chef  d'Etat  la  vie  de  celui  qui  fut  son  adversaire,  a 
trouvé  de  généreux  accents  pour  le  louer  et  le  regretter  digne- 
ment : 

«  Sur  la  tombe  de  Goumoundouros,  amis  et  adversaires  en 
deuil,  nous  nous  donnons  la  main.  Il  n'y  a  pas  d'ennemis.  Gou- 
moundouros n'avait  aucun  ennemi.  » 

Ges  paroles  caractérisent  à  merveille  le  rôle  pondérateur  que 
jouait  l'homme  d'Etat  regretté  et  la  perte  irréparable  faite  par  la 
politique  hellénique  : 

«  L'existence  d'une  opposition  puissante  est  indispensable  à 
la  bonne  administration  du  pays,  mais  une  opposition  puissante 
présuppose  un  chef  ayant  une  autorité  incontestable  dans  le 
pays  et  au  Parlement.  Coumoundouros  était  cet  homme.  Un 
chef  d'opposition  n'est  pas  désigné  par  une  nomination,  impro- 
visé, il  est  indiqué  du  consentement  tacite  du  pays  et  de  ses 
représentants,  ce  qui  est  toujours  l'effet  des  services  rendus.  Un 
chef  d'opposition  ainsi  reconnu  est  le  complément  indispen- 
sable du  gouvernement. 

«  L'existence  de  Coumoundouros  était  un  fonds  national 
précieux,  soit  qu'il  donnât  au  pouvoir  son  esprit  supérieur,  les 
fruits  de  sa  longue  expérience,  la  confiance  que  l'on  avait  en  lui 
au  dedans  et  au  dehors,  —  soit  en  dehors  du  pouvoir,  en  complé- 
tan  t  Faction  gouvernementale,  en  offrant  la  certitude  d'une  trans- 
mission du  pouvoir,  régulière  et  efficace  dans  l'évolution  nor- 
male des  choses  et  dans  des  complications  inattendues.  » 

Il  appartenait  à  M.  Tricoupi  de  définir  avec  cette  hauteur  et 
cette  sérénité  la  nécessité  d'un  antagonisme  parlementaire  pour 
le  bon  exercice  des  affaires.  La  mélancolie  de  son  discours 
prouve  qu'il  a  conscience  de  la  responsabilité  dont  la  disparition 
de  Coumoundouros  ne  lui  épargne  plus  le  fardeau.  Seul  jusqu'à 
ce  qu'il  surgisse  un  contradicteur  sérieux,  il  est  doublement 
obligé  de  remplir  avec  supériorité  ses  devoirs  de  pilote.  Il 
éprouvera  plus  d'une  fois  la  vérité  de  son  oraison  funèbre  ;  il 
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regrettera,  dans  l'entraînement  de  la  souveraineté  non  disputée, 
le  frein  d'un  contrôle  clairvoyant  et  la  réplique  d'un  orateur 
patriote  autant  qu'expérimenté.  Nous  croyons  que  M.  Tricoupi 
est  de  taille  à  repousser  toutes  les  mesquineries  qui  ont  quel- 
quefois fait  tort  à  sa  bonne  administration.  Isolement  oblige. 

L'Autriche  met  en  ligne  tous  ses  moyens  d'action  pour  fixer 
à  Vrania  le  lieu  de  jonction  de  ses  chemins  de  fer  avec  la  ligne 
turque  qui  la  conduira  à  Salonique.  Les  militaires  et  les  ingé- 
nieurs de  la  Porte  demandent  d'effectuer  le  raccord  par  Prich- 
tina;  la  dépense  serait  moins  considérable,  puisqu'il  y  aurait  seu^ 
lement  à  construire  trente  kilomètres  au  lieu  de  cent  ;  en  outre, 
la  défense  serait  bien  plus  facile  à  travers  les  défilés  débouchant 
à  Uskub,  tandis  que  la  ligne  de  Vrania  ouvrirait  sans  défense, 
aux  armées  autrichiennes,  le  territoire  ottoman. 

En  mettant  le  ministre  de  l'intérieur  Mahmoud-Nedim-Pacba 
en  disponibilité,  Abdul-Hamid  vient  de  donner  des  gages  aux 
influences  occidentales  ;  le  serviteur  disgracié  avait  infligé  un 
coup  terrible  au  crédit  de  la  Turquie  en  supprimant  le  ser- 
vice de  la  dette.  Son  remplacement  par  Edhem-Pacha,  celui  de 
Rustem-Pacha  comme  gouverneur  du  Liban,  sur  les  observa- 
tions du  marquis  de  Noailles,  sont  des  symptômes  accueillis  ici 
avec  satisfaction.  La  Porte  a  une  autre  occasion  de  témoigner 
ses  sympathies  à  la  France  ;  le  traité  de  commerce  entre  les 
deux  Etats  est  expiré;  les  négociations  continuent  et  abouti- 
ront certainement  à  une  entente,  si  la  Turquie  persiste  dans  ses 
sages  et  conciliantes  résolutions. 

Les  explications  échangées  entre  le  Pape  et  l'empereur  Guil- 
laume sont  loin  d'avoir  avancé  la  revision  des  lois  ecclésiasti- 
ques. Le  Vatican  a  confiance  dans  la  terreur  de  la  révolution 
internationale  pour  ramener  à  lui,  à  sa  ligue  morale,  les  résis- 
tances de  M.  de  Bismarck  ;  celui-ci  est  moins  pressé  de  se  pro- 
noncer depuis  qu'il  entrevoit  les  nouvelles  revendications  de 
l'école  ultramontaine  :  «  Après  la  lutte  religieuse,  a  dit  M.  de 
Windthorst,  nous  aurons  la  lutte  scolaire.  »  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'égalité  de  traitement  que  veut  l'Église,  c'est  la  domination 
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de  l'éducation.  Le  gouvernement  prussien,  sûr  de  trouver  le 
Saint-Siège  s'il  a  besoin  de  son  concours  moral,  n'est  pas  disposé 
à  lui  signer  un  blanc-seing  dont  il  abuserait  naturellement. 

Le  général  Bronsart  de  Schellendorf,  le  nouveau  ministre  de 
la  guerre,  sera  certainement  moins  tendre  aux  parlementaires 
que  son  prédécesseur,  le  général  de  Kameke.  Celui-ci  avait  le 
tort  de  ne  pas  s  effrayer  des  armements  russes  et  français, 
quand  le  chancelier  avait  besoin  de  ce  spectre  pour  entraîner  les 
majorités  économes.  Il  ne  comprenait  pas  la  portée  d'un  arti- 
cle officieux  de  la  Gazette  de  Cologne,  du  28  décembre  dernier, 
dans  lequel  il  est  dit  que  «  la  nation  allemande  se  livrerait  à  un 
optimisme  dangereux  si  elle  croyait  que  la  supériorité  numé- 
rique incontestable  de  l'artillerie  de  la  France  et  de  la  Russie 
puisse  être  compensée  par  la  supériorité  de  construction  des 
canons  allemands  ». 

Selon  le  mot  de  M.  Lasker,  un  honnête  ministre  de  la  guerre 
aurait  dû  se  frapper  le  front  et  répéter  :  «  Der  Kansler  hat 
Recht.  —  Le  chancelier  a  raison.  »  Pour  avoir  manqué  de  pré- 
sence d'esprit,  il  a  succombé  au  mal  qui  atteint  également  l'an- 
cien chef  de  l'amirauté,  M.  deStosch:  tous  deux  abandonnent 
le  pouvoir  pour  raison  de  santé. 

Le  couronnement  de  l'empereur  de  Russie  est  décidément 
fixé  au  29  mai,  style  russe,  c'est-à-dire  au  10  juin.  Les  prépa- 
ratifs matériels  se  poursuivent  avec  activité  et  rien  ne  manquera 
à  la  splendeur  des  fêtes.  La  préparation  morale  laisse  à  désirer, 
bien  qu'une  amnistie  générale  soit  vraisemblable.  Si  solennelle 
et  si  généreuse  du  reste  que  soit  une  amnistie,  elle  ne  produit 
pas  de  réformes  réelles;  elle  permet  de  traiter  mieux  les  hommes, 
mais  elle  ne  fait  qu'ajourner  le  triomphe  des  idées. 

Une  commission  spéciale  et  secrète,  sous  la  présidence  du 
procureur  MouraviefF,  sera  chargée  d'exécuter  partout  des  recon- 
naissances, afin  de  garantir  la  sécurité  publique  pendant  le  sacre. 
Mais  les  policiers  russes  ne  poussent-ils  pas  le  zèle  jusqu'à 
l'aberration,  quand  ils  proposent  sérieusement  d'interdire  aux 
représentants  de  la  presse  nationale  et  étrangère  l'accès  des 
fêtes?  Tout  se  remplacerait  par  un  bon  bureau,  bien  garanti. 
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d'où  ne  sortiraient  que  les  documents  officiels  et  la  vérité  estam- 
pillée. Les  correspondants  étrangers  ont  déclaré  qu'ils  n'avaient 
pas  besoin  d'un  pareil  bureau  et  qu'ils  n'en  profiteraient  pas. 
Cette  menace  a  fait  réfléchir  les  autorités,  et  il  est  probable  que 
les  journalistes  des  deux  mondes  ne  seront  pas  traités  en  parias  ; 
mais  ce  n'est  pas  l'envie  de  les  exclure  qui  manque  dans  cer- 
taines régions  gouvernementales. 

Quand  M.  Schonerer,  défenseur  extravagant  du  centralisme 
germanique,  parle  défaire  de  la  Bohême  une  autre Lombardie,  la 
presse  allemande  de  Berlin  se  garde  bien  de  protester  et  de 
rassurer  la  conscience  autrichienne  émue  de  ces  menaces  dissol- 
vantes. Mais  lorsqu'un  député  posnanien,  M.  le  docteur  de 
Stablewski,  revendique  pour  les  sujets  polonais  de  la  couronne 
de  Prusse  le  rétablissement  de  l'idiome  national  comme  langue 
usuelle  dans  les  écoles  publiques,  c'est  un  concert  de  dénéga- 
tions ;  si  l'on  oppose  la  fâcheuse  situation  des  Polonais  prussiens 
à  celle  des  Polonais  autrichiens,  la  Gazette  de  l'Allemagne  du 
Nord  répond  que  la  comparaison  ne  se  soutient  pas,  et  elle  appuie 
son  raisonnement  sur  les  plus  singuliers  commentaires. 

«  L'Autriche,  dit-elle,  au  point  de  vue  politique  comme  au 
point  de  vue  stratégique,  pourrait  au  besoin,  sans  déchoir,  se 
passer  de  la  Gallicie  tout  entière,  à  condition  d'y  trouver  un  voi- 
sin supportable.  Elle  est  séparée  de  cette  province  par  la  bar- 
rière naturelle  des  Carpathes  et  ne  lui  est  unie  que  par  les  liens 
fictifs  de  la  politique.  Privée  de  la  Gallicie,  l'Autriche-Hongrie 
demeurerait  ce  qu'elle  est  à  cette  heure,  avec  une  diminution  de 
son  territoire  et  de  sa  population.  La  situation  de  Posen  et  de  la 
Prusse  occidentale  en  regard  de  notre  monarchie  est  très  diffé- 
rente; un  simple  coup  d'œil  jeté  sur  la  carte  l'indique.  Il  suffit 
de  dire  que  la  Prusse  ne  peut,  géographiquement,  se  passer  de 
ces  provinces.  Les  frontières  polonaises  à  l'Oder  et  près  de 
Dantzig  sont  impossibles  pour  nous.  » 

On  se  souvient  d'une  célèbre  conversation  de  M.  de  Bismarck 
dans  laquelle  le  chancelier  expliquait  à  un  membre  du  parti 
conservateur  polonais  le  rôle  de  la  nation  polonaise  dans  une 
action  hypothétique  de  l'Allemagne  contre  la  Russie.  Aurait-il 
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l'audace  d'utiliser  cette  carte  à  la  fois  contre  les  deux  empires 
de  Vienne  et  de  Saint-Pétersbourg  ?  En  tout  cas,  il  ne  manque 
pas  une  occasion  de  rappeler  à  ses  alliés  autrichiens  leur  fragi- 
lité ou,  en  d'autres  termes,  la  nécessité  de  son  amitié.  L'impres- 
sion produite  est  désagréable;  mais  M.  de  Bismarck  tient  médio- 
crement aux  sympathies  ;  il  a  pris  en  politique  étrangère  la 
devise  de  Tibère  :  «  Qu'ils  me  haïssent  pourvu  qu'ils  me  crai- 
gnent! » 

Peut-être,  à  la  longue,  cette  doctrine  exclusive  de  la  force  lui 
réserve-t-elle  bien  des  mésaventures;  dans  les  affaires  intérieures 
de  l'Autriche,  la  situation  de  la  nationalité  allemande  ne  gagne 
pas  aux  rodomontades  de  M.  Schonerer  et  aux  menaces  des  offi- 
cieux bismarckiens. 

L'agitation  andalouse  semble  moins  grave  que  le  gouverne- 
ment de  Madrid  n'avait  cherché  d'abord  à  le  faire  croire;  fau- 
drait-il en  conclure  qu'il  n'a  pas  été  fâché  de  ce  prétexte  pour 
empêcher  le  développement  des  associations  méridionales? 

Le  projet  de  budget  présenté  cette  année  par  M.  Pelago 
Cuesta  renferme  beaucoup  de  promesses,  mais  à  la  condition  que 
les  50  millions  de  plus-value  annoncés  ne  soient  pas  chimériques. 
L'Espagne  est  toujours  partagée  entre  la  crainte  de  voir  sus- 
pendre les  travaux  publics  et  celle  de  recourir  aux  emprunts.  Il 
serait  temps  qu'elle  renonçât  à  cette  alternative. 
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L'Europe  a  dû  croire  que  Paris  redevenait  la  capitale  des 
émeutes  et  qu'une  résurrection  de  la  Commune  de  1871  était 
proche.  Depuis  des  années,  le  1 8  mars  passait  sans  que  personne 
y  fît  attention  en  dehors  des  organisateurs  de  banquets  commé- 
moratifs  ;  tout  à  coup,  il  a  pris  l'aspect  d'une  de  ces  dates  à 
menaces  rétrospectives  périodiquement  appréhendées  autrefois 
comme  des  anniversaires  gros  d'éventualités  perturbatrices.  Le 
luxe  de  précautions  du  temps  jadis  a  reparu  avec  cet  imposant 
appareil  dont  l'effet  le  plus  certain  est  d'éveiller  l'idée  du  dan- 
ger. La  police  sur  pied,  les  troupes  consignées,  la  garnison 
renforcée,  les  avertissements  salutairement  comminatoires  mul- 
tipliés dans  les  journaux,  les  rassemblements  possibles  sommés 
par  avance  d'avoir  à  se  disperser,  les  passants  prévenus  qu'ils 
peuvent  s'exposer  à  être  pris  pour  des  «  manifestants  »  et  trai- 
tés en  conséquence,  —  rien  n'a  manqué  au  prélude  habituel 
qui  avertit  la  population  que  le  gouvernement  se  prépare  pour 
une  «  journée  ».  Cela  venait  au  lendemain  d'épisodes  plus 
tumultueux   que   graves,   suffisants   néanmoins   pour  avoir 
provoqué  un  commencement  de  méfiance  inquiète  parmi  les 
timides  prompts  à  s'émouvoir  sans  aller  au  fond  des  choses. 
L'opinion  traversait  un  de  ces  moments  où,  sans  avoir  de  sujet 
d'alarme,  elle  est  prête  à  s'abandonner  aux  effarements  et  a 
besoin  qu'on  la  rassure.  Le  déploiement  de  vigueur  préventive 
auquel  l'autorité  a  cru  devoir  recourir,  arrivant  au  milieu  de 
ces  dispositions  de  l'esprit  public,  devait  porter  à  un  redouble- 
ment des  alarmes  beaucoup  plus  qu'à  un  retour  de  la  sécurité. 
Aussi  a-t-il  été  curieux,  mais  nullement  extraordinaire,  de  voir 
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pendant  vingt-quatre  heures  une  fouie  de  gens  sur  le  qui-vive, 
se  demandant  avec  une  anxiété  réelle  «  ce  qu'il  allait  y  avoir  »; 
puis,  de  lire  dans  la  presse  des  départements  et  de  l'étranger  les 
dépêches  lancées  au  loin,  le  soir  du  jour  redouté,  pour  annon- 
cer au  monde  en  suspens  qu'il  ne  s'était  rien  passé  du  tout. 

Le  premier  mouvement  d'un  ministre  de  l'intérieur,  à  la 
suite  de  ces  sortes  de  fausses  alertes,  est  assez  volontiers  de  se 
décerner  un  brevet  de  prévoyance  et  d'attribuer  le  maintien  de 
la  tranquillité  aux  mesures  qu'il  avait  prises.  On  ne  saurait 
trouver  ni  singulier  ni  mauvais  qu'il  s'applaudisse  de  ce  qu'il 
croit  être  un  heureux  effet  de  son  système.  Mais  si  l'événement 
paraît  ici  donner  raison  à  M.  Waldeck-Rousseau,  la  voie  où  il  est 
entré  n'en  est  pas  moins  mauvaise,  et  il  serait  regrettable,  il 
pourrait  même  devenir  dangereux,  qu'un  succès  apparent  l'en- 
gageât à  y  persévérer.  Est-il  bien  sûr  que  le  18  mars  appelât  un 
si  grand  étalage  de  sollicitude  administrative  et  que  les  choses 
ne  se  fussent  point  passées  avec  le  même  calme  si  elles  avaient 
été  laissées  à  leur  cours  ordinaire?  Cette  hypothèse  a  pour  elle 
le  souvenir  des  anniversaires  antérieurs,  que  rien  n'est  jamais 
venu  troubler;  elle  a  encore  en  sa  faveur  l'attitude  des  classes 
ouvrières,  qui  ont  repoussé  toute  participation  et  répudié  haute- 
ment toute  solidarité  dans  la  tentative  d'agitation  factice  susci- 
tée quelques  jours  auparavant.  Le  conseil  municipal  de  Paris  a 
même  voté  à  ce  propos  un  ordre  du  jour  digne  de  remarque  : 
«  Le  conseil  municipal,  félicitant  les  travailleurs  d'avoir  dédaigné 
les  excitations  dont  ils  sont  l'objet,  et  les  engageant  à  s'abstenir 
encore  des  manifestations  provoquées  par  les  ennemis  de  la 
République  démocratique  et  radicale,  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 
Et  alors,  que  reste-t-il  au  compte  de  l'autorité,  sinon  d'avoir 
occasionné  une  alarme  inutile,  inspiré  gratuitement  des  doutes 
sur  l'état  de  Paris  et  ressuscité  la  vieille  croyance  que  l'on  y  est 
constamment  à  la  veille  d'une  révolution?  C'est  la  théorie  favo- 
rite des  ((gouvernements  forts  ».  Le  cabinet  du  22  février 
aurait-il,  comme  on  le  lui  a  reproché  déjà,  la  velléité  d'y  reve- 
nir? Ses  amis  doivent  l'avertir  qu'il  ferait  fausse  route. 

La  véritable  victoire  de  la  République  est  le  démenti  qu'elle 
donne  depuis  douze  ans  à  ses  détracteurs  et  aux  prophètes  de 
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catastrophes,  en  prouvant  qu'elle  est  capable  d'assurer  au  pays 
une  vie  régulière,  sans  recourir  aux  procédés  de  prévention  et 
décompression  sur  lesquels  ont  été  réduits  à  s'appuyer  tous  les 
autres  régimes.  Nonobstant  les  fautes  accumulées,  nonobstant  les 
divisions  et  les  querelles  multipliées  à  l'infini,  nonobstant  les 
divagations  et  les  déchaînements  de  langage  côtoyant  la  licence, 
elle  a  fait  entrer  dans  les  habitudes  de  la  France  la  vraie  liberté, 
celle  qui  se  contrôle  elle-même,  trouve  en  soi  le  remède  à  ses 
écarts  et  enseigne  aux  citoyens  à  se  passer  de  la  tutelle  perma- 
nente de  l'autorité.  Elle  a  fait  voir,  par  la  pratique,  que  cette 
liberté  peut  devenir  la  meilleure  et  la  plus  solide  des  bases  de 
gouvernement,  parce  que  seule  elle  permet  d'en  finir  avec  la  per- 
pétuelle alternative  des  réactions  et  des  révolutions.  Le  courant 
est  établi.  Le  ministère  ou  le  ministre  qui  tenterait  de  le  remonter 
ou  de  l'arrêter  ne  tarderait  pas  à  être  emporté,  quelque  sentiment 
qu'il  ait  de  sa  force  et  quelle  que  fût  l'excellence  de  ses  inten- 
tions. 

L'algarade  récemment  survenue  dans  un  lycée  a  été  l'occa- 
sion d'une  très  juste  remarque  :  c'est  que,  en  maintenant  son 
organisation  du  temps  passé,  en  conservant  vis-à-vis  de  la  jeu- 
nesse les  façons  de  parler  et  d'agir  d'autrefois,  le  monde  sco- 
laire ne  se  rappelle  pas  assez  que  cette  jeunesse  voit  tout  changer 
autour  d'elle,  et  que  des  idées  nouvelles  l'enveloppent  de  toutes 
parts.  La  vérité  de  l'observation  s'étend  à  une  bien  plus  large 
sphère.  Elle  porte  sur  tous  les  détails  de  notre  vie  nationale  : 
d'autres  temps  veulent  une  autre  conduite.  Absorbée  par  sa  préoc- 
cupation d'assurer  l'ordre  dans  la  rue,  l'autorité  a  peut-être  perdu 
de  vue  que  tel  incident  redouté  jadis  comme  un  péril  a  cessé  d'en 
être  un,  et  que  du  moment  où  une  précaution  n'est  pas  indis- 
pensable, elle  devient  plus  propre  à  éveiller  l'inquiétude  qu'à  don- 
ner la  sécurité.  Une  des  causes  qui  contribuent  à  retarder  l'en- 
tier développement  des  institutions  républicaines,  est  le  nombre 
des  timorés  et  des  trembleurs  qui  s'obstinent  à  regarder  en  ar- 
rière, pour  comparer  des  époques  et  des  situations  sociales  qui 
n'ont  rien  de  commun  ni  de  semblable.  A.  les  entendre  et  à  les 
croire,  il  n'y  aurait  de  salut  que  dans  la  méthode  autoritaire; 
jamais  le  gouvernement  ne  saurait  faire  sentir  assez  fréquem- 
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ment  et  assez  lourdement  sa  main.  C'est  pour  avoir  trop  obéi  à 
des  suggestions  pareilles  que  la  France  a  mis  si  longtemps  à 
faire  l'apprentissage  de  la  liberté.  Se  la  voyant  refuser  dans  les 
jours  calmes,  sous  prétexte  de  protection  des  citoyens  ;  n'en  re- 
couvrant la  possession  passagère  qu'au  milieu  de  convulsions 
qui  l'emportaient  jusqu'à  la  licence,  c'est  seulement  dans  ces  der- 
nières années  qu'il  lui  a  été  donné  d'en  jouir  et  d'en  user  avec  une 
juste  mesure.  Maintenant,  elle  en  connaît  assez  les  bons  et  les 
mauvais  côtés  pour  n'en  avoir  plus  peur.  Ceux-là  se  tromperaient 
de  date  qui  se  remettraient  à  agiter  les  vieux  épouvantails. 

Les  arrestations  opérées  ont,  elles-mêmes,  servi  à  établir  les 
proportions  de  ce  que  l'on  s'était  trop  pressé  d'appeler  un  «  mou- 
vement »  et  une  «  tentative  ».  Sur  quarante-six  individus  appré- 
hendés par  la  police,  quinze  ont  été  acquittés;  deux  se  sont 
trouvés  être  des  Prussiens;  quinze  ont  été  reconnus  comme  des 
repris  de  justice  ayant  subi  antérieurement  des  condamnations 
pour  vol  ou  filouterie.  Les  quatorze  restants  n'ont  eu  à  répondre 
devant  le  tribunal  correctionnel  que  de  ces  faits  de  résistance  et 
d'injures  aux  agents  qui  se  produisent  dans  toute  bousculade 
de  la  rue,  souvent  de  la  part  des  curieux  les  plus  inoffensifs. 
Aux  premiers  pas,  d'ailleurs,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a 
pu  reconnaître  avec  quelle  facilité  on  est  entraîné  au  delà  du  but 
sur  la  pente  où  il  s'est  engagé.  Des  indices  qu'il  avait,  sans  nul 
doute,  lieu  de  croire  sérieux  ont  déterminé  des  mandats  d'ame- 
ner contre  un  certain  nombre  d'orateurs  de  réunions  publiques 
et  de  fauteurs  réputés  de  menées  anarchistes.  La  moitié  des  pour- 
suites ainsi  commencées  ont  dû  déjà  être  abandonnées  et  les 
détenus  remis  en  liberté.  Ces  incarcérations  précipitées  et  non 
justifiées  n'auront  donc  servi  qu'à  devenir,  pour  ceux  qui  en  ont 
été  l'objet,  un  prétexte  de  crier  à  l'arbitraire. 

Le  ministère  de  la  justice,  de  son  côté,  a  lancé  une  circulaire 
susceptible  d'amener  plus  d'une  fausse  mesure  du  même  genre. 
Appelant  l'attention  des  parquets  sur  «  les  excitations  séditieuses 
qui  se  produisent  soit  par  la  voie  de  la  "presse,  soit  dans  les  réu- 
nions »,  cette  circulaire  invite  «  les  dépositaires  de  l'action  pu- 
blique à  user,  pour  en  obtenir  la  répression,  de  toutes  les  armes 
que  la  législation  actuelle  met  entre  leurs  mains  » .  L'avis  est  on  ne 
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peut  mieux  intentionné  et  la  formule  correcte  de  tout  point  ;  mais 
rien  n'est  dangereux  comme  ces  sortes  d'instructions  générales, 
où  l'élasticité  du  texte  laisse  toute  latitude  à  l'interprétation  et  à 
l'application.  Elles  mettent  l'exercice  de  la  liberté  et  sa  limitation 
à  la  merci  du  premier  fonctionnaire  méticuleux,  ombrageux  ou 
trop  zélé,  qu'effarouchera  la  phrase  d'un  harangueur  ou  la  polé- 
mique d'un  journaliste.  Il  est  rare  qu'elles  n'enfantent  pas  de  pré- 
tendus actes  de  vigueur  portant  à  faux,  et  qu'elles  n'aboutissent 
pas  à  des  procès  de  tendance.  Leur  moindre  inconvénient  est, 
dans  tous  les  cas,  de  favoriser  chez  les  déclamateurs  à  vide  la  tac- 
tique des  réticences  calculées  et  des  demi-mots  donnant  à  pen- 
ser qu'ils  ont  quelque  chose  à  dire,  mais  qu'ils  ne  le  disent  pas 
«  parce  que  la  parole  n'est  plus  libre  et  que  la  presse  est  muse- 
lée ».  Un  ministère  républicain  ne  devrait  plus  en  être  à  ap- 
prendre que  le  principal  moyen  d'action  des  agitateurs  sur  les 
masses  populaires  est  dans  les  sous-entendus  ;  le  mot  de  Tacite 
est  toujours  vrai,  aujourd'hui  comme  de  son  temps,  l'esprit  du 
peuple  se  porte  vers  ce  qu'on  lui  donne  à  supposer  plus  volon- 
tiers que  vers  ce  qui  s'articule  tout  haut. 

Le  cabinet  du  22  février  a  autre  chose  à  faire  pour  des- 
siner sa  politique  et  pour  calmer  le  trouble  moral  si  profond 
créé  par  les  incidents  accumulés  des  trois  derniers  mois.  C'est, 
en  effet,  une  triste  histoire  que  celle  de  la  session  parlementaire 
qui  vient  d'être  interrompue  par  les  vacances  de  Pâques.  Af- 
fiche du  prince  Napoléon,  proposition  lancée  par  M.  Floquet, 
chaos  des  discussions  sur  la  loi  des  prétendants,  crise  ministé- 
rielle, et  finalement  campagne  menée  contre  les  manifestations 
de  la  rue,  tel  en  est  le  résumé.  Entre  ces  épisodes  sortis  l'un  de 
l'autre,  la  législation  et  les  affaires  du  pays  n'ont  trouvé  aucune 
place.  La  séance  d'adieu  a  été,  comme  tout  le  reste,  exclusive- 
ment politique.  Elle  n'a  vu  surgir  qu'une  série  de  ces  motions 
affectant  un  intérêt  de  parade  pour  la  classe  ouvrière,  que  leurs 
auteurs  savent  d'avance  sans  résultat,  et  qu'ils  portent  à  la 
tribune  pour  le  seul  effet  qu'ils  s'en  promettent  au  dehors. 

Un  député  de  l'extrême  gauche,  poussé  à  donner  sa  démis- 
sion par  suite  d'une  démonstration  faite  contre  lui  par  un 
groupe  de  ses  électeurs,  a  courageusement  caractérisé  le  rôle 
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auquel  s'astreignent  ainsi  un  trop  grand  nombre  de  membres  de 
la  Chambre.  Blâmé  pour  avoir  émis  un  vote  indépendant  contre 
la  revision,  M.  Mairie,  représentant  de  l'Aude,  a  répondu  par 
cette  déclaration  de  la  manière  dont  il  entend  son  mandat  :  «  En 
votant  l'ordre  du  jour,  j'ai  prévu  les  colères  que  je  pouvais  sou- 
lever, et  cette  prévision  ne  m'a  pas  laissé  un  moment  indécis.  Je 
ne  veux  pas  m'associer  par  intérêt  électoral  à  une  politique 
exclusive  de  tout  gouvernement,  parce  que  j'ai  la  conviction 
qu'au  bout  de  cette  voie  pourrait  se  trouver  la  chute  de  la  Répu- 
blique... Voter  constamment  pour  la  galerie,  n'avoir  que  la 
préoccupation  de  ne  pas  déplaire  aux  énergumènes,  avoir  les 
yeux  toujours  tendus  sur  l'arrondissement  et  jamais  sur  la 
France,  être  toujours  prêt  à  lever  la  main  pour  approuver  de 
folles  propositions,  quoique  devant  nuire  à  la  cause  démocra- 
tique, c'est  là  un  rôle  que  je  ne  veux  pas  remplir.  Ce  serait  trahir 
le  peuple,  non  le  servir.  »  Ces  lignes,  si  pleines  de  dignité,  ne 
sont  pas  seulement  le  langage  de  la  conscience  ;  elles  contiennent 
un  grand  aveu  politique.  M.  Mairie  donne  d'un  mot  le  secret  de 
la  stérilité  et  de  la  cacophonie  parlementaires  qui  ont  abouti 
à  faire  discuter  la  République.  Il  a  mis  résolument  le  doigt 
sur  la  plaie.  Si  la  Chambre  renfermait  moins  de  membres 
uniquement  préoccupés  de  voter  pour  la  galerie,  écoutant 
davantage  la  voix  de  la  France  au  lieu  de  ne  prêter  l'oreille 
qu'aux  turbulentes  exigences  de  quelques  groupes,  il  est  bien 
des  propositions  creusement  retentissantes,  bien  des  discussions 
oiseusement  acrimonieuses,  bien  des  scrutins  et  bien  des  crises, 
que  nous  n'aurions  pas  eus  ;  nous  posséderions  en  revanche 
plus  d'une  loi  utile,  plus  d'une  réforme  pratique,  surtout  un  état 
budgétaire  meilleur  et  une  situation  mieux  affermie  devant 
l'Europe,  peut-être  aussi  à  nos  propres  yeux.  Ce  que  le  député 
démissionnaire  de  l'Aude  a  la  fermeté  de  dire  tout  haut  pour  la 
première  fois,  il  y  a  longtemps  que  le  public  Ta  pensé  ;  il  y  a 
longtemps  aussi  que  ceux-là  mêmes  ont  dû  se  l'avouer  qui 
venaient  de  «  voter  pour  la  galerie  »,  au  sortir  de  tant  de  séances 
qui  n'ont  laissé  après  elles  qu'un  souvenir  d'agitation  vaine  et 
d'impuissance. 

La  lettre  de  M.  Mairie  devient  par  contre-coup  un  argument 
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contre  le  mandat  impératif,  en  donnant  la  preuve  qu'il  peut  se 
présenter  tel  cas  où  un  intérêt  politique  supérieur  commande  au 
député  de  se  départir,  momentanément  au  moins,  de  rengage- 
ment étroit  qu'il  a  pris  dans  sa  profession  de  foi.  Mais  c'est  un 
côté  de  la  question  qui  n'est  point  en  jeu.  L'important,  quanta 
présent,  c'est  que  le  conseil  soit  entendu  et  l'exemple  imité.  «  Il 
est  incontestable,  disait  ces  jours-ci  un  de  nos  confrères,  que 
la  plupart  des  députés  retournent  dans  leurs  départements  avec 
la  notion  plus  ou  moins  confuse,  plus  ou  moins  franchement  ex- 
primée, qu'ils  n'ont  pas  lieu  d'être  très  fiers  de  la  première  partie 
de  la  session  de  1883,  ni  même  de  la  première  partie  de  la  légis- 
lature de  1881.  »  Nous  souhaitons  que  notre  confrère  ait  dit 
vrai.  Ce  qu'il  qualifie,  un  peu  ironiquement,  de  sentiment  de 
contrition  louable,  serait  le  commencement  de  la  sagesse,  —  et 
le  présage  d'une  meilleure  fin  de  session. 
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E.  Caro  :  M.  Littré  et  le  Positivisme. 
(Hachette.)  —  Que  le  positivisme  ne 
soit  pas  une  philosophie,  dans  le  sens 
que  l'on  a  de  tout  temps  attaché  à  ce 
mot,  c'est  chose  connue.  Que  son  unique 
bagage  consiste  en  une  sorte  de  mé- 
thode incomplète  et  lourde,  qui  stupéfie 
l'esprit,  lui  coupe  les  ailes  et  détruitune 
des  plus  belles  et  des  plus  vivantes  qua- 
lités de  l'homme,  —  l'intuition,  —  c'est 
encore  ce  que  personne  n'ignore.  Mais 
l'étude  entreprise  par  M.  Caro,  à  l'occa- 
sion de  notre  grand  Littré,  a  le  mérite 
de  grouper  en  un  tout,  sous  une  forme 
'habile  et  frappante,  la  critique  de  ce  que 
nous  appellerons  la  conception,  plutôt 
que  l'œuvre  d'Auguste  Comte.  Elle  met 
en  relief  les  contradictions  du  système 
avec  les  sentiments  de  l'homme,  et  le 
contraste  s'accentuant  davantage  à  me- 
sure qu'avance  la  vie  entre  les  doctrines 
et  la  conduite.  A  l'analyse  critique  se 
joignent  de  piquants  incidents  biogra- 
phiques et  des  détails  intimes  peu  con- 
nus. M.  Caro  conserve,  dans  ses  excur- 
sions sur  le  terrain  philosophique,  la 
forme  fâ*cile  et  à  demi-teintes  qu'il  affec- 
tionne, avec  l'élégance  de  style  dont  il 
a  su  faire  un  passeport  auprès  des  lec- 
teurs profanes  pour  les  idées  les  plus 
arides. 

François  Coppée  :  Vingt  Contes  nou- 
veaux. (Lemerre.)  —  Une  gerbe  de  ré- 
cits tour  à  tour  humoristiques  ou  tou- 
chants, charmants  de  tout  point.  Ce 
style  simple  et  coulant  de  source,  cette 
narration  arrivant  à  l'effet  par  le  seul 
naturel,  reposent  l'esprit  des  affecta- 
tions laborieuses  et  de  la  perpétuelle 
recherche  de  l'extraordinaire  qui  font  de 
la  lecture  de  tant  de  romans  contempo- 
rains une  constante  fatigue.  M.  Coppée 
a  l'observation  pénétrante,  la  phrase 
vive  sans  prétention,  la  philosophie  tan- 
tôt mélancolique,  tantôt  railleuse,  l'in- 


time sentiment  de  la  vie  réelle,  qui  amè- 
nent spontanément  le  trait  sous  la 
plume  et  font  jaillir  l'originalité  ou  l'é- 
motion du  détail  en  apparence  le  plus 
banal.  Il  porte  surtout  en  lui  la  poésie 
innée  et  la  répand  sur  toutes  choses; 
nous  voulons  dire  la  vraie  poésie,  celle 
qui  n'a  pas  besoin  de  la  cadence  et  des 
consonnances  prosodiques.  Ses  contes 
peuvent,  sous  ce  rapport,  servir  d'exem- 
ple et  de  leçon  à  bien  des  chercheurs 
de  rimes  ;  telle  page  de  cette  humble 
prose  est  bien  autrement  poétique  que 
vingt  volumes  de  vers  dont  les  auteurs 
imaginent  qu'il  suffit,  pour  être  poète, 
d'aligner  des  mots  dans  un  certain  or- 
dre et  de  se  faire  éditer  sous  couverture 
chamois  ornée  d'un  titre  tapageur  ou 
vaporeux. 

Hippolyte  Maze  :  La  Lutte  contre  la 
misère.  (Léopold  Cerf.)  —  Nommé  rap- 
porteur de  deux  projets  de  loi  à  la 
Chambre,  l'un  sur  la  caisse  des  retraites 
pour  la  vieillesse,  l'autre  sur  les  insti- 
tutions de  prévoyance,  M.  Hippolyte 
Maze  a  condensé  dans  ce  volume  les 
résultats  de  l'étude  à  laquelle  l'a  con- 
duit sa  mission  parlementaire.  Il  s'agit 
par  conséquent  d'un  travail  pratique  au 
premier  chef,  d'où  sont  écartées  les  ti- 
rades sentimentales  ,  les  dissertations 
humanitaires  et  les  innovations  à  grands 
mots  qui  n'aboutissent  à  rien.  C'est 
dans  la  propagande  de  la  prévoyance  et 
de  l'épargne,  dans  les  facilités  à  procu- 
rer aux  populations  laborieuses  pour 
s'assurer  un  avenir  à  l'abri  du  besoin, 
que  le  député  de  Seine-et-Oise  cherche 
avec  raison  le  moyen  efficace  de  substi- 
tuer par  degrés  l'aisance  à  la  misère.  Il 
est  de  ceux  qui  visent  à  développer  les 
bons  effets  du  libre  arbitre  individuel, 
en  lui  laissant  sa  liberté  et  ses  respon- 
sabilités, sans  prétendre  substituer  l'o- 
bligation à  l'initiative.  Nous  sommes 
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avec  lui;  c'est  de  ce  côté  qu'on  trouvera 
le  vrai  progrès,  non  dans  les  trompeurs 
et  dangereux  mirages  du  socialisme 
d'État. 

Charles  Henry  :  Correspondance  iné- 
dite de  Condorcet  et  de  Turgot.  (Chara- 
vay.)  —  Il  ne  faudrait  pas  s'attendre  à 
ce  que  ces  deux  cent  cinquante  lettres, 
en  partie  déjà  publiées,  apportent  des 
révélations  nouvelles  pour  l'histoire  po- 
litique du  xvmc  siècle.  L'éditeur  ne  pro- 
met rien  de  semblable.  Mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  très  instructives.  Deux 
grands  esprits  comme  Turgot  et  Con- 
dorcet   ne  correspondaient  pas  pour 
s'entretenir  de  banalités.  Leurs  lettres 
sont  sérieuses,  pleines  de  faits  ;  elles 
touchent  à  tout  ce  qui  se  passe  à  la 
cour,  à  la  ville,  dans  le  monde  littéraire 
et  savant.  Aussi  seront-elles  utilement 
consultées  de  tous  ceux  qui  recherchent 
les  miettes  de  l'histoire  et  qui  tiennent  à 
connaître  le  dessous  des  choses  ou  leur 
côté  anecdotique. 

Henri  Bacquès  :  les  Douanes  françai- 
ses. (Guillaumin.)  —  Quelques  pages 
retraçant  à  grands  traits  notre  histoire 
douanière  ;  un  tableau  général  de  l'orga- 
nisation actuelle  de  ce  service  ;  un 
aperçu  des  doctrines  économiques  de  la 
protection  et  du  libre  échange,  complété 
par  un  court  exposé  de  ce  qu'ont  été  et 
de  ce  qu'ont  donné  les  traités  de  com- 
merce, tel  est  le  sommaire  de  ce  volume 
sans  prétention,  mais  essentiellement 
utile.  L'auteur  a  voulu  mettre  à  la  por- 
tée de  tout  le  monde  des  notions  trop 
peu  répandues,  sur  un  des  sujets  les 
plus  intimement  liés  à  nos  intérêts  ma- 
tériels. Il  ne  pouvait  mieux  réussir. 

Jules  de  Crisenoy  :  De  Rochefort  à 
Cayenne.  (Berger-Levrault.)  —  Bien  qu'il 
nous  ramène  de  quelque  trente  ans  en 
arrière,  ce  livre  de  bord,  écrit  au  jour  le 
jour  par  le  capitaine  du  vaisseau  YÉco- 
nome,  a  conservé  toute  la  fraîcheur  et 
tout  l'attrait  d'un  récit  d'hier  ou  d'au- 
jourd'hui. C'est  que  l'auteur  nous  fait  la 
peinture  de  la  vie  du  marin  en  homme 
qui  l'a  menée  longtemps  et  qui  n'a  point 


cessé  de  l'aimer.  Telle  de  ces  scènes 
maritimes  est  aussi  saisissante  que  le 
drame  le  plus  émouvant  ;  telle  autre, 
grâce  à  l'esprit  élevé  et  littéraire  du  con- 
teur, est  empreinte  d'une  poésie  déli- 
cieuse. Ajoutons  que  l'ouvrage  est  illus- 
tré de  fort  jolis  dessins  par  le  frère  de 
l'auteur,  M.  Pierre  de  Crisenoy,  peintre 
de  marine,  dont  nos  Salons  annuels 
nous  ont  révélé  depuis  longtemps  le  ta- 
lent sincère  et  original. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Charavay  : 

La  Dame  d" Entremont.  Récit  du  temps 
de  Charles  IX,  par  Ernest  d'Hervilly. 
Illustrations  de  Fr.  Régamey  et  N.  Nor- 
mand. 

Nouvelles  parisiennes,  par  Philippe 
Chaperon.  Avec  12  compositions  de  To- 
fani. 

Librairie  Charpentier  : 

Discours  et  Plaidoyers  politiques  de 
Gambetta.  (Tomes  V-VIII.  Du  18  jan- 
vier 1876  au  8  janvier  1879.) 

L'Armée  française  en  Egypte  (1798- 
1801),  par  M.  Galli. 

Librairie  Dentu  : 

Cris  de  la  chair  et  de  l'âme  (poésies), 
par  Alexandre  Parodi. 

Les  Fiancés  de  Laufen,  par  Oscar 
Noirot. 

La  Piaffeuse,  par  G.  de  Cherville. 
Librairie  Lemerre  : 
Fables  et  Récits,  par  Henri  Collin. 
Un  Deuil  (poésies),  par  Paul  Y... 
Pàques-Fleurias  (poésies),  par  Victor 
d'Auriac. 

Petites  Orientales  (poésies),  par  Jules 
Lemaître. 

Librairie  Ollendorff  : 

La  Comtesse  Sarah,  par  Georges  Ohnet. 

Librairie  Thuillier  : 

Hans  Makart  et  les  Cinq  srns,  par 
L.  Bachelin. 

Amazone,  par  C.  Vosmaer.  Traduit  du 
hollandais  par  E.  Gacon. 

Librairie  du  parti  ouvrier  populaire 
français  : 

Le  Nouveau  Parti,  par  Benoît  Malon. 


CHRONIQUE  DE  L'ÉLÉGANCE 


C'est  le  chevalier  Printemps  qui  arrive  tout  pimpant  et  tout  souriant, 
avec  un  bouquet  de  muguet  à  la  boutonnière,  et  qui  nous  ramène  les  modes 
les  plus  nouvelles  et  les  plus  fantaisistes. 

Qu'il  soit  le  bienvenu,  car  il  va  faire  escorte  aux  belles  et  élégantes 
mondaines  qui  vont  reprendre  leur  promenade  quotidienne  dans  l'allée  des 
Acacias.  Déjà  le  bois  de  Boulogne  commence  à  entr'ouvrir  ses  écrins 
de  bourgeons  d'émeraudes,  qui  vont  éclater  en  feuillée  de  verdure,  sous 
l'influence  généreuse  du  soleil  d'avril.  L'arbre  de  Judée,  plus  coquet  que  les 
autres,  montre  ses  Heurs  de  topazes  roses,  avant  son  feuillage,  comme  la 
jolie  femme  qui  veut  qu'on  la  trouve  belle  de  prime  abord  sans  qu'on  s'in- 
quiète de  son  esprit  et  de  son  cœur. 

Cette  nature  endormie  qui  se  réveille  tout  d'un  coup  fait  apparaître, 
avec  sa  baguette  magique,  les  féeries  de  l'industrie  et  de  la  mode. 
Nous  pouvons  dire  féeries,  car  les  robes  de  gala  sont  brodées  comme  dans 
les  contes  de  Perrault,  avec  les  rayons  du  soleil  et  de  la  lune.  L'or  va  cou- 
vrir les  rues  et  les  promenades.  Est-ce  signe  de  décadence  ou  de  prospérité  ? 
Toujours  est-il  que  les  broderies  rehaussées  d'or  et  rebrodèes  d'or  sont  à  l'ordre 
du  jour,  et  que  les  chapeaux  sont  tissés  de  paille  d'or  et  d'argent  mélangée 
de  nuances  nouvelles,  telles  que  fraise  écrasée,  framboise,  chambertin,  bleu 
électrique,  bleu  Saint-Cyrien,  canaque,  cuivre  acajou,  bronze,  rouge  sultan, 
caroubier,  cristal  fumé,  gris-argent,  cendre  de  rose,  gris  minéral,  amé- 
thyste, violet  évêque,  etc.,  etc. 

Voulez-vous  des  chapeaux  ?...  J'en  ai  toute  une  floraison  printanière  à 
vous  offrir. 

Une  capote  Danaé,  avec  fond  bouillonné  légèrement  de  volants  de  dentelle 
d'or,  séparés  par  des  biais  rouleautés  de  velours  groseille.  L'intérieur  en 
velours  groseille,  avec  trois  ruchés  de  dentelles  d'or  au  bord,  et  large  chou 
de  bouclettes  de  velours  groseille  et  de  ruban  d'or.  Brides  de  velours  avec- 
nœud  de  côté.  Trèsjolie  forme,  cette  capote  Danaé. 

Une  capote  Scudéry  pour  le  théâtre,  en  crépon  de  l'Inde  rose  de  Judée 
frappé  et  poudré  d'or,  avec  passe  en  gros  tuyaux  d'orgue,  doublés  de  faille- 
tine  rose  Judée  et  fond  tout  chiffonné  en  tissu  d'or.  De  côté  et  poudrant 
les  cheveux,  gros  pouff  de  marabouts  roses  pailletés  d'or.  Brides  en  faille- 
tine  rose  et  or. 

Un  petit  panier  Watteau,  en  paille  quadrillée  bronze  et  or,  avec  torsade 
de  velours  et  or  au  bord.  Autour  de  la  calotte,  guirlandes  de  cerises  noires 
et  vermeilles  s'épandant  tout  autour,  avec  feuillage  bronzé  et  mousse.  Brides 
de  velours  bronze. 

Une  capote  Canaque,  en  dentelle  de  soie  sur  un  tissu  d'or,  produisant 
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un  coucher  de  soleil  empourpré  avec  rubans  de  satin  très  étroit  retenant  les 
dentelles.  De  côté,  grosse  touffe  de  chardons  en  or  et  de  cuivre  rouge  d'un 
effet  éblouissant. 

Un  chapeau  Fédora  en  paille  d'or,  avec  plumes  de  toutes  couleurs  et 
aigrette  d'or.  Brides  en  velours  cramoisi,  et  torsade  de  velours  cramoisi  et 
or  au  bord. 

Une  capote  Printemps,  avec  passe  de  violettes  russes  et  fond  chiffonné  en 
crépon  de  l'Inde  violet  brodé  d'abeilles  d'or.  L'intérieur  en  velours  violet,  et 
brides  en  velours. 

Un  grand  chapeau  Doua  Sol  en  paille  loutre  doublé  de  velours  loutre 
faisant  auréole,  et  tout  couvert  de  plumes  fraise  écrasée. 

Un  chapeau  Marie-Christine,  en  paille  réséda  doré,  doublé  de  velours 
réséda,  avec  large  bord  incliné  d'un  côté  et  relevé  de  l'autre,  enguirlandé  de 
grappes  de  réséda  de  Nice  et  de  grenades  d'or.  Très  royal  et  très  élégant, 
ce  chapeau  qui  ne  peut  être  porté  que  par  une  très  grande  dame. 

Une  autre  coiffure  pour  Sa  Majesté  la  reine  d'Espagne  est  une  adorable 
petite  capote  de  tulle  de  soie  rose,  sur  un  transparent  de  tissu  argenté,  avec 
gros  pouff  de  plumes  blanches  pailletées  d'argent,  d'où  s'échappe  une 
aigrette  royale.  Brides  de  satin  rose  très  étroites. 

Parlons  des  toilettes  nouvelles. 

Beaucoup  de  robes  de  lainage  avec  dispositions  de  broderies  de  couleur, 
sur  velours  et  satin.  La  broderie  fait  prime  et  actualité.  Pour  les  jupes  à 
traîne,  il  y  a  des  tabliers  entièrement  brodés  d'application  de  ficelle  bise, 
avec  motifs  d'incrustation  d'or,  qui  rappellent  les  arabesques  florentines  et 
mauresques. 

Mais  le  suprême  du  genre  est  une  broderie  d'or  et  de  couleur,  sur  cuir 
de  nuance  blonde,  dans  le  style  oriental,  reproduisant  des  dessins  des  plus 
variés  sur  les  costumes  de  drap  anglais,  cachemire  français  et  cachemire 
double  de  l'Inde.  C'est  plus  excentrique  qu'élégant;  et  un  tablier  avec  appli- 
cation de  broderie  de  cuir  incrusté  et  rehaussé  d'or,  avec  motifs  de  couleur, 
ressemble  beaucoup  trop  à  un  panneau  de  salle  à  manger  en  cuir  de  Cor- 
doue,  pour  avoir  du  chic  et  du  genre.  On  dispose  aussi  des  broderies  de  cou- 
leur, de  style  Louis  XIII  et  Louis  XVI,  dans  des  teintes  douces  et  effacées  sur 
voile  indou,  mousseline  crêpée,  toile  batiste,  étamine,  crépon  de  l'Inde, 
taffetaline,  surah  merveilleux,  qui  s'emploieront  pour  tunique,  collet,  pèle- 
rine, gilet,  tablier,  quilles  et  volants. 

Ma,e  Lesserteur,  qui  fait  loi  et  autorité  dans  l'art  de  la  couture,  reste  tou- 
jours dans  les  limites  d'une  distinction  fantaisiste  et  de  bon  goût.  Elle  ne 
sait  pas  faire  vulgaire.  Et  ses  robes  de  laine  ont  grand  air.  Citons  en  ce 
genre  un  costume  en  cachemire  français,  de  nuance  bronze,  avec  jupe  de 
satin  bronze  se  terminant  par  trois  petits  plissés  de  satin.  Deux  draperies  de 
cachemire  étagées  l'une  sur  l'autre,  se  terminant  par  une  broderie  en  relief 
et  à  jour,  fleurs  et  feuillages,  d'une  hauteur  de  20  centimètres,  travaillée  à 
même  le  cachemire.  Ces  deux  draperies  tombent  plus  bas  d'un  côté  des 
hanches  et  dégagent  un  panier  de  larges  plis  de  satin  loutre,  retombant  der- 
rière en  quille  plissée,  et  complétant  le  pouff  de  cachemire  également  brodé. 
Corsage  brodé  à  pointe  devant,  avec  petit  gilet  de  satin  loutre,  et  basque 
plissée  derrière  doublée  de  satin  bleu  pâle. 
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On  peut  doubler  la  broderie  à  jour  de  ce  transparent  bleu  pâle,  si  on  le 
désire. 

Une  autre  création  artistique  très  jolie  femme,  est  un  corsage  Ninon,  en 
dentelle  roussie,  ou  en  dentelle  noire,  pouvant  se  portersur  tous  les  corsages 
de  satin  décolletés  qui  lui  font  transparent.  Ce  corsage  Ninon  est  froncé  et 
coulissé  à  la  taille,  avec  pli  Watteau  ajusté  dans  le  dos  et  longue  basque  de 
dentelle  plissée,  se  terminant  derrière  par  un  volumineux  fouillis  de  den- 
telle, faisant  pouff.  Un  rabat  Richelieu,  très  fouillonné  également,  tombe 
de  l'encolure  en  flots  de  dentelle,  en  guise  de  cravate.  Mme  Lesserteur  tient 
un  succès  de  beauté  avec  ce  corsage  Ninon. 

La  beauté  !...  Quelle  est  la  femme,  la  moins  coquette  même,  qui  ne  met 
tout  en  œuvre  pour  la  posséder  ?  Être  belle  !...  c'est-à-dire  être  aimée,  admi- 
rée, adulée,  conquérir  tous  les  hommages  et  les  murmures  flatteurs  d'une 
admiration  respectueuse!  Est-ce  le  bonheur?...  presque  toujours  î  Toute  jolie 
femme,  qui  a  l'intelligence  de  ne  pas  vieillir,  est  sûre  de  garder  l'amour  de 
son  mari,  qui  est  toujours  fier  de  sa  beauté  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Si  nous  disons  à  nos  lectrices  :  «  Vous  pouvez  devenir  plus  belles  encore», 
toutes  vont  s'écrier  :  «  Est-ce  possible  ?...  Avec  quoi?...  Dites,  dites  bien 
vite!...  »  En  faisant  un  usage  journalier  d'une  nouvelle  parfumerie,  qui  s'af- 
franchit complètement  de  la  Chimie  pharmaceutique  et  qui  tire  tous  ses  pro- 
duits des  plantes  les  plus  balsamiques,  des  fleurs  les  plus  salutaires  et  les 
plus  odoriférantes. 

La  Société  Française  de  l'Hygiène-Var  fumerie,  composée  de  savants  des 
plus  distingués,  arrive  donc  avec  des  principes  réparateurs  et  inconnus,  et 
procède  d'après  les  expériences  de  Villustre  comte  César  Matteï  de  Bologne, 
créateur  de  V Electro-Homéopathie,  dont  la  réputation  est  universelle  et  les 
bienfaits  généralement  répandus.  C'est  une  transformation  complète,  qui  va 
produire  une  immense  sensation  scientifique  et  industrielle. 

Le  succès  de  cette  nouvelle  parfumerie  est  assuré  d'avance.  Elle  débute 
avec  quatre  produits  uniques  et  merveilleux  pour  les  bains,  le  visage,  la  che- 
velure, la  fraîcheur  de  la  bouche  et  la  blancheur  des  dents,  qui  sont  autant 
de  talismans  précieux  de  beauté  et  de  jeunesse. 

Croyez-moi  :  l'hygiène  de  la  beauté,  loin  d'être  une  coquetterie  condam- 
nable, est  des  plus  précieuses  et  des  plus  utiles,  puisqu'elle  arrête  le  calen- 
drier de  la  vie,  et  qu'une  jolie  femme  ne  parait  que  l'âge  qu'elle  veut  bien 
avoir. 

Nous  reviendrons  sur  tous  ces  différents  produits  de  la  Société  Fran- 
çaise de  l'Hygiène-Par fumerie,  qui  sont  autant  de  fleurs  qu'on  vient  de  cueillir, 
de  parfums  qu'on  respire,  et  qu'on  peut  demander  à  M.  Vallin,  directeur 
général  de  la  Société,  88,  boulevard  Sébastopol;  il  donnera  tous  les  rensei- 
gnements qu'on  pourra  désirer,  car  il  est  l'obligeance  même. 

Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 


U Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


REVUE  FINANCIÈRE 


A  peine  débarrassée  des  inquiétudes  qu'avaient  suscitées  les  bruits 
d'émeutes  anarchistes,  la  Bourse  a  été  plongée  de  nouveau  dans  l'incertitude 
et  agitée  d'une  autre  crainte,  par  la  menace  de  la  conversion. 

La  spéculation,  encore  une  fois,  a  joué  de  son  instrument  favori;  le  coup 
n'a  pas  moins  bien  réussi  que  précédemment,  et  les  bénéfices  ont  été  gros  : 
ceux  qui  avaient  fait  monter  la  rente  de  1  fr.  50  c,  l'ont  fait  baisser  ensuite 
d'un  point  équivalent,  gagnant  ainsi  3  francs  dans  ce  double  mouvement  de 
haut  et  de  bas  combinés.  Et  le  résultat  sera  le  même  chaque  fois  qu'il  plaira  à 
quelque  gros  spéculateur  de  lancer  sur  la  place  le  cri  de  conversion  appuyé 
de  quelques  ordres  sérieux  de  vente  de  5  p.  100. 

Mais,  dira-t-on,  le  gouvernement  ne  peut  donc  intervenir  et  opposer  à 
ces  coups  de  Bourse  un  démenti  formel  de  la  conversion  si  redoutée?  Hélas  ! 
non;  la  situation  du  gouvernement,  sur  ce  terrain,  est  extrêmement  déli- 
cate, attendu  que  la  conversion  doit  être  faite,  que  sa  réalisation  est  subor- 
donnée à  une  question  de  temps  et  d'opportunité,  et  que  le  gouvernement 
ne  peut  s'engager  d'aucune  manière  sans  être  en  opposition  au  principe 
même  de  la  conversion. 

En  effet,  il  est  impossible  au  gouvernement,  aussi  bien  qu'à  telle  ou  telle 
personnalité  financière,  d'assigner  une  date  fixe  à  la  conversion,  surtout  si 
l'on  veut,  —  et  le  ministre  des  finances  ne  saurait  avoir  d'autre  projet,  —  si 
l'on  veut  que  cette  conversion  prête  le  moins  possible  à  des  combinaisons  de 
spéculation. 

Ce  sont  les  événements  qui  peuvent,  seuls,  déterminer  le  gouvernement 
à  mettre  le  projet  à  exécution. 

La  conversion  ne  peut  se  faire  qu'au  milieu  du  calme  et  de  la  prospé- 
rité :  deux  situations  indépendantes  des  volontés,  6u  même  des  désirs 
ministériels. 

D'où  il  résulte  qu'un  ministre,  qui  n'est  pas  prophète,  ne  peut  dire 
qu'il  ne  fera  pas  la  conversion  dans  un,  deux  ou  trois  mois,  s'il  plaît  à  un 
spéculateur  audacieux  d'en  fixer  la  date  à  l'une  de  ces  échéances. 

La  vérité  est  que  la  menace  de  la  conversion  est  permanente,  qu'elle  est 
suspendue  sur  la  tête  des  rentiers  comme  l'épée  de  Damoclès,  et  que,  tant 
qu'elle  ne  sera  pas  effectuée,  nous  serons  exposés  aux  mêmes  surprises, 
aux  mêmes  coups  de  Bourse  que  ceux  que  nous  venons  de  subir. 

Il  faut  donc  faire  la  part  du  danger  et  souhaiter  sa  réalisation  à  brève 
échéance.  C'est  encore  la  meilleure  de  toutes  les  solutions. 

Les  rentes  finissent  aux  cours  suivants  : 

3  p.  100,  80,30;  3  p.  100  amortissable,  81,65;  5  p.  100,  114,70, 
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La  Banque  de  France  conserve  un  cours  très  ferme,  en  dépit  des  fluctua- 
tions incessantes  du  marché. 
Son  dernier  cours  est  5,425. 

L'action  du  Crédit  Foncier  montre  une  grande  fermeté  à  1,375  francs. 
Les  tendances  à  la  hausse  sont  justifiées  par  l'éclatante  prospérité  de  la 
Société.  On  sait  qu'elle  va  prêter  son  concours  aux  grandes  entreprises  de 
construction  du  quartier  Marbeuf.  Elle  prépare  aussi,  de  concert  avec  le 
gouvernement,  un  projet  important  pour  l'établissement  d'habitations  ou- 
vrières dans  certains  quartiers  de  Paris. 

Les  obligations  du  Crédit  Foncier  des  divers  types  ont  progressé  dans  des 
proportions  assez  marquées.  Les  obligations  à  lots  des  emprunts  1879  font 
437  francs.  Les  nouvelles  foncières  3  p.  100  de  la  dernière  émission  font  de 
34$  à  349  francs. 

La  Compagnie  Foncière  de  France  se  négocie  à  480  francs.  Nous  avons 
dit  que  cette  société  s'applique  à  développer  la  branche  de  ses  opérations 
qui  a  pour  objet  les  prêts  hypothécaires  au  second  rang,  après  le  Crédit 
Foncier.  A  ce  point  de  vue,  les  grands  travaux  projetés  par  la  Ville  de 
Paris  vont  lui  procurer  de  nouveaux  éléments  d'activité. 

Les  Magasins  Généraux  de  France  se  maintiennent  au  pair;  on  a  annoncé 
ces  jours  derniers  la  convocation  de  l'assemblée  générale  ordinaire  des 
Entrepôts  et  Magasins  Généraux  de  Paris  pour  le  19  avril.  Le  même  avis 
fait  savoir  que,  ultérieurement,  une  assemblée  extraordinaire  sera  convo- 
quée. Cela  confirme  ce  que  nous  avons  dit  relativement  au  projet  df  fusion 
de  ces  deux  sociétés. 

Bien  que  les  fluctuations  n'aient  pas  été  moins  nombreuses  sur  les 
valeurs  que  sur  les  Rentes,  la  majorité  des  actions  des  sociétés  de  Crédit  se 
retrouvent  à  peu  près  aux  mêmes  cours  qu'il  y  a  quinze  jours. 

La  Banque  de  Paris  reste  à  1,050  francs  ;  le  Crédit  Lyonnais  se  maintient 
solidement  aux  environs  de  570  francs. 

Le  Crédit  général  français  qui  avait  rétrogradé  au-dessous  de  400  francs 
depuis  la  crise  de  1882  se  relève  depuis  quelques  jours  avec  une  grande 
vigueur.  Nous  le  laissons  à  415  francs. 

Les  bruits  qui  circulent  en  Bourse,  relativement  à  la  situation  de  cet 
établissement  de  crédit,  sont  généralement  favorables.  On  croit  que  l'As- 
semblée générale,  retardée  par  la  négligence  de  certains  actionnaires  à 
effectuer  le  versement  appelé,  sera  prochainement  convoquée,  et  c'est  en 
prévision  des  renseignements  favorables  qui  seront,  dit-on,  communiqués 
à  cette  occasion,  que  les  cours  se  sont  relevés. 

Les  actions  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ont  subi  une 
légère  dépréciation. 

Les  valeurs  du  groupe  de  Suez,  au  contraire,  n'ont  cessé  de  progresser 
pendant  toute  la  quinzaine. 

Grande  lourdeur  sur  le  marché  des  actions  du  Gaz  qui  restent  aux  envi- 
rons de  1,500  francs. 

A.  LEFRANC. 


Paris.  —  Typographie  Georges  Chamerot,  19,  rue  des  Saints-Pères.  —  14260. 
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Si  la  France,  sous  le  coup  des  désastres  inouïs  de  1870,  a  vu 
s'évanouir  un  prestige  de  gloire  militaire  chèrement  acquis  pen- 
dant plusieurs  siècles,  et  s'écrouler,  comme  des  rameaux  épars 
d'un  tronc  foudroyé,  les  brillantes  et  légitimes  réputations  de 
généraux  illustrés  dans  cent  rencontres,  —  durs  mais  inéluc- 
tables effets  de  ce  grand  jeu  de  la  guerre  dont  le  vx  victis  des 
anciens  fournit  trop  bien  la  devise,  —  elle  a  pourtant  recueilli, 
dans  ce  même  domaine,  des  compensations  aussi  nobles  que 
sérieuses  et  renfermant  en  elles  de  précieux  germes  d'avenir. 
Elle  a  vu  surgir  quelques  figures  nouvelles  de  taille  bien  au-des- 
sus de  la  moyenne,  quelques  hommes  énergiques  et  intrépides, 
infatigables  dans  la  lutte,  inébranlables  dans  les  revers,  sachant 
changer  la  défaite  en  partie  à  reprendre,  faire  sortir  de  terre  des 
légions  et  renaître  de  leurs  cendres  des  corps  anéantis,  soutenir 
d'imposantes  et  rudes  retraites,  transformer  des  bandes  de  géné- 
reux éclopés,  de  conscrits  mal  outillés,  de  volontaires  inexpéri- 
mentés, en  lignes  régulières  arrêtant  des  armées  allemandes 
ivres  de  victoire,  amenées  finalement  à  signer  des  armistices  et 
des  traités,  alors  qu'elles  avaient  compté  sur  de  simples  reddi- 
tions à  merci. 

Parmi  ces  vaillants  capitaines  de  la  suprême  heure,  nous  ren- 
controns Chanzy.  Sur  ses  collègues  des  cadres  actifs  de  l'armée 
impériale,  il  a  l'avantage  de  s'harmoniser  le  mieux  avec  la  note 
politique  enflammée  du  jour.  Les  fières  passions  qui,  sous  des 
dehors  plutôt  froids,  bouillonnent  dans  son  cœur  de  soldat 
d'Afrique  invaincu  et  de  jeune  général  aspirant  aux  vives  et 
âpres  jouissances  du  grand  commandement,  correspondent  bien 
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au  déchaînement  d'ardeurs  patriotiques  de  ce  jeune  dictateur 
tombé  en  ballon  d'une  révolution  parisienne  au  milieu  de  la  pro- 
vince réveillée  en  sursaut  sous  le  talon  de  l'étranger. 

Gambetta  et  Chanzy  !  deux  jouteurs  de  même  forte  trempe, 
deux  noms  désormais  réunis  dans  la  légende  des  guerres  natio- 
nales, comme  ils  le  sont  aujourd'hui  par  la  tombe  et  dans  le 
deuil  commun  que  leur  voue  la  France,  comme  ils  le  furent 
dans  l'action  et  dans  l'orage,  chargés  des  plus  hautes  responsa- 
bilités et  de  tout  l'espoir  de  relèvement  de  leur  pays. 

D'autres  ont  dit,  d'autres  diront  encore  et  rediront  sans  las- 
ser personne  tous  les  mérites  de  M.  Gambetta  comme  chef  du 
Gouvernement  de  la  Défense  nationale,  mérites  que  n'ont  pu 
effacer  de  fâcheux  excès  de  langage  et  des  écarts  d'indignation, 
explicables  peut-être  en  telles  circonstances,  quoique  à  jamais 
regrettables.  Il  ne  nous  appartient  de  parler  ici  que  de  l'homme 
de  guerre  qui  fut  son  principal  organe,  et  encore  n'osons-nous 
aborder  cette  tâche  qu'en  nous  confiant  largement  dans  l'intérêt 
que  quelques-uns  pourront  trouver  au  point  de  vue  spécial  d'un 
officier  étranger  et  neutre,  soutenu  par  le  souvenir  de  l'indul- 
gent accueil  que  le  public  français  a  déjà  daigné  faire  à  ses 
publications  antérieures  sur  ce  même  sujet  (1). 

Avant  la  guerre  de  1870,  Chanzy,  bien  qu'ayant  déjà  les 
étoiles  de  général  et  une  certaine  notoriété  en  Algérie,  était  à 
peu  près  inconnu  hors  de  France.  Nous  n'avions  jamais  entendu 
ni  remarqué  son  nom,  encore  moins  pensé  à  nous  enquérir  du 
lieu  et  de  la  date  de  sa  naissance. 

Aujourd'hui,  (tes  renseignements  sont  de  l'histoire.  C'est  à 
Nouart  (Ardennes)  qu'il  naquit  le  18  mars  1823.  Son  père,  capi- 
taine de  cuirassiers  sous  Napoléon  Ier,  le  fit  ou  plutôt  le  laissa 
entrer  dans  la  marine  à  l'âge  de  seize  ans.  Il  n'y  resta  qu'une 
année,  après  quoi  il  revint  à  la  maison  paternelle.  Au  bout  de 
six  mois  de  vie  de  famille,  il  s'engagea  dans  le  5e  régiment 
d'artillerie  à  Strasbourg,  d'où  il  fut  admis  à  l'école  militaire  de 
Saint-Cyr  le  13  décembre  1841.  Il  devint  sous-lieutenant  de 

(1)  Relation  historique  et  critique  de  la  guerre  franco-allemande  de  1870-1871,, 
par  F.  Lecomte,  colonel  fédéral  suisse.  Paris,  Tanera,  éditeur,  1872-1874.  4  vol, 
grand  in-8°. 
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zouaves  le  1er  octobre  1843,  puis  lieutenant  au  43e  de  ligne  alors 
en  Afrique  le  18  juillet  1848,  et  capitaine  le  12  mars  1851.  Avec 
ce  dernier  grade,  il  fut  détaché  aux  affaires  arabes  de  la  province 
d'Oran  et  revêtit  la  charge  de  chef  de  bureau  arabe  de  Tlemcem 

Il  se  retrouvait  à  Tlemcen  en  1870,  mais  comme  général 
commandant  la  subdivision,  après  avoir  parcouru  tous  les  de- 
grés de  la  hiérarchie  et  fait  plusieurs  campagnes  lointaines,  no- 
tamment celle  d'Italie,  en  1859,  comme  chef  de  bataillon  au  25e  de 
ligne  dès  le  25  août  1856,  celle  de  Syrie  en  1860  comme  lieu- 
tenant-colonel au  71e  de  ligne,  l'occupation  de  Rome  comme 
colonel  du  48e  de  ligne  dès  le  6  mai  1864,  enfin  la  campagne  de 
la  grande  insurrection  arabe,  qui  le  ramena  sur  le  sol  de  ses 
premières  armes  et  le  fit  passer  colonel  du  92e  de  ligne  le  1er  sep- 
tembre 1868,  pour  devenir  commandant  de  la  subdivision  de 
Sidi-bel-Abbès  et  général  de  brigade  le  14  décembre  1868. 

Lors  de  la  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse,  il  accourut  à 
Paris  solliciter  de  l'emploi  à  l'armée  dite  du  Rhin.  Le  maréchal 
Lebœuf  le  laissa  à  son  poste,  non  pas,  croyons-nous,  pour  l'y 
tenir  à  l'écart  comme  on  l'a  prétendu,  —  le  maréchal,  à  cette 
heure,  devait  avoir  bien  d'autres  soucis,  — mais  parce  qu'on 
vivait  encore  au  plus  beau  temps  du  système  des  réserves  et 
détachements  à  l'infini  et  qu'on  estimait  plus  habile  de  pouvoir 
durer  que  de  trop  accorder  au  premier  coup  de  collier. 

Ce  premier  coup,  en  1870,  décida,  on  le  sait,  de  toute  la  cam- 
pagne. Détachements,  réserves,  corps  nouveaux,  renforts  divers 
ont  beau  arriver  ensuite  à  tire-d'aile,  leurs  centaines  de  mille 
hommes  pèsent  moins  dans  la  balance  que  les  20  à  30,000  hom- 
mes qui  manquèrent  à  Mac-Mahon  à  Wcerth,  à  Frossard  à  For- 
bach,  et  surtout  à  Canrobert  à  Saint-Privat,  pour  changer  la  face 
des  choses.  Les  trois  lignes  françaises  qui  entrent  successive- 
ment en  lice  derrière  le  premier  choc  sont  écrasées  les  unes 
après  les  autres  :  c'est  Metz  après  Wœrth  et  Forbach  ;  c'est 
Sedan  après  les  batailles  de  Metz  ;  c'est  Paris  et  la  province 
après  Sedan. 

Avec  la  principale  force  de  cette  quatrième  ligne,  la  province 
cherchant  à  s'unir  à  Paris,  avec  l'armée  de  la  Loire,  entre  en 
scène  Chanzy.  Il  est  requis,  cette  fois,  par  l'autorité  supérieure, 
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chargé  d'abord  d'organiser  des  levées  dans  l'Ouest,  puis  de 
commander  une  division  au  16e  corps,  avec  brevet  de  division 
naire  du  20  octobre  1870. 

Ce  16e  corps,  en  formation  à  Bourges  et  à  Blois,  sous  le 
général  Pourcet,  doit  appuyer  le  15e  (Lamotterouge)  qui,  avancé 
encore  incomplet  sur  Orléans,  vient  d'en  être  délogé  par  le  déta- 
chement d'armée  du  général  bavarois  von  der  Tann,  après  deux 
chaudes  affaires,  les  10  et  11  octobre.  Ballié  à  la  Ferté-Saint- 
Aubin,  le  15e  corps  est  porté  plus  en  arrière  encore,  dans  un 
camp  établi  à  Salbris,  pour  y  être  refait  par  le  général  d'Aurelle 
de  Paladines.  Cet  officier  général,  sorti  aussi  du  cadre  de  ré- 
serve, a  relevé  Lamotterouge;  il  reçoit  de  plus  le  commande- 
ment du  16e  corps  avec  quelques  autres  troupes  de  la  région;  le 
tout  devant  constituer  l'armée  de  la  Loire,  disons,  pour  être 
plus  précis,  la  première,  la  vraie  première  armée  de  la  Loire. 

Les  nouveaux  corps  d'armée  sont  constitués  sur  le  modèle 
des  anciens  corps,  sur  Je  type  napoléonien,  c'est-à-dire  à  2  ou 
3  divisions  d'infanterie,  une  de  cavalerie.  4  à  6  batteries  à  chaque 
division  d'infanterie,  2  à  cheval  à  la  division  de  cavalerie,  une 
réserve  de  corps  de  6  à  8  batteries.  Où  la  différence  s'accentuait, 
c'était  dans  la  composition  des  états-majors,  souvent  obligés  de 
réunir  des  commandements  de  brigade  et  de  division,  ou  de 
division  et  de  corps  d'armée,  et  dans  la  qualité  des  troupes,  très 
hétérogènes  ou  peu  militaires.  La  brigade  se  composait  ordinai- 
rement d'un  régiment  dit  de  marche,  formé  avec  des  dépôts  de 
divers  régiments  anciens,  et  d'un  régiment  ou  de  quelques 
bataillons  ou  légions  de  gardes  nationales  mobiles  ou  de  volon- 
taires. Par-ci,  par-là,  un  ancien  corps  régulier,  un  bataillon 
d'infanterie  de  marine  ou  de  fusiliers  fournissait  une  précieuse 
réserve  à  ces  troupes  ressemblant  par  plus  d'un  trait  aux  milices 
de  seconde  ligne  de  la  Suisse,  des  Etats-Unis  et  d'autres  pays 
d'organisation  analogue. 

A  ce  moment,  la  situation  générale  traversait  une  phase 
assez  critique  pour  les  Allemands,  qui  avaient  naïvement  cru, 
au  lendemain  de  Sedan,  n'avoir  plus  qu'à  prendre  possession, 
tambour  battant,  de  la  moitié  de  la  France,  au  moyen  de  trois 
postes,  d'un  corps  d'armée  chacun,  à  Nevers,  à  Bourges,  à  Cha- 
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lon-sur-Saône,  en  même  temps  qu'ils  mèneraient  à  la  fois  les 
trois  grands  sièges  de  Paris,  de  Metz,  de  Strasbourg.  Cette 
situation  semblait,  depuis  quelques  jours,  se  dénouer  décidé- 
ment en  faveur  des  heureux  et  prétentieux  vainqueurs.  Stras- 
bourg avait  capitulé  le  27  septembre  ;  Metz  ne  résistait  plus  que 
passivement.  Des  renforts  allaient  arriver  au  blocus  de  Paris  et 
à  ses  détachements,  spécialement  à  celui  d'Orléans,  tandis  que 
les  lignes  d'étapes  sur  la  frontière  devenaient  plus  sûres  et  plus 
nombreuses. 

Ainsi,  le  premier  pas  à  faire  par  la  jeune  armée  de  la  Loire, 
pour  réaliser  son  programme  de  donner  la  main  aux  assiégés  de 
Paris,  était  tout  d'abord  de  reprendre  Orléans  au  plus  tôt. 

Après  maints  tiraillements  entre  l'état-major  militaire  du 
camp  de  Salbris,  sous  le  général  d'Aurelle,  et  l'état-major  civil  de 
Tours,  à  la  tête  duquel  M.  Gambetta  avait  délégué  M.  de  Frey- 
cinet,  déléguant  lui-même  ses  pouvoirs  à  de  trop  nombreux 
auxiliaires  civils,  le  mouvement  en  avant  commença  le  26  oc- 
tobre. 

Le  gros  du  15e  corps,  avec  les  réserves  de  cavalerie,  se  porte 
à  gauche  sur  Blois  et  Mer,  où  se  groupe  aussi,  plus  à  gauche,  le 
16e  corps,  ce  qui  formait  sur  la  rive  droite  de  la  Loire,  en  aval 
d'Orléans,  une  masse  de  quatre  divisions  d'infanterie  et  deux  de 
cavalerie  avec  une  forte  réserve  d'artillerie.  De  plus,  un  formi- 
dable détachement,  pas  moins  d'une  trentaine  de  mille  hommes 
sous  le  général  Martin  des  Pallières,  concentré  autour  de  Gien, 
en  amont  d'Orléans,  doit  marcher  sur  cette  ville  par  la  rive 
droite  de  la  Loire,  par  Châteauneuf  et  la  forêt  d'Orléans  ;  tandis 
qu'un  autre  détachement,  sous  le  général  Faye,  d'une  dizaine 
de  mille  hommes,  y  compris  le  corps  Cathelineau  lui  servant 
d'avant-garde,  doit,  en  restant  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire, 
s'avancer  directement  contre  Orléans  dès  le  camp  de  Salbris  par 
la  grande  route  de  la  Ferté-Saint-Aubin. 

Tout  cela  était  fort  bien,  quoique  un  peu  grandiose  de  con- 
vergence à  la  prussienne,  coupée,  par-dessus  le  marché,  d'un 
fleuve  dans  chaque  paire  de  détachements.  Tout  marcha  pas- 
sablement, quoique  lentement,  aux  15e  et  16e  corps,  qui  se  trou- 
vèrent établis,  dès  le  2  novembre,  autour  de  Blois;  mais  c'était 
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deux  ou  trois  semaines  trop  tard  pour  avoir  des  chances  de 
grand  succès  ;  les  dislocations  allemandes  excessives,  mention- 
nées ci-dessus,  venaient  justement  de  cesser  par  la  reddition  de 
Metz  (29  octobre) . 

La  région  d'Orléans  était  toujours  tenue  par  le  vainqueur  du 
11  octobre,  le  général  von  der  Tann,  avec  tout  son  1er  corps 
bavarois  et  la  division  de  cavalerie  Stolberg  (2e),  lesquels  se 
reliaient  à  droite  aux  troupes  de  la  22e  division,  Wittich,  et  de 
la 4e  division  de  cavalerie,  prince  Albert  père,  qui,  ayant  occupé 
Châteaudun  le  19,  après  une  héroïque  résistance  des  habitants 
et  des  francs-tireurs  Lipowski,  puis  Chartres  le  21,  restaient  à 
battre  la  campagne  environnante.  C'était  donc  un  total  de 
40  bataillons,  48  escadrons,  150  pièces,  ou,  si  l'on  fait  abstrac- 
tion du  détachement  de  Chartres,  un  minimum  de  26  bataillons, 
34  escadrons,  112  pièces,  ayant  comme  réserves  à  distance  les 
5e  et  6e  divisions  de  cavalerie,  courant  le  pays  de  Dreux  à 
Etampes,  par  Rambouillet,  que  Tannée  de  la  Loire  avait  à 
affronter. 

Le  général  von  der  Tann,  certes  un  des  plus  habiles  capi- 
taines que  la  guerre  de  1870  ait  produits,  quoi  qu'en  aient  pu 
dire  quelques  envieux  de  l'Allemagne  du  Nord  trop  enclins 
encore  à  se  demander  s'il  peut  sortir  quelque  chose  de  bon  de 
Munich,  n'avait  pas  tardé  à  constater  que  la  tâche  primitive 
qui  lui  avait  été  dévolue  était  une  vraie  mystification.  Aujour- 
d'hui, grâce  aux  récents  récits  officiels  allemands,  y.  compris 
celui  de  l'état-major  prussien  qui  vient  enfin  d'aboutir  à  sa 
vingtième  et  dernière  livraison,  on  connaît  positivement  cette 
tâche  :  von  der  Tann  devait  prendre  possession  de  toute  la  région 
centrale  delà  France,  dissiper  les  groupes  de  francs-tireurs  qui 
osaient  s'y  former  en  régiments,  détruire  les  magasins  de  Châ- 
teauroux  et  de  Bourges,  déloger  la  délégation  gouvernementale 
de  Tours,  et  accomplir  maints  autres  exploits  de  ce  genre  ou  plus 
secondaires,  par  exemple  des  réquisitions  diverses  sur  une  large 
échelle.  Or,  tout  cela,  même  avec  le  détachement  d'armée  mis  à 
sa  disposition  et  les  troupes  voisines,  n'était  pas  si  aisé  qu'on 
se  le  figurait  à  Versailles.  Aussi,  sur  ses  avis  réitérés,  on  l'avait 
autorisé  à  dévier  de  ce  superbe  programme,  et,  en  cas  de  forces 
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adverses  supérieures,  à  évacuer  Orléans  pour  se  replier  sur 
Étampes  et  sur  les  réserves  du  blocus  méridional  de  Paris. 

En  attendant,  il  avait  prudemment  lancé  de  nombreux  déta- 
chements de  reconnaissances  et  d'avant-postes  au  sud  d'Orléans, 
sur  les  deux  rives  de  la  Loire,  dont  les  principaux,  au  moins  en 
ce  qui  va  concerner  notre  général  Chanzy,  s'avançaient  d'une 
part  jusque  vers  Beaugency,  par  la  Chapelle,  Saint-Ay,  Meung, 
sur  la  grande  route  d'Orléans  à  Blois  et  à  Tours  ;  d'autre 
part,  plus  au  nord,  jusqu'à  la  forêt  de  Marchenoir  par  la  route 
de  Chûteaudun,  d'abord  jusqu'à  Ormes  et  aux  Barres,  puis  par 
celle  d'Ormes  à  Morée  par  Bucy,  Coulmiers,  Saintrv,  Charson- 
ville,  Ouzouer-le-Marché.  Entre  ces  deux  routes,  le  terrain 
avait  été  reconnu  et  préparé  éventuellement  pour  la  défense  le 
long  du  ruisseau  des  Mauves  et  dans  quelques  localités  des  en- 
virons, ayant  en  avant  la  position  de  Baccon,  dont  le  clocher 
pouvait  servir  d'utile  observatoire. 

C'est  sur  cette  portion  des  vastes  et  mélancoliques  plaines 
delà  Bauce,  semées  d'agrestes  manoirs  et  de  riches  parcs,  que 
Chanzy  allait  faire  ses  débuts  de  général  en  chef  de  corps  d'ar- 
mée avant  de  l'être  d'une  armée  entière. 

Le  2  novembre  il  avait  relevé  le  général  Pourcet  à  la  tête  du 
46e  corps  et  porté  ensuite  son  quartier  général  à  Marchenoir.  Sa 
division,  intérimairement  au  général  de  brigade  Deplanque, 
passait  au  contre-amiral  Jauréguiberry,  qui  en  prit  le  comman- 
dement dans  la  soirée  du  7  novembre.  Elle  ne  pouvait  échoir  à 
de  meilleures  mains.  Le  brave  marin  y  fit  son  entrée  au  son  de 
salves  doublement  solennelles  :  c'étaient  les  derniers  coups 
d'une  belle  affaire  d'avant-postes  que  le  16e  corps,  sous  les  yeux 
de  son  nouveau  chef,  venait  de  livrer  dans  les  environs  de 
Yallières  à  une  grande  reconnaissance  de  troupes  combinées 
Stolberg  et  bavaroises.  La  cavalerie  rAbdelal,  soutenue  à  temps 
par  l'infanterie  de  la  brigade  Bourdillon,  le  tout  bien  dirigé  par 
Chanzy,  avait  repoussé  les  Allemands  en  leur  infligeant  de  dures 
pertes,  environ  160  hommes  dont  85  prisonniers;  début  glorieux 
et  un  peu  inattendu  qui  donnait  de  l'entrain  à  tout  le  monde  et 
animait  joyeusement  le  quartier  général  de  Marchenoir.  «  Le 
général  Chanzy,  dit  d'Aurelle  dans  son  livre  connu,  venait  d'inau- 
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gurer  son  commandement  par  un  succès  qui  lui  gagna  la  con- 
fiance de  son  corps  d'armée.  » 

La  journée  de  Coulmiers,  deux  jours  plus  tard,  confirma  hau- 
tement ce  témoignage.  Sans  vouloir  raconter  ici  cette  bataille,  il 
faut  cependant  en  rappeler  les  principaux  traits  pour  faire  com- 
prendre la  part  marquante  qu'y  eut  Chanzy,  bien  que  n'y  exer- 
çant pas  le  commandement  en  chef.  Le  récent  historique  prus- 
sien jette  d'ailleurs  un  nouveau  jour  sur  ces  événements. 

On  sait  que  von  der  Tann,  sentant  s'amasser  l'orage  de  tous 
côtés  sur  Orléans,  résolut  de  le  prévenir  en  allant  au-devant  de 
la  gauche  française;  résolution  très  sage,  parfait  modèle  d'opéra- 
tion contre  un  enveloppement  stratégique,  qui  l'amena,  dans  la 
nuit  du  8  au  9  novembre,  sur  la  ligne  de  la  Mauve  se  prolongeant 
plus  au  nord  jusqu'à  Saint-Péravy,  et  dans  quelques  bons  postes 
défensifs  des  alentours.  Sur  les  derniers  renseignements  du  9  au 
matin,  il  décida,  non  moins  sagement,  de  rester  en  défensive 
sur  la  Mauve  de  Château-Préfort  à  Coulmiers,  c'est-à-dire  à 
sa  gauche,  laquelle  s'établit  solidement  à  Baccon,  à  la  Rivière, 
à  la  Renardière,  au  Grand-Lus,  ainsi  qu'à  Coulmiers  même, 
tandis  que  sa  droite,  renforcée  du  gros  de  la  cavalerie  et  de 
troupes  de  la  réserve,  prendrait  l'offensive  de  la  ligne  Coulmiers 
Saint-Sigismond  sur  Ouzouer-le-Marché,  pour  refouler  les  Fran- 
çais sur  Mer  et  les  jeter,  si  possible,  à  la  Loire. 

De  son  côté,  le  général  d'Aurelle,  non  moins  bien  avisé,  déci- 
dait, le  8  novembre,  d'effectuer  son  attaque  le  lendemain  sur 
toute  la  ligne  depuis  Rondon  et  Rondoneau  à  droite  jusqu'à 
Saint-Sigismond  à  gauche,  par  Baccon,  Coulmiers,  Epieds, 
Champs,  avec  effort  par  cette  gauche,  qui  ferait  un  mouvement 
tournant  au  nord  de  Coulmiers  vers  Saint-Péravy  et  jusqu'aux 
Barres  et  Ormes  sur  la  route  de  Châteaudun  à  Orléans.  A  Ormes 
pourraient  se  rejoindre  victorieux  les  gros  des  deux  corps  d'ar- 
mée, le  15e  agissant  à  la  droite,  le  16°  manœuvrant  à  la  gauche 
avec  toute  la  cavalerie  du  général  Reyau,  mise  à  cet  effet  aux 
ordres  de  Chanzy. 

Ainsi  notre  général,  par  suite  de  sa  situation  à  la  gauche  de 
l'armée  de  la  Loire,  se  trouvait  avoir  la  tâche  principale  dans 
l'action  qui  se  préparait,  non  seulement  à  cause  du  plan  et  des 
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ordres  du  commandant  en  chef  français,  mais  aussi  par  le  fait 
des  combinaisons  allemandes  :  ce  qui  ne  prouve  d'ailleurs  qu'une 
chose  que  nous  savons  déjà,  c'est  que  des  deux  côtés  il  y  avait 
des  états-majors  dignes  l'un  de  l'autre  (1),  basant  leurs  opéra- 
tions sur  le  bon  principe  stratégique  qui  recommandait,  dans  le 
cas  particulier,  de  diriger  l'effort  principal  contre  l'aile  opposée 
à  la  Loire,  afin  d'acculer  l'ennemi  à  l'obstacle. 

Des  deux  côtés  aussi,  les  dispositions  tactiques  ne  sont  pas 
moins  bien  conçues.  On  y  retrouve,  avec  les  variantes  voulues, 
l'ordonnance  de  combat  des  grands  tacticiens  de  l'antiquité, 
l'enclume  et  le  marteau  d'Alexandre  et  de  son  fidèle  Parménion. 
Le  15e  corps  français,  les  3e  et  re  brigades  bavaroises  avec  fortes 
réserves  d'artillerie,  seront  les  enclumes;  Chanzy  avec  toute  la 
cavalerie,  Stolberg  avec  la  2e  brigade  d'infanterie  bavaroise, 
général  Orff,  feront  les  marteaux. 

C'est  dans  ces  conditions,  ou  à  peu  près,  les  enclumes  ayant 
pu  mieux  que  les  marteaux  remplir  leur  rôle,  que  l'action  s'en- 
gage le  9  novembre  au  matin,  par  un  ciel  brumeux  et  inclément. 
A  teneur  d'instructions  très  détaillées  des  généraux  d'Aurelle 
et  Chanzy,  l'attaque  française  dessine  de  longues  et  régulières 
lignes  s'avançant  en  bon  ordre  dans  l'immense  plaine  des  abords 
de  Baccon  et  Coulmiers.  Sur  ce  dernier  point,  le  général  Chanzy, 
sorti  de  bonne  heure  de  son  quartier  général  de  Mézières,  veille 
à  la  marche  des  colonnes,  en  s'avançant  sur  la  route  de  Charson- 
ville,  entre  les  brigades  Deplanque  et  Bourdillon.  Sur  tout  le 
front,  les  intervalles  et  les  distances  prescrits  sont  si  bien 
observés  qu'on  se  croirait  sur  la  place  d'exercice,  et  que,  dès 
qu'éclate  le  premier  coup  de  feu,  l'action  devient  générale. 
Un  peu  plus  tard  seulement  se  produisent ,  comme  tou- 
jours, quelques  solutions  de  continuité  auxquelles  les  états- 
majors  supérieurs  sauront  remédier.  La  fumée,  se  mêlant  au 
brouillard,  entoure  d'un  voile  trop  serré  les  groupes  de  com- 
battants qui  n'apparaissent  plus  à  l'horizon  que  comme  des 
ombres  fantastiques.  L'air  épaissi,  le  sol  détrempé  par  la  pluie, 

(1)  A  la  tète  de  l'état-major  français  était  le  général  Borel,  depuis  ministre  de 
la  guerre  et  commandant  de  corps  d'armée  ;  à  la  tète  de  l'allemand,  le  colonel 
Henleith,  actuellement  divisionnaire  bavarois. 
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amortissent  les  sons,  et  la  canonnade  se  révèle  moins  par  son  fra- 
cas habituel  que  par  les  éclairs  qui  déchirent  la  brume.  Heureu- 
sement, les  ordres  ont  été  bien  et  minutieusement  donnés  à 
chaque  unité  tactique  pour  toute  la  matinée,  comme  il  conve- 
nait avec  de  jeunes  troupes  bien  plus  dévouées  qu'exercées.  Le 
contact  des  lignes  et  des  ailes  se  maintient  sensiblement,  mal- 
gré les  difficultés  de  l'orientation,  sous  un  feu  de  plus  en 
plus  vif. 

Le  15e  corps  d'armée  s'empare  des  villages  de  Baccon  et  de 
la  Rivière,  puis  des  châteaux  de  Huisseau,  de  la  Renardière,  du 
Grand-Lus,  après  de  longs  combats  contre  les  troupes  du  général 
Dietl,  chef  de  la  lre  brigade  d'infanterie  bavaroise,  soutenues  de 
détachements  delà  3e  brigade  et  d'une  forte  artillerie. 

Plus  à  gauche,  le  16e  corps  progresse  plus  lentement,  mais 
constamment,  vers  Coulmiers,  Epieds,  Cheminiers,  après  que 
Chanzy,  par  son  artillerie  de  réserve,  a  fait  parer  à  un  fâcheux 
retard  de  la  division  Barry  dans  son  attaque  contre  Coulmiers  et 
à  des  contretemps  plus  regrettables  encore  de  la  cavalerie 
Beyau.  Celle-ci  ne  parvient  pas  à  effectuer  le  mouvement  tour- 
nantqui  devait  seconder  l'effort  de  Jauréguiberry  contre  Champs, 
Ormeteau,  Saint-Sigismond.  Sur  cette  zone,  grâce  à  l'arrivée 
opportune  de  la  réserve  d'artillerie  et  de  la  brigade  Bourdillon, 
envoyées  par  Chanzy,  grâce  à  la  tenace  bravoure  de  l'amiral 
ramenant  au  feu  ses  hommes  délogés  deux  fois  de  Champs  et 
Saint-Sigismond,  l'offensive  projetée  de  von  der  Tann  échoue 
complètement.  Les  troupes  allemandes  s'y  défendent  avec  une 
grande  vigueur,  ainsi  qu'à  Coulmiers,  jusque  dans  l'après-midi. 
Mais  elles  doivent  enfin  céder  sur  toute  cette  ligne  de  leur  droite. 
Yers  quatre  heures  du  soir,  les  villages  de  Champs  et  de  Saint- 
Sigismond  tombent  aux  mains  de  la  division  Jauréguiberry,  à  peu 
près  en  môme  temps  que  Coulmiers  et  son  parc  sont  enlevés  à 
la  4e  brigade  bavaroise  par  les  efforts  réunis  de  la  division  Barry 
du  16e  corps  et  de  la  brigade  Dariès  du  15e. 

A  la  nuit  seulement  le  combat  cessait.  Les  Français  restaient 
maîtres  de  tout  le  champ  de  bataille,  sans  trop  s'en  douter,  à  la 
vérité,  et  ils  y  couchaient  au  milieu  d'environ  trois  mille  morts 
et  blessés,  tandis  que  les  Allemands  se  repliaient  tranquillement, 
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à  la  faveur  de  l'obscurité,  non  sur  Orléans,  où  ils  craignaient 
d'être  prévenus  par  les  autres  colonnes  de  l'armée  de  la  Loire, 
mais  sur  Artenay,  Janville  et  Toury.  Us  ne  purent  être  poursui- 
vis, la  cavalerie  s'étant  laissé  tellement  distraire  de  son  rôle  d'aile 
tournante  que,  à  la  fin  de  la  journée,  elle  se  trouvait  derrière  la 
gauche  française,  au  lieu  d'être  devant,  au  moins  en  partie. 

Telle  fut,  en  résumé,  la  bataille  du  9  novembre.  On  voit  que 
Chanzy  contribua  largement  à  la  victoire  obtenue,  et  s'il  y  a 
quelque  exagération  à  en  faire  le  «  héros  de  Coulmiers  »,  sui- 
vant une  expression  récemment  employée,  il  n'est  qu'équitable 
de  reconnaître  qu'il  eut  dans  Faction  la  besogne  la  plus  rude  et 
la  plus  décisive,  bien  qu'elle  n'ait  pas  répondu  à  tout  ce  qu'en 
attendait  le  commandant  en  chef.  Tous  les  généraux  du  front, 
y  compris  d'Aurelle  et  Borel  pour  la  direction  d'ensemble 
et  surtout  Barry  pour  l'assaut  du  village,  auraient  des  droits 
presque  égaux  à  prétendre  à  ce  beau  titre,  car  ils  le  méritèrent 
tour  à  tour.  Seuls,  ceux  des  deux  ailes  eurent  la  malechance  de 
ne  pouvoir  s'engager  aussi  eflicacement  que  leurs  collègues,  et 
ce  fut  grand  dommage  pour  Beyau,  qui  aurait  certainement 
recueilli  les  principaux  trophées  de  la  journée,  pour  peu  qu'il 
eût  pu  talonner  la  retraite  de  von  der  Tann.  Il  faut  dire  que  cette 
cavalerie,  remise  aux  soins  de  Chanzy,  avait  reçu  de  lui  Tordre 
de  couvrir  l'aile  tournante  vers  Saint-Péravy  et  Patay,  tout  en 
restant  liée  à  la  réserve  Bourdillon  et  en  veillant  soigneusement 
à  la  direction  de  Châteaudun,  triple  tâche  à  peu  près  impossible 
à  remplir  dans  les  circonstances  de  cette  journée,  et  qui  aurait 
dû  être  modifiée  dès  les  premières  heures  de  l'action  ;  ce  que 
Chanzy  ne  fit  pas  ou  ne  put  pas  faire,  ou  peut-être,  étant  de 
beaucoup  le  cadet  de  Beyau,  ne  crut  pas  devoir  faire  sous  la 
forme  rigoureuse  qui  eût  été  nécessaire  à  tel  moment  et  qui 
relevait  du  commandant  en  chef  de  l'armée,  malheureusement  à 
l'aile  opposée.  Bref,  notre  général  a  d'assez  bons  états  de  ser- 
vices, comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  pour  qu'on  n'ait 
pas  besoin  de  le  parer  de  ceux  d'autrui,  ni  d'atténuer  la  juste 
part  de  responsabilité  qui  lui  revient  dans  les  mésaventures  de 
son  extrême  gauche  à  la  bataille  de  Coulmiers. 

Nous  disons  bataille  de  Coulmiers,  quoique  les  récits  officiels 
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allemands,  y  compris  celui  de  l'état-major  prussien,  ne  lui  don- 
nent que  la  dénomination  de  Treffen  (rencontre),  sur  laquelle 
l'édition  française  a  encore  renchéri  en  traduisant  ce  vague 
diminutif  par  ]e  mot  plus  précis  de  «  combat  ». 

Or  une  affaire  à  laquelle  participa  ou  put  participer  un 
total  de  22  brigades,  tant  d'infanterie  que  de  cavalerie,  avec 
266  bouches  à  feu,  dont  8  brigades  allemandes  avec  112  pièces 
et  14  brigades  françaises  avec  154  pièces,  et  qui  occasionne  une 
perte  totale  d'environ  3,600  hommes,  soit  1,500  Français  et 
2,100  Allemands,  dont  un  millier  de  prisonniers  (y  compris,  il 
est  vrai,  les  malades  et  éclopés  d'Orléans),  2  canons  et  21  cais- 
sons, peut  bien  s'appeler  une  bataille.  Les  Allemands  ont  décoré 
de  ce  nom  maintes  affaires  moins  importantes,  par  exemple,  dans 
notre  région,  celle  de  Beaune-la-Rolande  le  28  novembre,  et, 
sur  le  théâtre  du  Nord,  celle  de  la  Hallue  le  24  décembre.  Avec 
un  peu  plus  de  largeur  d'esprit,  ils  n'auraient  pas  craint  de  le 
conserver  au  cas  de  Coulmiers.  Si  les  rédacteurs  du  récit  officiel 
prussien  ont  voulu  ménager  ainsi  l'amour-propre  de  leurs  con- 
frères bavarois,  on  regrettera  qu'ils  aient  manqué  tant  d'autres 
occasions,  moins  éloignées  de  la  vérité  historique,  de  donner 
essor  «à  ce  très  louable  sentiment. 

Revenons  au  général  Ghanzy.  Le  9  au  soir,  il  avait  pris  son 
quartier  à  Epieds,  au  milieu  de  ses  combattants,  et  le  10  no- 
vembre au  matin  son  16e  corps  était  prêt  à  continuer  le  mouve- 
ment en  avant;  lui-même  le  désirait  vivement.  Mais  le  général 
d'Aurelle,  trop  impressionné  de  la  mauvaise  apparence  de  ses 
jeunes  troupes  par  un  temps  de  pluie  et  de  neige  peu  propre  à 
réparer  les  avaries  de  tenue  d'une  longue  journée  de  bataille,  et 
trop  préoccupé  de  la  nécessité  de  s'installer  solidement  à 
Orléans,  ne  crut  pas  devoir  suivre  immédiatement  l'offensive, 
déjà  commencée  cependant  par  la  division  Martin  en  avant- 
garde  à  Chevilly.  L'armée  de  la  Loire  se  répartit  donc  à  Orléans 
et  environs,  s'y  réorganisant  et  constituant  une  bonne  base  d'opé- 
rations, tout  un  camp  retranché,  où  arrivèrent  divers  renforts, 
entre  autres  un  millier  de  marins,  sous  le  capitaine  de  vaisseau 
Ribourt,  avec  de  grosses  pièces. 

Dans  un  cercle  de  plusieurs  lieues  autour  de  la  place,  les 
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troupes  des  15e  et  16e  corps,  ainsi  que  celles  des  corps  nouveaux, 
s'établirent  à  l'aise,  le  15e  corps  restant  au  centre,  le  16e  à  la 
gauche,  tous  deux  couvrant  les  abords  d'Orléans  aussi  loin  que 
possible  vers  le  Nord. 

Chanzy  plaça  son  quartier  général  à  Saint-Péravy,  ses  avant- 
postes  sur  la  Conie,  le  centre  à  Patay,  la  droite  à  Sougy,  la 
gauche  vers  Villeneuve,  ses  éclaireurs  à  Terminiers,  ses  réserves 
à  Bricy,  Coinces  et  environs.  11  aurait  voulu  prendre  une  ligne 
plus  avancée  lui  assurant  la  possession  de  l'importante  route  de 
Toury  et  Janville  à  Châteaudun;  mais  le  prudent  d'Aurelle 
ne  l'y  autorisa  pas. 

En  réserve  des  15e  et  16e  corps  allait  arriver  un  nouveau  corps 
d'armée,  le  17e  sous  le  général  de  Sonis,  vers  Coulmiers,  tandis 
que  deux  autres  corps  nouveaux,  le  18e  sous  le  général  Billot, 
et  le  20e,  général  Crouzat,  formeraient  Faile  droite  de  l'armée  de 
la  Loire,  sinon  une  armée  à  part,  vers  Lorris,  Bellegarde, 
Ladon,  Nibelle,  se  reliant  au  15e  corps  par  la  division  Martin, 
en  réserve  de  droite  vers  Loury  et  Chilleurs. 

Ainsi  se  passa  tout  le  reste  du  mois  de  novembre,  avec  de 
nombreuses  escarmouches  sur  divers  points  de  l'immense  front 
de  l'armée  de  la  Loire,  qui  s'étendit  peu  à  peu  des  environs  de 
Montargis  à  ceux  de  Marchenoir,  par  Artenay.  Sur  la  droite,  il 
y  eut  mieux  que  des  escarmouches  :  les  20e  et  18e  corps  livrèrent 
un  très  vif  combat  le  27  novembre  et  toute  une  bataille,  le  len- 
demain, aux  troupes  des  Xe  et  IIIe  corps  d'armée  prussiens,  vers 
Mézières ,  Juranville  et  surtout  vers  Beaune-la-Bolande ,  qui 
donna  son  noiifcoffîciel  à  Faction  du  28. 

L'importance  de  cette  bataille  de  Beaune-la-Bolande  n'était 
ni  dans  les  pertes  d'hommes,  bien  qu'elles  fussent  d'environ 
1,500  Français  et  1,000  Prussiens,  ni  dans  celles  du  terrain,  qui 
resta  dans  les  mêmes  conditions  réciproques.  Elle  révélait 
quelque  chose  de  plus  grave,  l'entrée  en  ligne  de  l'armée  du 
prince  Frédéric-Charles  arrivant  à  marches  forcées  de  Metz.  Le 
général  d'Aurelle  allait  avoir  affaire  non  plus  seulement  au  déta- 
chement d'armée  von  der  Tann,  englobé  dès  le  11  novembre 
dans  celui  du  grand-duc  de  Mecklembourg  avec  cinq  divisions 
de  plus,  mais  au  gros  des  triomphateurs  de  Metz  sous  l'habile 
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et  vigoureux  chef  de  la  IIe  armée  comptant  un  total  de  14 
et  .demie  divisions,  dont  10  d'infanterie  et  4  1/2  de  cavalerie, 
avec  490  pièces  (1). 

C'eût  été  le  cas  ou  jamais,  en  face  de  cette  jonction  mainte- 
nant opérée  de  forces  allemandes  si  considérables,  de  persister 
dans  la  défensive  qui  durait  depuis  trois  semaines  et  de  resserrer 
simplement  les  lignes  françaises  autour  de  la  position  d'Orléans, 
pour  y  livrer  bataille  dans  les  meilleures  conditions  de  prépara- 
tion possible.  Mais  les  dés  étaient  jetés.  On  était  las  du  chômage, 
il  fallait  enfin  donner  la  main  à  Paris  qui,  justement  à  cette 
heure,  assurait-on,  tendait  la  sienne  à  l'armée  de  la  Loire. 

En  conséquence,  le  mouvement  en  avant  fut  ordonné  le 
30  novembre  après  midi  pour  le  lendemain  1er  décembre.  Il  con- 
sistait en  un  grand  changement  de  front  à  droite,  l'aile  gauche 
en  avant,  pour  porter  tous  les  corps  vers  Pithiviers,  c'est-à-dire 
que  l'aile  droite,  déjà  poussée  en  avant  par  ordres  directs  de 
Tours,  et  le  centre  ne  bougeaient  pas  pour  le  moment,  et  que 
le  reste  de  l'armée  les  ralliait  :  le  16e  corps  s'avançait  de  Saint- 
Péravy  sur  Patay  et  au  delà  dans  la  direction  de  Loigny, 
Orgères,  Janville,  suivi  du  17e  corps  qui  s'établirait  en  avant 
d'Orléans.  La  place  resterait  tenue  par  les  marins  du  capitaine 
Ribourt  et  quelques  artilleurs  du  15e  corps. 

De  son  côté,  le  prince  Frédéric-Charles,  sur  les  rapports  qui 
lui  étaient  parvenus  de  ses  divers  corps,  signalant  de  vifs  enga- 
gements à  son  extrême  droite  aussi  bien  qu'à  sa  gauche,  avait 
renoncé  à  une  grande  attaque  convergente  sur  Orléans,  un 
moment  commencée  déjà  par  le  grand-duc  de  Mecklembourg, 
qui  devait  arriver  sur  Beaugency,  et  décidé  sagement  de  con- 
centrer davantage  ses  forces  en  appelant  Mecklembourg  vers 
Orgères  et  Janville,  et  sa  gauche  entre  Beaune-la-Rolande  et 
Pithiviers  ;  lui-même  prit  son  quartier  général  à  Pithiviers,  au 
milieu  de  son  centre. 

Chanzy  allait  donc  se  trouver  encore  au  gros  de  la  bagarre 
que  devaient  amener  les  mouvements  ordonnés  dans  les  deux 

(1)  IIIe,  IXe,  Xe  corps  d'armée  et  1  division  de  cavalerie,  soit  7  divisions  ve- 
nant de  Metz  ;  Ie»"  corps  bavarois  avec  cavalerie,  22e  et  17e  divisions  prussiennes, 
2e,  6e  et  4°  divisions  de  cavalerie. 
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camps.  En  effet,  le  1er  décembre,  vers  deux  heures  après  midi, 
la  division  Jauréguiberry  s'engagea  vivement  à  Gommiers  et  à 
Guillonville  avec  la  lre  brigade  d'infanterie  bavaroise  qui,  mal 
couverte  par  sa  cavalerie,  fut  surprise  et  rejetée  sur  Nonneville 
et  Yillepion.  Là,  le  général  Dietl,  soutenu  par  le  reste  de  la 
division  Stepban,  puis  par  la  4e  brigade,  fit  assez  basse  conte- 
nance. Mais  les  brigades  Deplanque  el  Bourdillon,  lancées  en 
avant  et  secondées  par  la  cavalerie  Michel  ainsi  que  par  des 
réserves  d'artillerie  arrivées  à  point,  grâce  à  la  vigilance  du 
général  Chanzy,  délogèrent  les  Bavarois  de  leurs  nouvelles 
positions  de  Nonneville,  Yillepion  et  Faverolles,  et  les  refou- 
lèrent sur  Loigny  en  leur  faisant  éprouver  de  grandes  pertes, 
soit  un  millier  d'hommes,  dont  430  prisonniers,  tandis  que  les 
Français  ne  perdirent  que  400  hommes.  Les  deux  autres  divi- 
sions, Maurandy  et  Barry,  —  car  le  16e  corps  était  alors  au  grand 
complet,  —  n'eurent  pas  besoin  d'être  engagées.  Ce  combat  de 
Villepion,  comme  un  mois  auparavant  celui  de  Yallières,  sem- 
blait de  bon  augure  pour  l'entreprise  en  cours.  Aussi  le  général 
Chanzy  décidait-il,  le  soir,  à  son  quartier  de  Patay,  de  continuer 
l'offensive  le  2  décembre  contre  Loigny,  où  l'on  retrouverait 
une  journée  de  Coulmiers  et  mieux  encore  peut-être.  Après  cela 
seulement  il  se  rabattrait  à  droite  pour  suivre  au  grand  change- 
ment de  front  de  Pithiviers.  Le  général  d'Aurelle,  avisé  dans  la 
soirée  du  1er  décembre,  approuva  cette  modification  au  plan 
primitif,  tout  en  félicitant  Chanzy  de  son  succès.  11  lui  annon- 
çait, en  outre,  qu'il  le  ferait  appuyer  par  les  15e  et  17e  corps,  et 
lui  recommandait  de  pousser  si  possible  jusqu'à  Allaines,  Jan- 
ville  et  Toury. 

C'était  trop  de  confiance,  hélas  !  trop  de  beaux  rêves,  nés 
non  seulement  du  succès  de  Yillepion,  mais  encore  de  brillantes 
et  faiisses  nouvelles  d'une  victorieuse  sortie  des  Parisiens  vers 
Epinay-Lonjumeau.  La  bataille  de  Loigny,  qui  dura  toute  la  jour- 
née du  2  décembre,  fut  plus  sanglante  et  plus  disputée  encore 
que  celle  de  Coulmiers  ;  l'issue  en  fut  différente.  Le  16e  corps, 
seul  à  la  tâche  pendant  toute  la  matinée  et  une  partie  de  l'après- 
midi,  y  retrouve  ses  adversaires  du  Ier  corps  bavarois,  d'abord 
la  4e  brigade,  puis  la  3e,  puis  la  2e,  avec  la  4e  division  de  cava- 
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lerie,  puis  finalement  les  réserves  et  les  divisions  prussiennes. 
En  effet,  depuis  le  combat  de  la  veille,  le  prince  Frédéric- 
Charles  a  renforcé  sa  droite,  et  le  grand-duc  de  Mecklembourg 
a  ordonné  au  général  von  der  Tann  de  tenir  à  tout  prix  la  posi- 
tion Beauvillers-château  de  Goury,  tandis  que  les  17e  et  22e  di- 
visions s'avanceraient  de  Lumeau  et  de  Baigneaux  à  la  gauche 
des  Bavarois. 

Dès  huit  heures,  par  une  matinée  claire  et  glaciale,  de  vifs 
engagements  ont  lieu  autour  de  Loigny  et  de  Beauvillers,  bril- 
lamment enlevés  et  bravement  maintenus  par  le  16e  corps.  De  là, 
Chanzy  concentre  ses  attaques  contre  |  le  château  de  Goury, 
obstinément  défendu  par  la  4e  brigade  bavaroise,  secondée  à  sa 
droite  par  la  3e  et  par  la  cavalerie  du  prince  Albert. 

Cette  forte  position  brave  les  efforts  redoublés  des  assail- 
lants. A  midi  déjà  les  dernières  réserves  du  16e  corps  sont  enga- 
gées, et  le  17e  corps,  qui  doit  le  soutenir,  ne  montre  encore  que 
ses  têtes  de  colonnes,  conduites  par  le  général  de  Sonis,  tandis 
que  le  reste  du  17e  corps  s'échelonne  fort  loin  en  arrière. 
Chanzy,  tout  en  lançant  au  feu  chaque  bataillon  nouveau  qui  lui 
survient,  est  obligé  de  se  replier  sur  Beauvillers,  puis  sur  Loi- 
gny. Il  défend  le  terrain  pied  à  pied,  avec  plusieurs  retours 
offensifs  qui  rejettent  l'ennemi  en  arrière.  L'un  d'entre  eux 
inflige  de  rudes  pertes  à  la  3e  brigade  refoulée  sur  Beauvillers. 

«  Ce  déploiement,  dit  le  récit  bavarois  le  plus  authentique, 
devient  aussi  le  signal  d'un  nouvel  et  énergique  assaut  contre 
Beauvillers,  qui  est  alors  le  point  décisif  du  champ  de  bataille. 
C'est  là  que  se  tient  von  der  Tann.  Les  tirailleurs  français 
s'avancent  jusqu'à  400  mètres  de  l'artillerie  et  couvrent  la 
position  de  projectiles.  Deux  officiers  prussiens  de  l'état-major 
sont  blessés  grièvement  à  côté  du  général  en  chef.  Il  est  midi, 
et  l'on  n'entend  encore  rien  de  la  17e  division.  La  situation  à 
Beauvillers  devient  critique,  bien  que  la  2e  brigade,  avancée  de 
Tanon,  réussisse  à  former  un  crochet  défensif  entre  la  Ferme- 
Morale  et  Beauvillers,  et  que  la  lre  brigade  s'avance  sur  ce 
dernier  point. 

«  Du  grand-duc  arrive  de  nouveau  la  recommandation  pres- 
sante de  tenir  ferme  jusqu'à  l'entrée  prochaine  de  la  1-7*  division, 
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et  le  général  von  der  Tann,  en  voyant  ses  bataillons  décimés, 
ne  peut  que  prier  que  ce  renfort  ne  tarde  pas  à  le  joindre. 

«  Vers  une  heure  après  midi,  de  nouvelles  colonnes  enne- 
mies, précédées  d'une  nuée  de  tirailleurs,  s'avancent  pour  la 
troisième  fois  contre  le  château  de  Goury.  Elles  sont,  comme  les 
précédentes,  contenues  par  les  feux  qui  sortent  des  fenêtres  et 
des  embrasures.  En  même  temps,  une  brigade  de  la  17e  division 
apparaissait  enfin.  Elle  s'avance  dans  un  parfait  ordre  contre  la 
droite  française,  et  sa  vigoureuse  attaque,  si  longtemps  atten- 
due, marque  une  offensive  générale  de  tout  le  front  du  Ier  corps 
bavarois.  On  refoule  les  Français  surLoigny  (1).  » 

Ce  n'était  pas  encore  la  fin.  Pendant  ce  temps,  Ghanzy  a  reçu, 
lui  aussi,  des  renforts.  Le  17e  corps,  qui  a  dû  combattre  sur  sa 
gauche  tout  en  accourant  sur  le  front,  a  mis  quelques  bataillons 
en  ordre  convenable  sur  la  ligne  Nonneville-Villepion-Terre- 
noire-Neuvillers,  où  Chanzy  s'est  replié  de  Loigny  en  disputant 
chaque  pouce  du  champ  de  bataille. 

Vers  trois  heures  et  demie,  un  nouvel  assaut  est  donné  par 
les  deux  corps  français  réunis,  offrant  au  moins  de  braves  têtes 
de  colonnes  conduites  par  d'intrépides  officiers  et  soutenues  par 
une  artillerie  infatigable.  La  ferme  de  Villours,  en  avant  de  Loi- 
gny, est  brillamment  enlevée.  Loigny  l'est  aussi,  avec  plus  de 
peine  et  en  partie  seulement,  mais  Goury  brave  derechef  tous 
les  efforts.  L'action  se  concentre  dans  Loigny  même,  devenu  le 
but  d'une  vigoureuse  offensive  allemande.  Le  '17e  corps  y  voit 
tomber  son  chef  et  presque  tout  son  état-major  sous  les  coups 
du  gros  de  la  17e  division  conduit  par  le  général  Treskow  et  de 
la  brigade  Manteuffel.  La  nuit  ne  fait  pas  même  cesser  le  car- 
nage. Quelques  compagnies  de  zouaves  et  du  37e  de  marche 
soutiennent  tout  un  siège,  aux  lueurs  de  l'incendie,  dans  la 
partie  occidentale  du  village,  tandis  que  leurs  camarades  sont, 
ou  cernés  dans  d'autres  maisons  et  dans  l'église,  ou  rejetés 
sur  Villepion. 

Le  général  Chanzy,  qui  s'est  multiplié  pendant  l'action,  re- 

(1)  Vie  du  général  Von  der  Tann,  par  le  lieutenant-colonel  Hugo  von  Helwig, 
ancien  aide  de  camp  du  général  et  auteur  d'un  historique  des  opérations  du 
1er  corps  bavarois. 
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cueille  ses  troupes  en  retraite  et  les  dirige  sur  les  bivouacs 
quittés  le  matin,  où  la  plupart  d'entre  elles  passent  encore 
la  nuit,  c'est-à-dire  la  lre  division  à  Terminiers  avec  avant-postes 
à  Faverolles  etVillepion,  la  2e  à  Gommiers,  la  3e,  rejetée  plus  en 
arrière,  à  Huètre,  le  17e  corps  à  Terminiers,  Rouvray  et  Patay, 
le  quartier  général  de  Chanzy,  commandant  les  deux  corps,  à 
Terminiers,  à  portée  de  ses  avant-postes. 

A  la  droite  du  16e  corps,  la  division  Peytavin,  du  15e  corps, 
en  marche  de  Gidy  et  Creuzy  sur  Santilly,  pour  appuyer  l'offen- 
sive de  Chanzy,  avait  rencontré  vers  Dambron  et  Poupry  la 
22e  division  (Wittich)  se  dirigeant  de  Toury  versBaigneaux  pour 
renforcer  la  gauche  de  la  droite  allemande.  Une  action  très  vive 
en  résulte,  autour  de  Poupry  surtout,  où  Wittich  est  appuyé  à 
droite  par  des  batteries  de  la  17e  division  vers  Milhouard,  et 
à  gauche  par  la  2e  division  de  cavalerie.  Après  une  lutte  meur- 
trière, Peytavin  a  dû  se  replier  sur  Creuzy^  recueilli  par  la  divi- 
sion Martineau  et  par  la  réserve  d'artillerie  du  colonel  Chappe 
en  avant  d'Artenay. 

Ce  combat  de  Poupry,  qui  ne  coûtait  pas  moins  de  600 
hommes  à  la  division  Peytavin,  contre  autant  à  ses  adversaires, 
l'avait  naturellement  empêchée  de  porter  secours  au  corps  de 
Chanzy  à  Loigny.  La  division  Martineau,  quoique  avancée  de 
Ruan  vers  sa  gauche  au  canon  de  Peytavin,  n'avait  presque  pas 
été  engagée,  la  lre  division  du  15e  corps  pas  du  tout,  non  plus 
que  les  18e  et  20e  corps,  plus  à  droite.  Ceux-ci  manœuvraient 
encore,  il  est  vrai,  aux  ordres  directs  de  la  délégation  de  Tours, 
et  dans  cette  journée  même  le  général  Bourbaki,  titulaire  du 
18e  corps  dont  Billot  avait  l'intérim,  prenait  le  commandement 
de  son  corps  ainsi  que  du  20e. 

La  journée  du  2  décembre  creusait  de  larges  vides  dans  les 
rangs  des  combattants.  Les  Français  y  perdaient  environ 
6,000  hommes,  dont  2,400  prisonniers,  8  canons  et  quelques 
voitures.  Pour  plus  de  la  moitié,  ces  chiffres  tombaient  sur  le 
16e  corps;  mais  il  les  faisait  payer  cher  à  ses  adversaires,  tou- 
jours les  Bavarois  essentiellement.  Bien  que  renforcé  et  relevé 
par  les  corps  d'armée  prussiens  et  par  leurs  états-majors,  le  corps 
von  der  Tann  avait  dû  supporter  seul  les  principaux  efforts  de 
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]a  matinée  et  portait  encore  la  grosse  part  des  sacrifices,  soit 
2,303  hommes,  dont  15  officiers  tués,  85  blessés  (parmi  eux  le 
divisionnaire  Stephan,  grièvement),  340  prisonniers.  La  17e  di- 
vision prussienne  Treskow  comptait  1,042  hommes  hors  de 
combat  ;  les  trois  autres  divisions  prussiennes  près  d'un  millier 
d'hommes  ;  ce  qui  donnait  plus  de  4,000  Allemands  tombés  sur 
le  champ  de  bataille.  Dur  mécompte,  en  regard  du  profit  obtenu, 
pour  des  gens  qui  pensaient  parcourir  et  réquisitionner  le  pays 
en  maîtres  ! 

Le  général  Chanzy  passa  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  du 
2  au  3  décembre  à  faire  réorganiser  ses  troupes  et  ses  convois, 
à  réapprovisionner  ses  corps  en  munitions  et  en  vivres,  afin 
d'être  prêt  à  recevoir  l'attaque  qu'il  redoutait  et  à  continuer  en 
même  temps  la  retraite  s'il  le  fallait.  Par  un  aide  de  camp 
envoyé  pendant  la  nuit  au  grand  quartier  général  d'Artenay,  il 
renseignait  d'Aurelie  sur  les  événements  de  la  journée  et 
demandait  d'être  appuyé  à  droite  par  le  15e  corps. 

Le  3  au  matin,  Chanzy,  prêt  avec  le  gros  de  ses  troupes  à 
recommencer  la  lutte,  était  à  cheval  devant  ses  lignes  de  Ter- 
miniers,  lorsqu'il  reçut,  à  huit  heures,  l'ordre  de  replier  les  16e  et 
17e  corps  sur  leurs  anciennes  positions  de  Patay,  Saint-Péravy, 
Coulmiers,  couvrant  Orléans  à  l'ouest.  Le  commandant  en  chef 
français  avait  résolu,  en  effet,  sur  les  rapports  de  la  journée  du 
2  décembre,  de  revenir  à  son  plan  primitif,  la  défensive  dans  les 
lignes  d'Orléans,  et  des  ordres  en  conséquence  avaient  été  en- 
voyés sur  tout  le  front,  le  3,  de  grand  matin  :  le  15e  corps  res- 
tait au  centre,  à  cheval  sur  la  grande  route  et  sur  celle  de  Sougy, 
sa  droite  se  reliant  aux  18e  et  20e  corps  qui  devaient  se  replier 
sur  Neuville  et  Ingranne. 

Au  même  moment,  et  par  des  renseignements  analogues, 
ainsi  qu'en  suite  d'ordres  de  Versailles,  le  prince  Frédéric- 
Charles,  jusqu'alors  en  défensive  et  en  concentration  avec 
grandes  reconnaissances,  ordonnait  l'attaque  d'Orléans.  Elle 
aurait  lieu  tout  directement,  sur  le  front  pas  trop  étendu  de 
llouvray  à  Chilleurs  par  Artenay  :  au  centre,  le  IXe  corps  avec 
la  2e  division  de  cavalerie,  de  Toury  sur  Artenay  et  Chevilly  ;  à 
droite,  le  détachement  d'armée  du  grand-duc  de  Mecklembourg 
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sur  la  ligne  Rouvray-Sougy-Chevaux-Chameul  ;  à  gauche,  les 
IIIe  et  Xe  corps  avec  la  lre  division  de  cavalerie,  de  Chilleurs  sur 
Loury  et  la  forêt  d'Orléans  ;  en  réserve  à  Châtillon,  entre  Arte- 
nay  et  Pithiviers,  la  6e  division  de  cavalerie. 

En  suite  de  ces  dispositions  émises  de  part  et  d'autre  dans  la 
nuit  du  2  au  3  décembre,  tout  est  en  mouvement  dans  les  deux 
camps  le  3  au  matin.  Bien  que  les  contretemps  habituels  se  pro- 
duisent çà  et  là  dans  les  .corps  français,  le  feu  s'ouvre  vers 
neuf  heures  du  matin  au  centre  et  sur  la  droite  allemande.  Il  inau- 
gure la  série  de  combats  qu'on  a  appelés  la  troisième  bataille 
d'Orléans,  qui  fait  fureur  non  seulement  le  3  décembre,  mais 
toute  la  journée  du  lendemain,  pour  se  terminer,  le  o  décembre 
à  une  heure  du  matin,  par  l'entrée  solennelle  des  Allemands  dans 
la  ville,  après  conclusion  d'un  armistice. 

Nous  n'avons  pas  à  raconter  ici  les  nombreuses  et  vives  péri- 
péties de  ces  deux  sombres  journées,  auxquelles  les  16e  et  17e 
corps  ne  prirent  qu'une  part  indirecte.  Le  3  décembre,  Chanzy 
commença  une  retraite  bien  organisée,  constamment  bien  con- 
duite, sans  se  laisser  entamer  nulle  part,  tout  en  restant  en  contact 
avec  l'ennemi  avec  lequel  il  échangea,  au  début,  une  première 
canonnade  vers  Terminiers,  puis  une  autre  plus  vive  vers  l'En- 
corne et  Huètre;  le  soir,  il  établit  le  17e  corps  autour  de  Gemi- 
gny  et  le  16e  autour  de  Saint-Péravy,  où  il  reprit  son  ancien 
quartier  général  de  novembre  et  décembre,  moins  gaiement 
qu'alors  peut-être,  mais  non  moins  ferme  à  la  tâche  qui  s'impo- 
sait. 

Le  4  décembre,  la  retraite  fut  continuée  dans  le  même  bon  ordre 
d'abord,  non  plus  sur  Orléans,  mais  dans  la  direction  de  Beau- 
gency,  en  vue  de  se  poster  ensuite  derrière  la  forêt  de  Marchenoir, 
modification  à  l'ordre  primitif  dûment  autorisée  par  le  général 
d'Aurelle,  qui,  après  l'action  malheureuse  de  la  veille,  décidait 
de  son  côté  de  se  replier  au  delà  d'Orléans  derrière  la  Loire. 
Cette  seconde  journée  de  retraite  fut  plus  agitée  que  celle  du  3 
décembre.  Traversée  d'un  contre-ordre  rappelant  Chanzy  sur  Or- 
léans, en  suite  d'injonctions  du  gouvernement  de  Tours,  elle  fut 
marquée  par  de  chauds  engagements  des  16e  et  17e  corps  contre 
le  détachement  d'armée  du  grand-duc  de  Mecklembourg  vers 
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Bricy,  Janvry,  Boulay,  Coinces,  puis  aux  Barres,  où,  sous  le  feu 
d'une  puissante  artillerie  allemande,  une  partie  des  arrière- 
gardes  se  débanda  sur  Orléans  le  long  de  la  grande  route,  tandis 
que  d'autres  combattants,  notamment  des  2e  et  3e  divisions  du 
16e  corps,  se  repliaient  par  les  bois  et  par  la  route  de  Buoy-Saint- 
Liphard  sur  ce  village,  puis  sur  le  bois  de  Montpipeau  et  jusqu'à 
Mer.  Les  efforts  redoublés  de  Chanzy  et  de  son  état-major  réus- 
sirent à  retenir  quelques  bataillons  avec  de  l'artillerie  sur  la 
Mauve  et  autour  de  Huisseau,  où  il  prit  son  quartier  général  le 
4  au  soir.  Le  5  il  le  transféra  à  Josnes,  en  ralliant  les  troupes 
des  16e  et  17e  corps  sur  la  ligne  Beaugency-Josnes-Lorges,  où 
elles  formèrent  un  nouveau  front  respectable. 

Le  même  soir,  le  général  d'Aurelle  se  trouvait  à  Lamotte- 
Beuvron,  avec  son  centre,  le  15e  corps  (moins  la  division  Peyta- 
vin  repliée  à  Blois)  en  retraite  sur  le  camp  connu  de  Salbris; 
l'aile  droite  rentrait  de  nouveau  à  Gien.  L'armée  de  la  Loire 
était  revenue  à  ses  trois  tronçons  de  fondation:  celui  de  gauebe 
allait  former  cette  deuxième  armée  de  la  Loire,  à  la  tête  de 
laquelle  nous  retrouverons  le  général  Chanzy  avec  la  même  éner- 
gie, les  mêmes  solides  qualités,  les  mêmes  talents  qu'il  venait 
de  montrer  comme  commandant  de  corps  d'armée,  rehaussés  en- 
core par  la  plus  grande  responsabilité  et  par  la  libre  initiative 
attachées  au  commandement  en  chef. 

Ferdinand  LECOMTE, 

Colonel  fédéral  suisse. 


(A  suivre.) 
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On  s'était  naguère  persuadé,  en  France  et  même  au  dehors, 
que  les  relations  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  changeraient 
brusquement  à  la  mort  de  l'empereur  Alexandre  II.  Le  tsar 
Alexandre  III,  salué  d'avance  par  beaucoup  de  ses  sujets  comme 
une  sorte  d'incarnation  de  l'esprit  slave,  paraissait  de  loin  des- 
tiné à  rompre  avec  les  traditions  germanophiles  de  son  père. 
A  cet  égard,  comme  à  plusieurs  autres,  le  fils  du  libérateur  des 
serfs  a  donné  un  démenti  aux  crédules  prédictions  des  nouvel- 
listes d'Occident.  Quelles  qu'aient  pu  être  ses  vues  passées, 
quels  que  puissent  être  ses  secrets  sentiments,  Alexandre  Alexan- 
drovitch,  une  fois  monté  sur  le  trône,  a  cherché  à  faire  oublier 
de  ses  voisins  de  Berlin  les  appréhensions  qu'avait  pu  sus- 
citer chez  eux  son  attitude  comme  tsarévitch.  S'il  a  laissé- ses 
généraux  en  vacances  ou  ses  ministres  en  disponibilité,  les 
Skobelef  et  les  Ignatief,  faire  des  visites  aux  bords  suspects  de 
la  Seine,  Alexandre  III  a  eu  soin  d'avoir  à  Dantzig  une  entre- 
vue avec  son  grand-oncle,  l'empereur  Guillaume  ;  et  plus 
récemment  le  successeur  du  prince  Gortchakof,  M.  de  Giers, 
lui-même  un  Allemand  russe,  a  découvert  que  le  chemin  de 
Saint-Pétersbourg  en  Italie  passait  par  Varzin,  montrant  qu'un 
ministre  du  tsar  ne  pouvait  mettre  le  pied  en  Allemagne  sans 
aller  rendre  hommage  au  grand  chancelier. 

La  presse  russe,  qui  à  différentes  reprises  avait  déclaré  à  la 
presse  allemande  une  bruyante  guerre  de  plume,  a,  sur  ce  point, 
suivi  avec  un  ensemble  digne  de  remarque  l'exemple  ou  les 
ordres  du  gouvernement  du  tsar.  Les  feuilles  libérales  de  Péters- 


RUSSES,  ALLEMANDS  ET  POLONAIS. 


731 


bourg,  ou  ce  que  les  rigueurs  du  comte  Tolstoï  en  laissent 
encore  subsister,  les  feuilles  conservatrices  do  Moscou,  qui  plus 
que  jamais  donnent  le  ton  à  la  politique  russe,  se  sont  presque 
également  appliquées  à  effacer  les  souvenirs  de  leurs  anciennes 
campagnes  antigermaniques.  L'infatigable  publiciste  qui,  pres- 
que seul  parmi  les  cent  millions  de  sujets  du  tsar,  peut  sur 
toutes  choses  parler  et  écrire  libremeut,  le  journaliste  qui  a  tant 
de  fois  fait  virer  à  son  gré  le  cabinet  impérial,  M.  Katkof  lui- 
même,  jaloux  de  dissiper  les  inquiétudes  qu'avait,  à  d'autres 
époques,  provoquées  la  Gazette  de  Moscou,  a  pris  la  peine  d'ex- 
poser aux  Russes  et  aux  Allemands  toutes  les  bonnes  raisons 
qu'avaient  les  deux  peuples  et  les  deux  gouvernements  de  de- 
meurer alliés  ou  amis. 

Le  grand  duel,  tant  de  fois  annoncé,  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne,  entre  le  Slave  et  le  Teuton,  est  donc  loin  de  sem- 
bler prochain.  Pour  le  bien  de  l'Europe  et  de  la  paix  générale, 
ce  choc  des  deux  empires,  ou  mieux  des  deux  races,  est  même 
loin  de  paraître  certain.  La  gravité  de  l'enjeu  d'une  telle  lutte 
pour  les  deux  parties  en  diminuerait  seule  singulièrement  les 
chances.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  cet  effroyable  conflit,  trop  sou- 
vent escompté  dans  les  naïfs  calculs  de  politiques  à  courte  vue, 
pourra  toujours  être  évité.  Ni  l'intérêt  bien  entendu  des  peuples, 
ni  la  sagesse  des  gouvernements,  ne  suffisent  toujours  à  les 
préserver  des  entraînements  les  plus  manifestement  périlleux. 
Les  relations  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie,  l'antipathie  réci- 
proque et  la  rivalité  naturelle  des  Germains  et  des  Slaves,  reste- 
ront, pour  des  générations,  pour  des  siècles  peut-être,  une  des 
préoccupations  constantes  de  l'Europe,  un  des  plus  gros  nuages 
de  son  horizon  politique. 

Les  régions  frontières  de  la  Russie  et  de  l'Allemagne,  la 
large  zone  de  populations  bigarrées  qui  s'étend  entre  la  Prusse  et 
la  vieille  Moscovie,  offrent  sous  ce  rapport  un  intérêt  particulier. 
Les  contrées  de  la  Yistule,  du  Niémen,  de  la  Duna,  où  les  natio- 
nalités se  mêlent  et  s'enchevêtrent  d'une  manière  presque 
inextricable,  où  la  domination  des  tsars  n'est  guère  assise  que 
sur  la  force,  restent,  en  dépit  de  leur  longue  sujétion  à  Moscou 
ou  à  Pétersbourg,  un  domaine  indécis  dont  les  destinées  ne 
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semblent  pas  encore  arrêtées,  dont  les  deux  puissants  voisins 
peuvent  un  jour  se  disputer  la  possession. 

Entre  tous  les  peuples  dont  le  sort  dépend  des  relations  de 
Berlin  et  de  Pétersbourg,  des  conflits  du  germanisme  et  du  sla- 
visme,  il  en  est  un  qui  a  plus  d'une  fois  payé  les  frais  de  l'amitié 
de  la  Prusse  et  de  la  Russie,  qui,  après  avoir  été  longtemps  la 
victime  de  leur  entente,  pourrait  être  tenté  de  profiter  à  l'occasion 
de  leur  discorde.  La  Pologne  a  été  détruite  depuis  bientôt  un 
siècle.  De  la  carte  de  l'Europe  a  été  rayé  tout  Etat  polonais;  mais, 
à  Tencontre  de  certains  préjugés,  les  peuples  ont  la  vie  singu- 
lièrement dure.  Les  guerres  et  les  conquêtes,  les  traités  de  paix 
et  les  congrès  peuvent  supprimer  un  Etat;  ils  ne  sauraient  sup- 
primer une  nation.  La  Pologne  en  est  la  preuve;  la  vieille  natio- 
nalité lékite  a  survécu  à  tous  les  partages;  elle  est  aussi  vivace 
<#t  compte  en  fait  plus  de  membres,  plus  de  représentants,  à  la  fin 
du  xixe  siècle  qu'à  la  fin  du  xviiie.  Dans  le  grand  problème 
de  l'organisation  future  de  l'Europe,  le  facteur  polonais  reste 
un  élément  que  les  calculs  politiques  ne  sauraient  négliger. 
C'est,  en  grande  partie,  de  la  solution  dernière  de  la  question 
polonaise  que  dépendront  l'équilibre  des  forces  au  centre  de 
notre  partie  du  monde  et  en  même  temps  les  destinées  rivales 
du  slavisme  et  du  germanisme  (1). 


I 


La  nation  russe,  même  en  y  comprenant  les  Petits-Russiens 
et  Blancs-Russiens,  occupe  l'intérieur  de  l'Empire  sans  en  pou- 
voir remplir  encore  le  cadre.  Presque  nulle  part,  si  ce  n'est  sur 
la  mer  Blanche  et  la  mer  Noire,  si  ce  n'est  avec  les  Ukrainiens 
le  long  de  la  Galicie  orientale,  le  peuple  russe  n'atteint  les 
limites  de  la  Russie.  Sur  presque  toutes  ses  frontières,  il  est 
entouré  de  populations  d'origine  étrangère  divisées  en  deux 
bandes  principales  :  l'une  à  l'est,  vers  l'Asie,  composée  de  Fin- 

(1)  Les  pages  qui  suivent  doivent  former  un  nouveau  chapitre  d'une  seconde 
édition  du  tome  Ier  de  l'Empire  des  tsars  et  les  Russes. 
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nois,  de  Baehkirs,  de  latars,  de  Khirghiz,  de  Kalmouks;  — 
l'autre,  plus  considérable,  mais  non  plus  homogène,  à  l'ouest, 
vers  l'Europe,  sur  le  flanc  Je  plus  vulnérable  de  l'Empire,  le  seul 
où  la  Russie  confine  à  de  puissants  voisins.  A  certaines  heures, 
ce  peut  être  là  pour  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  un 
sujet  de  graves  préoccupations. 

Il  est  à  remarquer  que  le  principal  élément  de  la  nation, 
celui  qui  en  forme  le  noyau,  le  Grand-Russien,  ne  touche  lui- 
même  à  ces  populations  occidentales  de  races  différentes  que  sur 
un  point,  et  cela  au  moins  exposé,  vers  le  golfe  de  Finlande,  et 
par  une  région  des  plus  pauvres  et  des  moins  peuplées.  Au 
centre  et  au  sud,  entre  l'ancienne  Moscovie  et  les  conquêtes  de 
Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  II,  entre  la  Grande-Russie  d'un 
côté  et  la  Livonie,  la  Lithuanie,  la  Pologne  d'un  autre,  il  y  a  la 
Russie-Blanche  et  la  Petite-Russie,  lesquelles,  n'étant  pour  ainsi 
dire  Russes  que  de  second  degré,  sont  bien  moins  propres  à 
russifier  autrui.  Cet  inconvénient  est  aggravé  par  le  peu  de 
population  de  la  Russie-Blanche  et  des  Marais  de  Pinsk  dans  la 
partie  voisine  de  la  Petite-Russie.  Ces  deux  contrées  creusent, 
entre  les  régions  les  plus  peuplées  de  la  vieille  Moscovie  et  ses 
conquêtes  des  deux  derniers  siècles,  une  sorte  de  golfe  à  demi 
désert  qui,  malgré  les  beaux  travaux  d'assèchement  du  Pripet(l), 
ne  saurait  rapidement  se  combler.  Les  Polonais,  les  Lithuaniens, 
les  Lettons,  les  Allemands  de  l'ouest,  se  trouvent  ainsi  défen- 
dus contre  la  russification  par  une  double  barrière,  ce  qui  en  fait 
comprendre  le  peu  de  progrès.  Une  autre  considération  explique 
encore  le  même  phénomène.  La  population,  comme  l'eau,  tend 
naturellement  à  se  porter  du  côté  du  vide  et  à  reprendre  son 
niveau;  c'est  vers  l'est  et  l'Asie,  non  vers  l'ouest  et  l'Europe, 
c'est  vers  les  régions  orientales  encore  mal  peuplées,  non 
vers  des  provinces  à  population  souvent  plus  dense  que  l'inté- 
rieur de  l'Empire,  que  s'écoule  naturellement  l'excédent  de  la 
population  russe. 

En  face  des  60  ou  60  millions  de  Russes,  les  populations  non 

(1)  Les  travaux  effectués  dans  cette  région  constituent  une  des  plus  belies  en- 
treprises de  ce  genre  en  Europe.  Eu  1882,  on  avait  déjà  assaini  environ  150,000  hec- 
tares. 
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russifiées  ne  forment  pas  dans  la  Russie  d'Europe,  en  dehors  de 
la  Finlande,  du  royaume  de  Pologne  et  dû  Caucase,  plus  de  10  à 
12  millions  d'âmes,  divisés  en  plus  de  dix  peuples  et  en  presque 
autant  de  langues  et  de  religions.  En  comprenant  le  royaume 
de  Pologne  et  la  Finlande,  ce  chiffre  monte  à  20  ou  22  millions, 
et  à  deux  ou  trois  de  plus  avec  la  Babel  du  Caucase,  qui  devrait 
plutôt  être  regardée  comme  une  colonie,  et  qui  compte  seule 
presque  autant  de  peuples  et  de  tribus  que  le  reste  de  l'Em- 
pire (1).  Toutes  ces  populations  sont  pour  la  plupart  trop  faibles, 
trop  morcelées,  pour  avoir  aucune  prétention  à  l'indépendance; 
elles  se  laisseront  assimiler  par  le  seul  fait  du  progrès  de  la 
civilisation,  partout  peu  favorable  aux  petites  tribus  et  aux 
langues  fermées.  Beaucoup.de  ces  allogènes,  comme  les  Finnois 
de  l'intérieur  ou  les  Géorgiens  du  Transcaucase,  sont  presque 
aussi  dévoués  au  tsar  que  ses  sujets  russes  proprement  dits. 
D'autres,  tels  que  les  deux  millions  d'Esthes  et  de  Lettons  des 
provinces  baltiques,  trouvent  dans  le  gouvernement  russe  un 
protecteur  vis-à-vis  d'une  oligarchie  aristocratique  ou  bourgeoise 
de  160,000  Allemands.  Ces  derniers  mêmes  et  leurs  congénères 
de  l'intérieur  sont,  en  dépit  des  séductions  du  dehors,  intéressés 
à  demeurer  sujets  d'un  Etat  où,  malgré  leur  petit  nombre,  ils 
occupent  une  si  large  place;  où,  grâce  à  l'ancienneté  de  leur 
civilisation,  grâce  à  certaines  de  leurs  qualités  germaniques,  à 
leur  goût  du  travail,  à  leur  esprit  d'ordre  et  d'exactitude,  grâce 
aussi  à  la  camaraderie,  aux  relations  mondaines  et  aux  in- 
fluences de  cour,  ils  remplissent  les  hauts  postes  de  l'armée  et 
des  carrières  civiles,  si  bien  que  dans  le  grand  empire  slave 
l'Allemand  semble  encore  la  race  privilégiée  (2). 

(1)  D'après  M.  Rittich,  la  population  du  Caucase,  avant  même  les  annexions 
sanctionnées  par  le  traité  de  Berlin,  était  divisée  en  douze  groupes  principaux 
parlant  soixante-huit  dialectes  différents. 

(2)  La  proportion  des  Allemands  va  en  augmentant  progressivement  des  emplois 
inférieurs  aux  emplois  supérieurs  civils  ou  militaires.  D'après  une  statistique  ré- 
cente, sur  les  348  officiers  de  tout  grade  dont  se  composait,  au  1er  janvier  1883,  la 
suite  de  l'empereur  Alexandre,  il  y  aurait  65  allemands.  On  connaît  l'exclama- 
tion poussée  par  Alexandre  III,  alors  prince  héritier,  lors  d'une  réception  du  haut 
état-major.  Comme  on  venait  de  lui  présenter  plusieurs  généraux  de  nom  germa- 
nique: «  Enfin!  »  s'écria  le  prince  au  premier  nom  russe  qu'il  entendit.  lia  du  reste 
couru,  sur  l'antipathie  du  futur  Alexandre  III  et  de  sa  femme  pour  l'Allemagne  et 
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Cette  espèce  de  suprématie  de  l'Allemand,  tantôt  dans  la  vie 
publique,  tantôt  dans  la  vie  privée,  n'est  pas  sans  exciter  chez 
les  Russes  des  défiances  et  des  jalousies  qui,  à  certaines  heures, 
aboutissent  à  de  retentissantes  protestations.  On  s'insurge 
contre  la  domination  des  Allemands  accusés  de  former,  dans 
l'administration  comme  dans  les  affaires,  une  sorte  de  corpora- 
tion dont  les  membres  se  soutiennent  aux  dépens  de  l'Etat  et 
des  particuliers.  À  Pétersbourg,  à  Moscou  surtout,  la  presse 
encourage  périodiquement  la  Russie  à  s'émanciper  du  joug  poli- 
tique et  économique  du  niémets  (1),  joug  dont  certains  patriotes 
exagèrent  démesurément  le  poids  et  qu'ils  semblent  aussi  inca- 
pables de  secouer  entièrement  que  de  supporter  patiemment.  Au 
double  froissement  de  l 'amour-propre  individuel  et  de  la  fierté 
nationale  s'ajoute,  contre  les  Allemands,  la  vieille  antipathie 
d'esprit  et  de  caractère  du  Slave  et  du  Teuton.  A  plusieurs  re- 
prises, notamment  depuis  le  congrès  de  Rerlin,  cette  antipathie 
séculaire  s'est  traduite  dans  la  société  russe  de  façon  curieuse, 
par  des  railleries  plus  ou  moins  piquantes  sur  l'accent  ou  les 
manières  tudesques,  à  l'aide  de  procédés  quelquefois  enfantins, 
en  affichant  un  dédain  plus  ou  moins  sincère  pour  la  littérature, 
les  arts,  les  produits  de  l'Allemagne,  en  affectant  d'en  ignorer 
ou  d'en  estropier  la  langue,  si  bien  qu'à  moi,  Français,  il  m'est 
arrivé  plus  d'une  fois  de  défendre  les  conquérants  de  l'Alsace- 
Lorraine  contre  leurs  alliés  de  Russie. 

Cette  répulsion  pour  les  Allemands,  qui  sévit  par  accès  pé- 
riodiques, pourrait  sembler  excessive  et  ridicule  si  elle  n'avait 
pour  la  justifier  les  appréhensions  politiques,  suscitées  par  la 
résurrection  de  l'empire  d'Allemagne  et  les  instincts  envahis- 
seurs de  la  race  germanique.  Il  aurait  obéi  à  l'instinct  national 
et  partagé  les  préférences  de  ses  sujets,  qu'Alexandre  II  n'eût 
pas  félicité  son  oncle  Guillaume  de  la  journée  de  Sedan,  ni  faci- 
les Allemands,  plusieurs  légendes  qui  ont  exposé  à  de  fâcheuses  mésaventures  les 
Français  qui  les  ont  prises  au  sérieux.  Une  fois,  par  exemple,  l'un  de  nos  ambas- 
sadeurs ayant,  à  la  suite  d'un  dîner  officiel ,  remercié  le  césarevitch  des  sympa- 
thies qu'il  nous  avait  témoignées  durant  la  guerre  de  1870-71,  le  prince  héritier 
tourna  le  dos  sans  rien  répondre. 

(1)  Niémets,  originairement  muet,  qui  ne  parle  pas,  par  suite  étranger,  alle- 
mand. 
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lité  le  démembrement  de  la  France.  A  des  yeux  non  prévenusT 
l'Allemagne  est  assurément  plus  redoutable  pour  la  Russie  que 
pour  la  France.  De  notre  côté,  en  effet,  l'empire  des  Ilobenzol- 
lern  rencontre  une  nationalité  compacte,  difficile  à  entamer, 
n'offrant  aucune  prise  à  l'assimilation  germanique.  L'exemple 
même  d'une  vieille  province  du  Saint-Empire,  l'exemple  de 
F  Alsace-Lorraine,  où  les  Allemands  se  piquaient  d'être  accueillis 
en  frères,  est  peu  encourageant  pour  toute  revendication  sur  les 
pays  vel ches.  11  n'en  est  pas  de  même  vers  l'est,  où  l'Allemagne, 
avec  la  Prusse,  s'est  agrandie  de  siècle  en  siècle.  Or  les  Russes 
n'ont  pas  envie  de  voir  leur  voisin  d'Occident  continuer  à  leurs 
dépens  sur  la  Yistule,  sur  le  Niémen  ou  la  Duria,  ses  empiéte- 
ments séculaires  sur  le  territoire  des  Slaves  ou  des  Letto- 
Lithuaniens. 

Il  n'y  a  pas,  dans  l'empire  russe,  de  provinces  allemandes. 
Cette  expression,  souvent  employée  chez  les  Allemands  et  même 
chez  nous  pour  désigner  les  trois  provinces  baltiques,  est  abso- 
lument inexacte,  et  l'on  comprend  que  les  Russes  ne  veuillent 
pas,  à  cet  égard,  laisser  subsister  d'équivoques.  Les  statistiques 
ont  depuis  long  temps  prouvé  que,  dans  ces  provinces  prétendues 
germaniques  deLivonie,  Esthonie,  Courlande,  les  Allemands  ne 
forment  pas,  en  réalité,  le  dixième  de  la  population  composée, 
pour  l'immense  majorité,  de  Lettes  au  sud  et  de  Finnois  au 
nord  (1).  Le  moderne  principe  de  nationalité,  lequel,  en  dehors  de 
la  conscience  nationale,  ne  fournit  du  reste  qu'un  nouvel  instru- 
ment d'oppression,  ne  saurait,  de  ce  côté,  offrir  aucun  prétexte 
aux  revendications  des  Allemands.  Mais  dans  un  pays,  ni  le 
nombre,  ni  la  race,  ni  la  langue,  ne  sont  tout.  Les  Allemands  ont 
beau  être  en  infime  minorité  sur  la  basse  Duna,  ils  y  ont  trop 
longtemps  régné  par  les  armes.,  par  le  commerce,  parla  religion, 
par  tout  ce  qui  constitue  la  civilisation,  pour  n'y  avoir  pas  mis 
leur  empreinte. 

La  marque  de  la  Hanse  reste  partout  visible  dans  les  villes, 

(1)  D'après  les  tableaux  publiés  par  M.  Ritticli,  les  Allemands  compteraient 
même  dans  la  population  des  trois  provinces  pour  moins  de  7  p.  100,  les  Finnois 
Esthomens  pour  39  p.  100,  les  Letto-Lithuaniens  pour  47  p.  100,  le  reste  étant 
formé  de  Russes,  de  Polonais,  de  Suédois,  de  Juifs. 
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-et  la  trace  do  l'Allemagne  féodale  dans  les  campagnes  possé- 
dées par  les  héritiers  des  Porte-Glaives.  A  prendre  les  mœurs, 
l'histoire,  les  traditions,  le  pays  baltique  est  bien  plus  allemand 
que  ne  l'était  l'Alsace-Lorraine  en  1870.  On  a  même  pu  dire  sans 
paradoxe  que  ces  provinces  russes,  peuplées  de  Loties  et  de 
Finnois,  étaient  restées  le  pays  le  plus  germanique  du  continent, 
tant  l'Allemagne  du  moyen  âge  y  a  survécu. 

Il  est  naturel  que  le  gouvernement  russe,  qui  les  possède 
depuis  deux  siècles,  cherche  à  dégermaniser  et  à  moderniser  ses 
provinces  baltiques,  en  dépit  des  chartes  ou  privilèges  accordés 
aux  Livoniens  par  Pierre  le  Grand,  lors  de  leur  annexion  àl'Em- 
pire.  Il  est  naturel  que,  pour  diminuer  la  prépondérance  alle- 
mande, Pétcrsbourg  et  Moscou  appellent  à  leur  aide  l'ancien 
serf  finnois  ou  letton  ;  mais  partout  une  pareille  entreprise  exige 
singulièrement  de  prudence,  de  patience,  de  modération. 

L'esprit  et  l'ascendant  allemands  sont  trop  profondément 
enracinés  dans  le  sol  pour  s'en  laisser  aisément  extirper,  et  l'on 
ne  saurait  s'attacher  un  pays  sans  tenir  compte  de  ses  coutumes 
et  traditions.  En  suivant  toutes  les  inspirations  des  russilicateurs 
à  outrance,  le  gouvernement  de  Pétersbourg,  sous  prétexte  d'as- 
similer le  pays  baltique,  courrait  le  risque  de  se  l'aliéner,  le 
risque  d'y  créer  un  parti  séparatiste,  en  irritant  les  classes  do- 
minantes avec  ces  Allemands-Russes  qui  ont  toujours  été  fidèles 
aux  tsars  et  qui,  de  Barclay  de  Tolly  à  Totleben,  et  d'Ostermann 
à  Nesselrode,  leur  ont  fourni  plus  d'un  illustre  général  ou  d'un 
ministre  distingué.  Sur  la  Duna,  de  même  que  sur  la  Yistule  et 
le  Dniéper,  le  meilleur  moyen  d'assurer  la  domination  russe  est 
encore  de  la  rendre  douce,  de  ne  point  violenter  les  traditions 
et  les  mœurs  locales,  autant  du  moins  qu'elles  sont  compatibles 
avec  l'esprit  du  siècle  et  le  maintien  de  l'intégrité  de  l'Empire  (11. 

(1)  Aucune  question  peut-être  en  Europe  n'a  donné  lieu  à  une  aussi  grande  mul- 
titude d'écrits  de  toute  sorte  que  cette  question  des  provinces  baltiques,  qu'il  nous 
est  impossible  d'examiner  ici  en  détail.  Il  y  aurait  par  exemple  de  quoi  composer 
toute  une  bibliothèque  avec  les  livres  et  brochures  en  russe,  et  surtout  en  allemand, 
suscités  par  l'apparition  des  Okraïni  Rossii  (Frontières  de  la  Russie),  de  George 
Samarine. 
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II 

Les  provinces  baltiques  ne  sont  pas  les  seules  où  les  Russes 
aient  à  surveiller  le  germanisme;  en  réalité,  ce  ne  sont  même 
peut-être  pas  celles  où  le  niémets  est  pour  eux  le  plus  à  redouter. 
Courlande,  Livonie,  Esthonie,  sont,  de  par  la  géographie,  en- 
chaînées au  grand  empire  dont  elles  occupent  le  littoral  et  au- 
quel leurs  ports  servent  de  débouchés.  Séparées  de  la  Russie, 
les  trois  provinces  seraient  pour  ainsi  dire  coupées  du  continent, 
elles  tomberaient  dans  une  situation  analogue  à  celle  de  la  Dal- 
matie  autrichienne  avant  que  l'occupation  de  la  Rosnie  et  de 
l'Herzégovine  ne  lui  ait  assuré  un  Hintergrund.  Les  provinces 
baltiques  ne  sont  même  pas  celles  où  l'on  compte  le  plus  d'Al- 
lemands. 

Indépendamment  de  leurs  colonies  marchandes  des  villes  et 
de  leurs  colonies  agricoles  des  campagnes,  également  disper- 
sées d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre,  les  Allemands  se  sont  in- 
filtrés peu  à  peu  dans  les  provinces  limitrophes  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  en  Pologne,  en Lithuanie,  en  Petite-Russie  (1).  Sur 
beaucoup  de  points  ils  s'y  emparent  lentement  du  sol  et  des 
capitaux,  malgré  la  concurrence  des  juifs  indigènes  qui,  en  cer- 
taine occurrence,  pourraient  du  reste,  comme  dans  la  Posnanie, 
leur  servir  d'auxiliaires  et  faciliter  la  germanisation.  Dans  le 
royaume  de  Pologne  en  particulier,  les  Allemands  sont  déjà 
proportionnellement  plus  nombreux  que  dans  les  provinces  bal- 
tiques regardées  comme  leur  principal  centre  (2). 

La  question  polonaise,  tant  de  fois  tranchée  en  sens  divers 

(1)  Les  statistiques  sur  le  mouvement  des  voyageurs  aux  frontières  européennes 
de  l'empire  fournissent  à  cet  égard  de  curieuses  indications.  Durant  la  dernière 
période  décennale  (1871  à  1881),  il  est  entré  clans  l'empire  russe  3,758.229  Alle- 
mands; il  en  est  sorti  3,436,992,  soit  une  différence  de  321,237,  ou  une  moyenne 
annuelle  de  plus  de  32,000  en  faveur  des  entrées.  Si  l'on  place  les  Autrichiens  à 
côté  des  Allemands,  on  trouve  que  durant  la  même  période  l'excédent  des  entrées 
sur  les  sorties  a  été  pour  les  Autrichiens  de  267,021. 

(2)  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  un  de  nos  compatriotes  nous  a,  dans 
un  récent  volume,  donné  à  cet  égard  des  renseignements  détaillés  d'un  haut  inté- 
rêt. Edouard  Marbeau,  Slaves  et  Teutons,  chap.  XXIV,  XXV. 
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depuis  un  siècle,  se  complique  en  réalité  d'une  question  alle- 
mande. Cela  est  en  partie  la  faute  de  la  politique  russe  qui,  dans 
sa  peur  du  polonisme,  a  favorisé  le  germanisme,  permettant, 
par  exemple,  l'acquisition  du  sol  à  l'Allemand,  là  où  elle  l'inter- 
disait au  Polonais  et  au  juif.  «  Je  crains  moins  les  Allemands  que 
les  Polonais  »,  écrivait  N.  Milutine  au  lendemain  de  l'insurrec- 
tion de  4863  (1).  Milutine  ne  parlerait  sans  doute  plus  ainsi  au- 
jourd'hui. Les  patriotes  les  plus  clairvoyants  reconnaissent  que 
la  Russie  ne  saurait  résoudre  cette  vivace  question  polonaise  à 
la  fois  contre  les  Polonais  et  contre  les  Allemands,  pas  plus  que 
les  Polonais  ne  sauraient  se  flatter  de  la  voir  trancher  en  même 
temps  contre  les  Allemands  et  contre  les  Russes.  Le  Russe  qui 
prétend  poursuivre  la  dénationalisation  des  provinces  de  la  Vis- 
tule,  de  même  que  le  Polonais  qui  se  refuse  à  tout  accord  avec 
la  Russie,  s'expose  à  travailler  pour  les  Prussiens  qui  n'ont  pas 
oublié  que  la  Prusse,  avant  la  Russie,  a  régné  à  Varsovie. 

Il  y  a  bien  des  Russes  qui,  pour  mettre  fin  à  cette  éternelle 
question  polonaise,  abandonneraient  volontiers  à  l'Allemagne 
toute  la  Pologne  proprement  dite  (2),  ou  au  moins  la  moitié  du 
royaume  à  l'ouest  de  la  Yistule,  sauf  à  chercher  une  compensa- 
tion-du  côté  de  l'Autriche  ou  de  la  Turquie.  Une  telle  combi- 
naison serait  sans  doute  le  Finis  Po Ionise  ;  mais,  si  naguère  encore 
elle  était  souvent  préconisée,  elle  compterait  aujourd'hui  peu  de 
partisans. 

Outre  une  naturelle  répugnance  à  sacrifier  au  germanisme 
une  vieille  terre  slave,  outre  la  difficulté  de  tracer  une  frontière 
aux  portes  de  Varsovie  ou  d'abandonner  cette  capitale  à  la  Prusse, 
les  Russes  comprennent  qu'en  laissant  les  Allemands  s'établir  au 
cœur  de  la  Pologne,  ils  leur  donneraient  fatalement  la  tentation 
de  l'absorber  peu  à  peu  tout  entière.  Varsovie  ne  serait  pour  les 

(1)  Lettre  inédite  de  N.  Milutine  au  prince  Vladimir  Tcherkasski,  8  (20)  février 
1865. 

(2)  Le  royaume  de  Pologne  ou  Pologne  du  congrès  a,  on  le  sait,  été  formé  des 
parties  de  l'ancien  grand  duché  de  Varsovie,  attribuées  au  tsar  Alexandre  Ier,  en 
1815,  et  dotées  par  ce  prince  d'une  constitution.  Aux  yeux  des  Russes,  ce  royaume 
du  congrès  constitue  seul  toute  la  Pologne  russe  ;  ils  s'appuient  sur  l'histoire  et 
sur  l'ethnographie  pour  refuser  le  nom  de  Polonaises  aux  provinces  annexées  par 
Catherine  II,  lors  des  trois  partages  du  xvmc  siècle. 
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Prussiens  qu'une  étape  ;  une  fois  installés  sur  la  Yistule,  ils 
pourraient  étendre  leurs  convoitises  au  reste  du  royaume  et 
jusqu'à  la  Lithuanie,  à  la  Courlande,  à  la  Livonie;  ils  pourraient, 
seuls  ou  de  concert  avec  l'Autriche,  dévorer  toute  l'ancienne 
Pologne,  province  à  province  et  pour  ainsi  dire  feuille  à  feuille. 

Les  Polonais  ne  doivent  pas  moins  que  les  Russes  redouter 
toute  cession  aux  héritiers  de  Frédéric  II.  Le  malheur  de  la 
Pologne  est  qu'avec  toutes  leurs  brillantes  qualités,  avec  leur 
noble  esprit  chevaleresque  et  leur  généreux  patriotisme,  les 
Polonais  ont,  après  comme  avant  les  partages  du  xviilc  siècle, 
montré  peu  d'esprit  politique.  A  cet  égard  cependant  leurs 
longues  infortunes  ne  paraissent  pas  avoir  été  entièrement  per- 
dues pour  eux.  Ils  sont  devenus  plus  pratiques,  plus  positifs;  ils 
sont  moins  enclins  aux  grands  rêves  et  aux  chimères  d'autrefois. 
Beaucoup  comprennent  que,  pour  leur  nationalité,  la  domina- 
tion russe  est  infiniment  moins  à  craindre  que  la  domination 
allemande,  et  que  Varsovie  ne  saurait  se  leurrer  d'échapper 
entièrement  à  l'une  ou  à  l'autre.  La  réunion  de  la  Pologne  russe 
à  la  Galicie  autrichienne,  suivant  le  songe  de  certains  patriotes, 
n'est  qu'une  utopie  dont  la  géographie  suffirait  à  empêcher  la 
réalisation.  L'érection  du  «  royaume  du  congrès  »  en  état  vassal 
ou  confédéré  de  l'Allemagne,  selon  un  projet  parfois  mis  en 
avant  chez  nos  voisins,  n'est  qu'un  décevant  mirage  derrière 
lequel  se  dissimule  l'absorption  germanique.  Un  cinquième  ou 
sixième  partage  serait  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  triste  à  la 
Pologne;  les  patriotes  doivent  déjà  regretter  qu'en  1815  la 
France  ait  fait  repousser  les  propositions  d'Alexandre  1er  et 
livré  la  Posnanie  à  la  Prusse  et  à  la  germanisation. 

Quand  on  regarde  ce  que.  l'histoire  a  fait  de  la  Silésie,  de  la 
Posnanie,  de  la  vieille  Prusse,  on  peut  dire  que  la  domination 
russe  est,  pour  la  Pologne  de  la  Vistule,  pour  Varsovie  et  la 
Mazovie,  la  meilleure  et  peut-être  la  seule  garantie  contre  la 
germanisation.  Les  Polonais  qui  se  déclarent  irréconciliables 
avec  la  Russie  me  semblent  commettre  une  sorte  de  suicide 
national. 

On  le  sent  de  plus  en  plus  aux  bords  de  la  Vistule,  et  l'intérêt 
de  l'avenir  fait  passer  par-dessus  les  rancunes  du  passé.  La 
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crainte  de  l'Allemagne  compense  la  haine  de  la  Russie.  Les  consi- 
dérations économiques  agissent  dans  le  môme  sens  que  les  con- 
sidérations politiques.  Au  point  de  vue  matériel,  la  Pologne  a 
tout  à  gagner  à  rester  unie  au  grand  empire  slave,  qui  ouvre  à 
son  industrie  d'immenses  débouchés.  La  Pologne  russe  a  bien 
changé  depuis  l'insurrection  de  1863.  Elle  est  incomparablement 
plus  riche  que  la  Galicie  ou  la  Posnanie  (1).  L'agriculture  y  a 
prospéré  ;  le  paysan,  devenu  propriétaire,  y  a  joui  d'un  bien-être 
inconnu  jusque-là.  Les  villes  se  sont  couvertes  de  manufactures, 
Varsovie  a  doublé  de  population;  d'autres,  comme  Lodzi,  ont 
quadruplé  ou  quintuplé  en  quinze  ans.  L'élévation  des  tarifs, 
dont  l'exagération  est,  croyons-nous,  un  des  obstacles  au  déve- 
loppement de  la  Russie,  a  été  un  avantage  considérable  pour  la 
Pologne,  placée  par  la  nature  et  par  l'histoire  dans  de  meilleures 
conditions  de  production.  Une  grande  partie  de  l'Empire  est  tri- 
butaire de  l'industrie  polonaise,  elle-même,  il  est  vrai,  souvent 
en  des  mains  allemandes.  Toute  barrière  de  douanes  entre  la 
Pologne  et  la  Russie  tuerait  l'industrie  du  royaume,  qui  suppor- 
terait difficilement  la  concurrence  de  la  Silésie  et  de  laWestphalie. 
Les  intérêts  matériels  sont,  de  nos  jours,  une  forte  chaîne; 
en  supprimant  les  douanes  entre  le  royaume  et  l'empire,  la 
Russie  les  a,  sans  le  prévoir  peut-être,  liés  par  le  seul  lien  que 
des  mains  polonaises  ne  voudraient  point  couper. 

Les  deux  mobiles  souvent  opposés  qui  se  disputent  la  direc- 
tion des  hommes  et  des  peuples,  les  intérêts  matériels,  positifs, 
et  les  considérations  abstraites,  sont  ainsi  d'accord  pour  rappro- 
cher de  la  Russie  le  plus  réfractai re  des  peuples  assujettis  au 
sceptre  du  tsar.  En  dépit  des  irritants  souvenirs  du  passé,  mal- 
gré les  maladroites  tentatives  de  russification  poursuivies 
depuis  1864,  l'intransigeance  trouve  moins  d'écho  dans  les 
cœurs  polonais.  La  politique  de  conciliation  de  Wiélopolski, 
politique  qui,  pour  le  malheur  des  deux  peuples,  comptait  si 
peu  de  partisans  vers  1860,  rallierait  aujourd'hui  une  immense 
majorité  (2). 

(1)  Voy.  entre  autres  les  statistiques  de  MM.  Simonenko  et  Auoutchine. 
(2j  D'après  les  statistiques  russes,  le  nombre  des  Polonais  de  l'empire  atteint  à 
peine  6  millions  d'âmes.  En  grande  majorité  dans  le  «  royaume  du  congrès  de 
tome  xxi.  43 
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Le  mal  est  que,  dans  les  oukraines  russes,  comme  en  Autriche, 
comme  en  Turquie,  ces  questions  de  nationalité  sont  loin  d'être 
aussi  simples  qu'elles  le  paraissent  en  théorie.  Avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  est  souvent  impossible  de  les  résoudre  au 
gré  de  tous  les  intéressés.  En  dehors  des  régions  à  nationalité 
tranchée,  à  traditions  historiques  constantes,  il  y  a,  en  effet,  des 
contrées  mixtes,  habitées  par  des  populations  différentes,  sou- 
vent en  hostilité  entre  elles.  Les  provinces  baltiques  en  sont  un 
exemple  ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul  dans  l'Empire.  La  plus  grande 
partie  de  l'ancienne  Pologne,  les  provinces  annexées  à  la  Russie 
lors  des  trois  premiers  partages,  sont  plus  ou  moins  dans  le 
même  cas.  C'est  une  des  choses  qui  ont  facilité  le  démembre- 
ment de  la  république  et  rendu  malaisée  toute  réconciliation 
entre  les  anciens  et  les  nouveaux  maîtres  du  pays. 

Le  grand  obstacle  à  l'accord  des  Russes  et  des  Polonais  a  été 
l'Ukraine  de  la  rive  gauche  du  Dniéper  et  surtout  la  Lithuanie, 
regardées  par  les  premiers  comme  russes,  par  les  derniers 
comme  polonaises  ;  les  uns  envisageant  de  préférence  les  classes 
riches  et  cultivées,  les  propriétaires  ou  la  bourgeoisie;  les 
autres,  les  classes  rurales,  le  paysan,  le  serf  émancipé  par 
Alexandre  II  (1). 

Dans  la  majeure  partie  de  l'ancienne  Pologne,  en  dehors  du 
royaume  du  congrès,  de  même  que  dans  les  trois  provinces  bal- 
tiques,  les  rivalités  nationales  se  compliquent,  en  effet,  de  luttes 
de  classes.  Les  nationalités  et  parfois  les  religions  y  sont  en 

Vienne  »,  où  ils  forment  environ  70  pour  100  de  la  population  totale,  ils  sont  en 
infime  minorité  dans  les  autres  parties  de  l'ancienne  Pologne.  A  ces  Polonais 
d'origine,  il  faut,  pour  calculer  la  force  effective  du  «  Polonisme  »,  ajouter  un  cer- 
tain nombre  de  Lithuaniens,  de  Petits-Russes  ou  de  Blancs-Russes  et  même  d'Al- 
lemands et  de  Juifs  plus  ou  moins  polonisés. 

(1)  Les  statisticiens  russes  ont  depuis  longtemps  fait  remarquer  que.  dans  les 
provinces  du  sud-ouest,  Podolie,  Volhynie,  Kief,  les  Polonais  sont  en  fait  numéri- 
quement inférieurs  auxjuifs.  La  même  observation  peut  s'appliquer  à  la  Lithuanie 
et  à  la  Russie-Blanche,  c'est-à-dire  à  toutes  les  provinces  annexées  lors  des  trois 
partages.  En  faisant  la  part  de  l'exagération  des  documents  russes,  le  chiffre  de  la 
population  réellement  polonaise  reste  faible,  notamment  dans  les  provinces  du  sud- 
ouest,  où  le  nombre  des  catholiques,  parmi  lesquels  il  y  a  des  Malo-Russes  non 
polonisés,  monterait  à  peine  à  400,000  âmes,  soit  à  moins  d'un  septième  de  la  popu- 
lation totale.  Voyez  Tchoubinski,  Travaux  de  L'expédition  ethnographique  et  statis- 
tique dam  la  Russie  occidentale  (sect.  du  sud-ouest). 
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quelque  sorte  superposées.  Tandis  que  les  classes  supérieures, 
la  noblesse  et  les  propriétaires,  sont  allemands  ou  polonais 
de  race  ou  de  tradition,  la  masse  du  peuple  est  lithuanienne, 
bêlo-russe,  malo-russe,  sans  compter  que  les  juifs,  générale- 
ment adonnés  au  trafic,  forment  à  la  fois  une  classe  et  une 
nationalité  de  plus.  On  devine  les  difficultés  d'une  pareille  situa- 
tion et  les  tentations  qu'elle  peut  suggérer  au  pouvoir. 

Pour  faire  échec  aux  nationalités  historiques,  patriciennes 
ou  bourgeoises,  encore  dominantes  par  la  fortune  et  l'éduca- 
tion, le  gouvernement  russe  a  été  conduit  à  chercher  un  appui 
au  fond  des  petites  nationalités  rurales  et  pour  ainsi  dire  plé- 
béiennes (1),  naguère  encore  inconnues  de  l'étranger  et  presque 
inconscientes  d'elles-mêmes.  Au  Suédois  de  Finlande,  à  l'Alle- 
mand de  Livonie  ou  de  Courlande,  au  Polonais  de  Lithuanic  ou 
de  l'Ukraine,  il  a  opposé  le  Finnois,  l'Esthe,  le  Lette,  le  Samo- 
gitien,  le  Blanc-Russien,  le  Malo-Russe,  se  servant  ainsi  à  sa 
manière  de  l'ethnologie  et  du  principe  de  nationalité,  les  retour- 
nant contre  ses  adversaires,  rallumant  le  sentiment  national  chez 
des  populations  où  il  était  parfois  éteint  depuis  des  siècles,  sauf 
à  l'étouffer  un  jour  s'il  devenait  trop  exigeant.  C'est  là  une 
des  raisons  de  la  politique  «  paysanne  »,  de  la  politique  démo- 
cratique, d'autres  ont  dit  socialiste,  adoptée  plus  d'une  fois  par 
les  tsars  dans  les  provinces  sujettes,  spécialement  dans  l'an- 
cienne Pologne.  La  Russie  avait,  sur  ses  frontières  de  l'ouest, 
deux  ou  trois  Irlande  qu'elle  était  d'autant  plus  tentée  de 
mettre  au  régime  des  lois  agraires  que,  par  leurs  traditions  ou 
leur  origine,  les  propriétaires  fonciers  lui  étaient  plus  suspects. 
Ce  qu'elle  a  fait  sous  Alexandre  II  eu  Lithuanie,  en  Podolie,  en 
Pologne  même,  certains  patriotes  voudraient  le  lui  voir  renou- 
veler dans  les  provinces  baltiques,  aux  dépens  des  barons  alle- 
mands, au  profit  des  paysans  lettes  et  esthoniens  (2). 

(1)  L'expression  est,  si  je  ne  me  trompe,  de  M.  Dragomanof  :  îstovitcheskaïa  Pol- 
cha  i  velikorousskaïa  démokatsia.  Genève,  1882. 

(2)  Pour  apprécier  la  conduite  du  gouvernement  russe,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  que  tout  l'empire  a,  lors  de  l'émancipation,  été  soumis  à  des  lois  agraires  plus 
ou  moins  favorables  aux  anciens  serfs  ;  les  provinces  baltiques  seules  y  ont 
échappé,  parce  que  l'émancipation  y  avait  été  effectuée  sous  Alexandre  Ier,  d'après 
d'autres  principes.  Voy.  Y  Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  tome  Ier,  livre  VI,  ch.  ir. 
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A  une  époque  où  les  conflits  de  nationalités  et  les  jalousies  de 
classes  engendrent  tant  d'animosités,  on  comprend  que  de  périls 
pour  l'état  social  recèlerait  une  politique  qui  se  plairait  à  enve- 
nimer, et  à  doubler  l'une  par  l'autre,  deux  des  plus  graves  causes 
d'antagonisme  qui  puissent  séparer  les  habitants  d'un  même 
sol.  Les  difficultés  intérieures  de  la  Russie,  la  situation  géogra- 
phique des  provinces  exposées  à  de  telles  divisions,  rendraient 
un  pareil  jeu  plus  dangereux  pour  l'Empire.  Loin  d'avoir  tout 
intérêt  à  fomenter  les  passions  des  différentes  races  soumises 
à  sa  domination,  le  gouvernement  russe  aurait  avantage  à  les 
faire  vivre  en  paix  entre  elles.  Après  s'être  érigé  en  protecteur 
des  petits  et  des  humbles,  en  patron  des  majorités  longtemps 
asservies,  le  tsar  pourrait  être  obligé  de  défendre  à  leur  tour 
contre  elles  les  minorités  dominantes .  Rien  ne  serait  moins  pro- 
fitable pour  la  Russie  que  de  voir  renouveler,  aux  dépens  des 
Allemands,  les  émeutes  populaires  contre  les  juifs,  ou  d'assister 
à  des  jacqueries  rurales  contre  les  barons  baltiques  de  Livonie  ou 
les  «  pans  »  polonais  de  Lithuanie  et  de  Podolie  (1).  Il  importe 
à  l'Empire  de  ne  pas  laisser  les  rivalités  de  race,  dégénérant  en 
luttes  de  classes,  fournir  une  prise  à  l'agitation  révolutionnaire 
ou  à  l'ingérence  de  l'étranger.  Le  plus  sûr  pour  un  gouver- 
nement, comme  pour  une  dynastie,  est  de  servir  d'arbitre  entre 
les  diverses  nationalités  et  les  diverses  classes  sans  les  sacrifier 
les  unes  aux  autres.  Si,  pour  la  Russie,  dans  ses  provinces  fron- 
tières d'Europe  de  même  que  sur  les  confins  de  l'Asie,  la  tâche 
est  souvent  difficile,  cette  difficulté  n'est  que  l'inévitable  consé- 
quence de  sa  grandeur. 

Pour  y  échapper  il  faudrait  renoncer  aux  annexions  des  deux 
derniers  siècles,  aux  conquêtes  d'Alexandre  Ier,  de  Catherine  II, 
de  Pierre  le  Grand  même.  Veut-elle  maintenir  l'intégrité  de  son 
territoire,  la  Russie  doit  assurer  la  sécurité  à  toutes  les  popula- 
tions qui  l'habitent.  Pour  affermir  son  autorité  sur  les  divers 

(1)  Dans  les  provinces  baltiques,  on  a,  depuis  un  an  ou  dix-huit  mois,  signalé 
des  symptômes  d'un  mouvement  agraire  non  sans  lointaine  analogie  avec  l'agitation 
irlandaise  et  les  sauvages  procédés  des  adhérents  de  la  Land  league.  Le  gouver- 
nement russe,  malgré  son  penchant  pour  la  politique  «  paysanne  »,  a  trop  d'intérêt 
à  ne  pas  laisser  un  pareil  mouvement  s'étendre,  pour  ne  pas  en  réprimer  les  pre- 
mières ma  ni  l'cstn  lions. 
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peuples  de  ses  immenses  domaines,  Je  meilleur  moyen  est 
encore  de  se  montrer  respectueuse  de  leur  nationalité,  de  leur 
langue,  de  leur  religion,  de  leur  enlever  tout  motif  de  désaffec- 
tion en  laissant  le  temps,  la  raison,  les  intérêts,  l'attraction  na- 
turelle d'un  grand  pays,  les  rattacher  de  plus  en  plus  à  l'Empire. 
Par  malheur  pour  elle,  la  Russie  est  privée  du  charme  le  plus 
puissant  sur  les  peuples  modernes,  privée  de  l'aimant  le  plus  ca- 
pable de  les  lui  attirer,  la  liberté.  Or  l'on  peut,  je  crois,  lui  pré- 
dire, sans  prétention  au  rôle  de  prophète,  qu'elle  ne  sera 
certaine  de  conserver  toutes  ses  Oukraines  ou  Marches  euro- 
péennes que  le  jour  où  elle  aura  eu  l'art  de  les  mettre  politique- 
ment au  niveau  du  reste  de  l'Europe. 


Anatole  LERO Y-BEAULIEU. 


LA 


PÉRIODE  QUATERNAIRE 

ET 

LES  CAUSES  ACTUELLES 


i 

Nulle  science  n'est,  au  même  titre  que  la  géologie,  favorable 
à  l'éclosion  des  hypothèses. 

11  semble  tout  d'abord  que  l'histoire  du  passé  terrestre,  échap- 
pant à  tout  contrôle,  peut  être  interprétée  de  la  manière  la  plus 
arbitraire.  Aussi  s'en  est-on  donné  à  cœur-joie  et  ne  s'est-on 
nullement  gêné  pour  invoquer,  comme  explication  de  faits  sou- 
vent mal  observés,  les  notions  les  plus  extraordinaires. 

Qui  ne  connaît  cette  tendance  constante  de  l'ignorant,  en 
quelque  genre  que  ce  soit,  à  faire  de  l'univers  deux  parts  dont 
l'une,  la  plus  importante  à  ses  yeux,  le  renferme  tout  seul, 
tandis  que  l'autre  est  composée  de  tout  le  reste?  Une  pareille 
disposition,  providentielle  sans  doute  en  ce  qu'elle  justifie  dans 
sa  source  même  l'instinct  de  conservation,  a  fait  commettre  dans 
le  domaine  scientifique  les  erreurs  les  plus  lourdes  contre 
lesquelles  la  vérité  ait  eu  à  lutter.  Etendue  à  notre  terre  com- 
parée au  monde  tout  entier,  elle  a  en  effet  inspiré  la  cosmo- 
gonie biblique  que  les  découvertes  de  Galilée  ont  rencontrée 
comme  une  objection  péremptoire.  Appliquée  à  notre  époque 
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comparée  au  passé,  elle  a  engendré  la  doctrine  des  révolutions  du 
globe. 

L'idée  que  nous  vivons  à  une  époque  quelconque  de  la  vie 
de  notre  planète  est  aussi  inacceptable,  à  première  vue,  que  l'idée 
que  la  terre  occupe  une  situation  quelconque  dans  l'espace  : 
notre  satisfaction  intime  de  nous -même  n'y  trouve  pas  son 
compte,  et  comme  il  y  avait  astronomiquement  le  ciel...  et  la 
terre,  il  faut  qu'il  y  ait  géologiquement  le  passé...  et  le  présent. 
La  proportion  est  la  même  dans  les  deux  cas  et  le  contraste  est 
égal  :  le  ciel  est  en  haut  et  la  terre  est  en  bas,  comme  le  passé 
est  une  époque  de  troubles,  de  révolutions,  de  cataclysmes, 
tandis  que  le  présent,  état  définitif,  est  le  régime  de  la  stabilité. 

Or  la  méthode  scientifique  qui,  par  la  lunette  de  Galilée,  a 
ruiné  l'idée  ancienne  sur  la  constitution  des  cieux,  est  en  voie  de 
réduire  à  leur  juste  valeur,  c'est-à-dire  à  rien,  les  romans  gra- 
tuitement imaginés  sur  l'histoire  géologique  du  globe.  Elle 
montre,  —  où  l'on  se  plaisait  à  voir  des  coups  de  théâtre  succes- 
sifs, des  changements  à  vue  à  chaque  instant  répétés,  —  une 
lente  transformation,  un  développement  continu  et  l'exercice 
dans  le  passé  des  actions  mêmes  que  nous  avons  encore  en  fonc- 
tions sous  les  yeux. 

Les  prétendues  limites  des  époques  géologiques  s'effacent 
devant  une  étude  plus  précise,  et  la  conclusion  générale  des  efforts 
des  chercheurs  est  qu'à  l'heure  présente  nous  vivons  en  pleine 
géologie. 

Parmi  les  théories  dont  fourmille  la  géologie,  il  en  est  qui, 
par  suite  de  circonstances  spéciales,  ont  revêtu  un  caractère 
sacré.  La  cosmogonie  mosaïque,  citée  tout  à  l'heure,  est  dans  ce 
cas;  mais  beaucoup  d'autres  pourraient  à  cet  égard  marcher  de 
pair  avec  elle.  Il  en  est  résulté  comme  des  espèces  d'articles  de 
foi  auxquels  les  savants  ont,  pendant  bien  longtemps,  cru  de 
leur  devoir  de  satisfaire. 

Le  15  janvier  1751,  Buffon  ayant  été  officiellement  blâmé  par 
les  députés  et  syndics  de  la  Faculté  de  théologie  de  Paris  pour 
avoir  écrit  que  les  planètes  auraient  autrefois  appartenu  au 
corps  du  soleil  et  qu'elles  en  auraient  été  détachées  ;  —  que  le 
soleil  s'éteindra  probablement  ;  —  que  la  terre,  au  sortir  du 
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soleil  était  brûlante  et  dans  un  état  de  liquéfaction,  etc.  ;  — 
Buffon  s'empresse  de  déclarer  «  qu'il  n'a  eu  aucune  intention  de 
contredire  le  texte  de  l'Ecriture,  qu'il  croit  très  fermement  tout  ce 
qui  y  est  rapporté  sur  la  création,  soit  pour  l'ordre  des  temps, 
soit  pour  les  circonstances  des  faits;  et  qu'il  abandonne  ce  qui 
dans  son  livre  regarde  la  formation  de  la  terre  et  en  général  tout 
ce  qui  pourrait  être  contraire  à  la  narration  de  Moïse.  » 

C'est  de  la  sorte  que  la  chronologie  biblique,  interprétée  par 
les  autorités  les  plus  généralement  respectées,  ayant  conduit  à 
faire  remonter  l'époque  de  la  création  de  la  terre  à  6,000  ans 
dans  le  passé,  il  fallut  à  tout  prix  faire  tenir  dans  ce  laps  de 
temps  toute  théorie  relative  à  l'histoire  de  notre  planète. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  phénomènes 
compris  dans  cette  histoire  sont  fort  nombreux;  il  a  donc  été 
nécessaire  de  leur  attribuer  une  activité  considérable. 

Et  la  conséquence  la  plus  immédiate  fut  de  faire  accepter  par 
tout  le  monde  cette  distinction  primordiale,  dont  nous  parlions 
il  n'y  a  qu'un  instant,  entre  le  présent  et  le  passé. 

De  plus,  le  point  singulier  où  le  passé  vient  se  réunir  au  pré- 
sent se  synchronisa  comme  de  lui-même  avec  l'époque  du  déluge 
de  Noé. 

Pendant  ce  temps,  l'observation  géologique,  tout  doucement 
continuée  et  comme  involontairement,  procurait  cette  notion 
que  la  création  est  bien  autrement  compliquée  que  Moïse  ne  s'en 
est  douté.  En  scrutant  les  assises  du  globe,  en  dressant  la  liste 
des  fossiles  qui  y  sont  enfouis,  on  reconnut  que  les  êtres  aujour- 
d'hui vivants  ne  sont  pas  semblables  à  ceux  dont  la  terre  était 
peuplée  aux  anciennes  périodes.  La  cosmogonie  chaldéenne 
faisait  déjà  allusion  à  l'existence  sur  la  terre,  antérieurement  à 
celle  de  l'homme,  d'animaux  monstrueux  qui  auraient  été 
engloutis  dans  l'abîme  au  moment  du  déluge.  Bernard  Palissy 
déclare  qu'il  a  trouvé  dans  les  roches  «  plus  d'espèces  de  pois- 
sons ou  coquilles  d'iceux,  pétrifiés  en  terre,  que  non  pas  des 
genres  modernes  qui  habitent  dans  la  mer  Océane  ». 

Bien  entendu,  les  théologiens  arrangèrent  ou  crurent  arran- 
ger la  découverte  à  leur  point  de  vue,  et  Scheuchzer  vit  dans 
la  salamandre  tertiaire  d'Œninghen  les  restes  d'un  «  vieux 
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damné  »,  le  squelette  deVhomo  diluvii  testis  et  tJieoscopos.  Bien- 
heureux effet  de  la  foi  !  Les  gens  comme  nous  se  disent  que 
Noé  a  dû  mettre  dans  son  arche  les  animaux  d'avant  le  déluge  : 
le  mammouth,  le  chat  des  cavernes,  le  grand  ours,  pour  en 
retirer  les  animaux  modernes  :  l'éléphant,  le  tigre,  l'ours  hrun, 
etc.. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  découverte  définitive  de  la  nature  parti- 
culière des  fossiles,  un  des  grands  titres  de  gloire  de  notre  glo- 
rieux Cuvier,  conduisait  à  cette  notion  imprévue  de  deux  créations 
successives  :  une  antédiluvienne  et  une  moderne. 

Mais,  peu  à  peu,  on  alla  beaucoup  plus  loin.  Une  décou- 
verte capitale,  dont  l'honneur  paraît  devoir  être  partagé  entre 
notre  compatriote  Alexandre  Brongniart  et  l'Anglais  Smith, 
consiste  en  ce  que,  dans  le  cours  des  temps  géologiques,  les 
formes  animales  et  végétales  n'ont  pas  constamment  été  les 
mêmes.  De  façon  que  la  détermination  d'un  fossile  indique  l'âge 
relatif  de  la  couche  d'où  il  provient.  Les  animaux  du  gypse 
parisien,  si  fructueusement  étudiés  par  Cuvier,  non  seulement 
sont  absents  de  la  faune  actuelle,  mais  n'existent  ni  dans  la  craie 
ni  dans  aucune  formation  antérieure.  Les  grands  reptiles,  si 
abondants  au  sein  de  plusieurs  des  dépôts  dits  jurassiques,  leur 
sont  exclusivement  spéciaux  ;  les  trilobites  sont  strictement  can- 
tonnés dans  les  assises  stratifiées  les  plus  anciennes,  etc. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  deux  créations,  mais  d'une  foule  de 
créations  successives.  Alcide  d'Orbigny,  qui  a  fait  un  ouvrage 
justement  estimé  encore  et  qui  fut  classique  en  son  temps, 
admet  vingt-sept  de  ces  faunes,  précédées  chacune,  bien  entendu, 
d'un  cataclysme  auquel  avait  succombé  tout  l'ensemble  des  êtres 
vivants  alors  existant. 

Sans  qu'on  ait  l'air  de  s'en  apercevoir,  ces  résultats  avaient 
au  premier  chef  le  caractère  hérétique  :  on  les  dirait  calqués  sur 
les  traditions  sacrées  des  Hindous.  Suivant  eux  aussi,  le  monde 
est  le  théâtre  de  créations  successives,  ou  Kalpa,  qui  succèdent 
chacune  à  une  destruction  générale.  De  plus,  chaque  Kalpa  se 
divise  en  quatorze  Manwataras  ou  périodes  de  repos,  à  chacune 
desquelles  préside  un  Manou. 

En  tous  cas,  on  ne  contestera  pas  que  nous  ne  soyons  bien 
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loin  de  Moïse.  11  est  vrai  que,  avec  de  la  complaisance,  en  admet- 
tant que  des  choses  aussi  capitales  ont  pu  être  considérées 
comme  des  détails,  et,  dès  lors,  omises  par  l'écrivain  sacré,  on 
continua  à  faire  de  la  géologie  biblique.  Seulement,  les  6,000  ans 
où  l'on  avait  cru  devoir  se  claquemurer  jusque-là  se  montrant 
de  plus  en  plus  exigus  pour  comprendre  tous  les  phénomènes 
dont  la  terre  a  conservé  les  traces,  on  se  vit  forcé  de  doter  les 
anciennes  causes  d'une  énergie  de  plus  en  plus  violente;  et,  cela 
ne  suffisant  évidemment  pas ,  on  imagina  de  donner  aux 
6,000  ans  une  durée  plus  longue,  indéfiniment  longue,  chacun 
des  jours  de  la  Genèse. devant  être  accepté  comme  représentant 
une  époque  d'une  durée  quelconque. 

Certes,  nous  ne  ferons  aucune  objection  à  cette  habile  inter- 
prétation; mais  on  conviendra  avec  nous  que  ce  spectacle,  si 
souvent  renouvelé,  est  bien  étrange  :  la  saine  interprétation  des 
textes  sacrés  fournie  seulement  par  l'étude  scientifique  de  la 
nature.  Il  en  résulte,  au  point  de  vue  pratique,  l'inutilité  abso- 
lue de  la  soi-disant  révélation  qui  non  seulement  ne  nous  dis- 
pense pas  de  nous  mettre  à  l'école  des  faits,  mais  qui  encore, 
invariablement,  commence  par  nous  imposer  des  notions  fausses, 
dont  l'élimination  exige  de  pénibles  travaux. 

Cependant,  les  découvertes  s'ajoutaient  aux  découvertes, 
avec  cette  allure  uniformément  accélérée  qui  est  le  propre  de  la 
science;  et  voilà  que,  par  une  espèce  de  réaction,  on  était  con- 
duit, à  cause  même  de  la  multiplicité  des  faits,  à  expliquer,  à 
considérer  les  destructions  de  faunes  et  de  flores  et  les  créations 
successives  comme  de  moins  en  moins  probables. 

Le  rapprochement  des  résultats  obtenus  par  l'étude  des 
plantes,  de  ceux  que  donnent  les  animaux  disparus,  fit  voir  que 
les  époques  des  prétendues  destructions  ne  coïncidaient  pas 
pour  les -deux  règnes  organiques.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  tandis  que  les  paléozoologistes  font  une  coupure  dans 
la  série  strati graphique,  à  la  base  du  terrain  nummulitique,  où 
commence,  pour  eux,  la  période  tertiaire,  c'est  au  cénomanien, 
c'est-à-dire  en  plein  crétacé,  que  les  paléobotanistes  mettraient 
la  limite  correspondante. 

Or  comment  comprendre  que  des  cataclysmes,  ayant  dé- 
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truit  tous  les  animaux,  aient  respecté  les  plantes  et  vice  versâ  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  étudiant  minutieusement  les  choses, 
on  voit  que  non  seulement  les  grandes  époques  sont  caractéri- 
sées par  leurs  fossiles,  mais  qu'il  en  est  véritablement  de  même, 
à  des  degrés  divers,  pour  chaque  couche.  Dans  la  première  car- 
rière venue,  il  est  manifeste  qu'à  chaque  niveau  commencent  ou 
cessent  des  espèces  de  mollusques,  de  bryozoaires,  de  foramini- 
fères  ou  autres;  et  l'on  en  conclut  que  l'histoire  des  espèces 
ressemble  fort,  avec  des  durées  plus  longues,  à  celle  des  indi- 
vidus :  comme  eux,  elles  naissent,  se  développent,  arrivent 
à  un  maximum,  puis  décroissent  et  finissent  par  disparaître.  Et, 
chose  bien  faite  pour  surprendre,  la  disparition  des  espèces,  au 
lieu  de  coïncider  avec  des  époques  cataclysmiennes,  où  les  con- 
ditions propres  à  la  vie  auraient  manqué,  bien  souvent  a  lieu 
juste  au  moment  du  maximum  d'autres  espèces  plus  ou  moins 
voisines  :  bien  plus,  il  arrive  que  c'est  l'exubérance  de  ces  der- 
nières espèces  qui  a  entraîné  le  dépérissement  et  la  disparition 
de  la  première. 

«  Ce  qui  a  paru  le  plus  extraordinaire  dans  la  séparation  de 
chacun  des  grands  groupes  paléontologiques,  c'est,  écrivait 
Deshayes,  que  l'on  n'aperçoit  à  leur  limite  aucune  trace  de  ces 
puissants  phénomènes  qui  ont  dû  exercer  une  influence  consi- 
dérable sur  les  conditions  de  la  surface  de  la  terre.  On  a  supposé 
d'abord  que  le  soulèvement  des  grandes  chaînes  de  montagnes 
était  capable  de  produire  l'un  de  ces  changements  profonds  à  la 
suite  desquels  toutes  les  races  vivantes  auraient  été  subitement 
anéanties.  Mais,  jusqu'ici,  de  tels  phénomènes  ne  se  sont  point 
manifestés  à  l'époque  de  la  séparation  des  grandes  périodes 
paléontologiques.  » 

Aussi  on  commença  bientôt  à  assister  à  ce  spectacle  nouveau 
de  savants  détruisant  l'œuvre  à  laquelle  ils  venaient  de  se  consa- 
crer et  dont  on  doit  l'expression  complète  à  d'Orbigny.  Ils  s'at- 
tachèrent à  diminuer  progressivement  le  nombre  des  créations 
successives.  En  1860,  Deshayes  n'en  reconnaissait  déjà  plus  que 
cinq. 

Mais,  depuis  lors,  il  a  fallu  renoncer  à  celles-là  comme  aux 
autres,  et,  pour  ne  citer  qu'un  seul  exemple,  rappelons  que  M.  J. 
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Marcou  et  M.  Delafontaine  ont  insisté  sur  l'impossibilité  absolue 
de  séparer,  en  Amérique,  le  terrain  secondaire  du  terrain  ter- 
tiaire. 

La  conclusion  naturelle  et  obligée  de  la  myriade  de  faits  dont 
les  précédents  ne  sont  que  des  exemples,  c'est  qu'il  n'y  a  pas, 
en  réalité,  de  terrains  successifs,  mais  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  ter- 
rain en  voie  d'édification  continue  depuis  l'origine  de  la  Terre. 
Celle-ci  traverse,  comme  nous  faisons  nous-mêmes  pour  notre 
compte  et  sur  une  échelle  différente,  les  phases  diverses  d'une 
lente  évolution. 

Là  où  nous  croyons  voir  des  séparations,  nous  pouvons  être 
sûrs  de  notre  ignorance  de  termes  transitoires.  Ce  qui  ne  signifie 
pas  qu'il  faille  abandonner  nos  divisions  stratigraphiques.  Gar- 
dons-les, au  contraire,  car,  sans  elles,  l'étude  des  résultats 
acquis  et  la  recherche  des  faits  nouveaux  seraient  également 
impossibles  ;  mais  n'oublions  jamais  qu'elles  sont  aussi  artifi- 
cielles que  les  limites  qu'on  voudrait  établir  dans  le  cours  de  la 
vie  humaine  entre  l'enfance,  la  jeunesse,  la  maturité  et  la  vieil- 
lesse :  comparaison  plus  exacte  encore  qu'on  ne  serait,  tout 
d'abord,  porté  à  le  croire,  et  à  laquelle  nous  aurons  encore  à 
revenir. 

II 

Par  une  singularité  qu'on  arriverait  à  expliquer,  les  pre- 
mières observations  géologiques  portèrent  presque  exclusive- 
ment sur  les  pays  dont  le  sol  est  disloqué,  soulevé  en  chaînes 
de  montagnes,  traversé  de  profondes  déchirures  ;  et  c'est  de  ce 
chaos  que  l'homme,  encore  ignorant  de  toutes  choses,  chercha 
d'abord  à  tirer  la  connaissance  de  la  nature  ! 

L'étude  des  régions  de  plaines  ne  put  être  enfin  abordée 
sans  qu'on  fût  frappé  de  l'analogie  offerte,  par  leur  structure, 
avec  celle  des  dépôts  actuels  de  la  mer.  La  forme  générale  des 
couches  superposées,  et  qui,  parfois,  ont  conservé  leur  horizon- 
talité primitive;  la  présence  dans  leur  masse  de  cailloux  roulés 
et  de  coquilles  comparables,  malgré  leur  état  fossile,  à  celles  que 
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nourrissent  aujourd'hui  les  océans,  furent  bien  éloquentes  à  cet 
égard.  Dès  une  époque  reculée,  de  grands  esprits  comprirent 
renseignement  qu'elles  renferment.  Xénophane  voyait  des  restes 
blanchis  de  créations  antérieures  dans  les  poissons  fossiles  de 
Mélite,  de  Paros  et  de  Syracuse.  Ovide,  en  ses  Métamorphoses, 
posait  en  fait  les  déplacements  relatifs  de  la  terre  ferme  et  de  la 
mer,  et  les  prenait  comme  preuve  de  sa  thèse  que  «  rien  ne  périt 
dans  le  monde  ;  les  choses  y  changent  seulement  de  forme  ». 
Au  xme  siècle,  Mohammed-ben-Mohammed-Kazwini  écrit  cette 
allégorie  :  «  Je  passai  un  jour  par  une  ville  ancienne  et  prodi- 
gieusement peuplée,  je  demandai  à  l'un  de  ses  habitants  depuis 
combien  de  temps  elle  était  fondée.  —  C'est  maintenant,  me 
répondit-il,  une  cité  puissante,  mais  nous  ne  savons  depuis 
combien  de  temps  elle  existe,  et  nos  ancêtres,  à  ce  sujet,  étaient 
aussi  ignorants  que  nous.  —  Cinq  siècles  plus  tard,  je  repassai 
par  le  même  lieu  et  ne  pus  apercevoir  aucun  vestige  de  la  ville. 
Je  demandai  à  un  paysan,  occupé  à  cueillir  des  herbes  sur  son 
ancien  emplacement,  depuis  combien  de  temps  elle  avait  été 
détruite  :  «  En  vérité,  me  dit-il,  voilà  une  étrange  question.  Ce 
terrain  n'a  jamais  été  autre  chose  que  ce  qu'il  est  à  présent.  — 
N'y  eut-il  pas  ici,  anciennement,  lui  répliquai-je,  une  splendide 
cité? —  Jamais,  me  dit-il,  autant  du  moins  que  nous  en  puis- 
sions juger  par  ce  que  nous  avons  vu,  et  nos  pères  ne  nous  ont 
jamais  parlé  d'une  pareille  chose.  —  A  mon  retour,  cinq  cents 
ans  plus  tard,  dans  ces  mêmes  lieux,  je  les  trouvai  occupés  par 
la  mer,  et  sur  le  rivage  était  un  groupe  de  pêcheurs,  à  qui  je 
demandai  depuis  quand  la  terre  avait  été  couverte  par  les 
eaux? —  Est-ce  là,  me  dirent-ils,  une  question  à  faire  pour  un 
homme  comme  vous  ?  Ce  lieu  a  toujours  été  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. —  Au  bout  de  cinq  cents  années,  j'y  retournai  encore,  la 
mer  avait  disparu  ;  je  m'informai,  d'un  homme  que  je  rencon- 
trai seul  en  cet  endroit,  depuis  combien  de  temps  le  changement 
avait  eu  lieu,  et  il  me  fit  la  même  réponse  que  j'avais  eue  pré- 
cédemment. Enfin,  après  un  temps  égal  aux  précédents,  j'y 
retournai  une  dernière  fois,  et  j'y  trouvai  une  cité  florissante, 
plus  peuplée  et  plus  riche  en  monuments  que  la  première  que 
j'avais  visitée,  et  lorsque  je  voulus  me  renseigner  sur  son  ori- 
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gine,  les  habitants  me  répondirent  :  —  La  date  de  sa  fondation 
se  perd  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  nous  ignorons  depuis 
quand  elle  existe,  et  nos  pères,  à  ce  sujet,  n'en  savaient  pas 
plus  que  nous.  » 

Depuis  lors,  les  mêmes  vues  réapparaissent  de  temps  à 
autre.  Léonard  de  Vinci  au  xve  siècle  ;  Fracastoro  et  S  tenon  au 
xvie  ;  Buffon  au  xviie  ;  Needham  au  xvme,  et  beaucoup  d'autres, 
sont  frappés  de  la  lumière  que  peut  jeter  sur  l'histoire  pas- 
sée de  la  Terre,  l'observation  des  phénomènes  auxquels  nous 
assistons  actuellement.  En  persévérant  dans  cette  voie  de  com- 
paraison, on  vit  se  multiplier  les  cas  où  la  supposition  d'une 
continuation  assez  longue  des  actions  contemporaines  suffit 
pour  expliquer  des  faits  purement  géologiques. 

A  ce  point  de  vue,  un  des  hommes  qui  ont  laissé  dans  la 
science  les  traces  les  plus  profondes  est  Poulett  Scrope  qui 
exposa,  en  1827,  dans  ses  Considérations  on  Voica?ioes,  des  vues 
remarquables  à  plus  d'un  titre.  Suivant  lui,  «  le  principal  objet 
de  la  géologie  consiste  à  déduire  l'histoire  des  changements  qui 
ont  eu  lieu  jadis  sur  notre  globe,  de  la  connaissance  de  ceux  qui 
aujourd'hui  s'opèrent  successivement  sur  un  point  quelconque 
de  sa  surface,  soit  par  des  causes  fortuites,  soit  par  une  série 
régulière  de  transformations,  en  appliquant  les  lois  qui  régis- 
sent ces  dernières  aux  faits  que  nous  rencontrons  dans  nos 
recherches  géognostiques  ».  —  L'auteur,  même  aujourd'hui, 
n'aurait  rien  à  changer  à  cette  définition  de  la  science. 

Mais  il  a  laissé  à  d'autres  le  soin  d'en  démontrer  la  justesse 
par  les  découvertes  des  innombrables  faits  de  détail  qui  peuvent 
les  légitimer  aux  points  de  vue  les  plus  variés.  De  sorte  que, 
malgré  les  précédents  qui  viennent  d'être  cités,  c'est  un  autre 
géologue  anglais,  l'illustre  Ch.  LyeU,  qui  doit  être  considéré 
comme  le  véritable  auteur  de  la  théorie  si  féconde  des  Causes 
actuelles. 

A  cette  occasion,  il  faut  noter  en  passant  que,  dans  l'impor- 
tant ouvrage  qui  fut  la  dernière  publication  de  Ch.  Sainte-Claire 
Deville,  ce  savant  éminent  montre  que  la  dénomination  à'actual 
causes,  tirée  de  l'anglais  où  elle  signifiait  simplement  causes 
réelles,  par  opposition  aux  suppositions  gratuites,  si  nombreuses 
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jadis  dans  la  science,  a  été  détournée  de  son  sens.  Tout  en 
reconnaissant  volontiers  le  bien  fondé  de  cette  critique,  il  faut 
remarquer  que  Lyell  lui-même,  tout  Anglais  qu'il  était,  a  pris 
actual  causes  dans  le  sens  précis  qu'on  lui  donne  toujours  en 
français,  de  causes  actuelles,  par  opposition  à  des  causes  propres 
au  passé  et  n'agissant  plus  maintenant. 

Dans  tous  les  cas,  la  théorie  des  causes  actuelles  fut  reçue 
dès  sa  naissance  avec  une  faveur  marquée  par  beaucoup  de  géo- 
logues. Mais,  formulée  peu  de  temps  après  la  publication  du 
Discours  de  Cuvier  sur  les  Révolutions  du  globe,  elle  rencontra 
aussi  des  adversaires  décidés. 

Les  causes  actuelles  constituent  le  sujet  du  cours  que  Lyell 
professa  dès  1832  au  King's  Collège  de  Londres,  et  c'est  cette 
même  théorie  qui,  développée  au  fur  et  à  mesure  des  progrès 
de  la  science,  fournit  la  substance  des  célèbres  Principles  of 
geology  résumés  dans  les  Eléments  of  geology  publiés  beaucoup 
plus  tard. 

Dès  le  début  de  ses  travaux,  Lyell  se  rencontra  avec  un  de 
nos  compatriotes,  engagé  lui  aussi  dans  la  même  ligne  de 
recherches  qui  devaient  être  si  éclatantes.  C'est  Constant  Prévost 
dont  les  découvertes  sont  nombreuses,  mais  qui,  prudent  peut- 
être  à  l'excès,  n'est  pas  arrivé  à  une  formule  générale  compa- 
rable à  la  doctrine  du  géologue  anglais.  D'ailleurs,  ce  n'est  que 
très  progressivement  que  Constant  Prévost  arriva  à  se  faire,  des 
causes  actuelles  et  de  leur  rôle,  l'opinion  à  laquelle  il  s'arrêta 
définitivement.  C'est  seulement  en  1845  qu'il  termina  une  lec- 
ture à  l'Académie  des  sciences  par  ces  mots  qui  furent  regardés 
comme  un  manifeste  contre  l'Ecole  cataclysmienne  de  Cuvier  : 
«  Les  phénomènes  géologiques  de  l'ordre  actuel  agissent  sur 
une  échelle  aussi  grande  que  dans  les  temps  précédents,  et  les 
effets  aujourd'hui  produits  ou  qui  pourraient  l'être  par  des  évé- 
nements extraordinaires,  mais  possibles,  ne  sont  et  ne  seraient 
inférieurs  en  étendue,  ni  en  grandeur,  ni  en  puissance,  à  ceux 
que  nous  offre  la  succession  des  terrains  en  ne  remontant,  si 
l'on  veut,  que  jusqu'à  l'époque  des  terrains  carbonifères  exclu- 
sivement, pour  éviter  toute  apparence  d'exagération.  » 

Celte  doctrine  souleva  des  contradictions  violentes,  qui  sont 
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bien  loin  d'être  complètement  apaisées,  et  de  toutes  les  objections 
qu'on  lui  a  faites  la  plus  grave  certainement  consiste  à  dire  que 
les  causes  actuellement  agissantes  n'ont  pas  l'énergie  suffisante 
pour  déterminer  des  phénomènes  comparables  à  ceux  dont  le 
passé  a  conservé  les  traces; —  et  surtout  que  les  modifications  de 
la  surface  terrestre  n'ont  pas  toujours  été  graduelles,  mais,  en 
plusieurs  circonstances,  tout  à  fait  soudaines. 

Où  trouverez-vous  dans  le  présent,  disent-ils  à  peu  près,  de 
quoi  expliquer  le  soulèvement  des  montagnes?  l'extension  sur 
des  surfaces  de  pays  plus  grands  que  la  France,  de  nappes  de 
basalte,  pareilles  à  celles  du  Dekkan,  du  Groenland,  de  l'Afrique 
australe?  Où  voyez-vous  se  faire  aujourd'hui  du  granit,  des 
filons  stannifères,  des  accumulations  de  galets  et  de  pou  dingues 
comparables  à  celles  de  la  chaîne  des  Vosges,  des  couches  de 
houille  comme  celles  des  États-Unis?  etc. 

Est-ce  que  l'effet  produit  par  ces  difficultés  accumulées  à 
plaisir,  d'ailleurs  présentées  avec  cette  assurance  si  supérieure, 
n'est  pas  le  même  que  vous  éprouveriez  de  la  part  d'un  observa- 
teur ignorant  de  l'humanité  qui  aurait  regardé  un  homme  pen- 
dant dix  minutes  et  qui,  de  son  repos  à  cet  instant,  conclurait  qu'il 
est  désormais  incapable  d'aucun  des  actes  dont  son  état  pré- 
sent est  évidemment  le  résultat,  —  et  par  conséquent  que  les 
lois  auxquelles  il  obéit  actuellement  sont  différentes  de  celles  de 
son  passé? 

Il  y  a  même  plus  encore,  et  quand  on  s'étonne  de  ne  pas 
voir  se  faire  maintenant  de  filon  stannifère,  on  confond  les  temps 
successifs  de  l'histoire  du  globe.  Notre  observateur  serait  aussi 
avisé  en  retrouvant  les  pantalons  percés  au  genou  que  portait 
son  sujet  d'étude  quand,  à  douze  ans,  il  jouait  avec  les  polis- 
sons, s'il  demandait  triomphalement  dans  quelle  occupation  son 
adulte  détériore  ainsi  ses  vêtements. 

La  doctrine  des  causes  actuelles  ne  contredit  pas,  bien  au 
contraire,  au  fait  de  l'évolution  de  la  Terre;  et  c'est  ce  dont 
témoigne  notre  comparaison  des  âges  du  globe  avec  les  diverses 
périodes  d'enfance,  de  jeunesse  et  de  maturité  d'un  individu 
organique. 

De  sorte  que  les  «  actualistes  »,  comme  on  appelle  les  gens  dont 
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nous  partageons  l'opinion,  arrivent  à  cette  conséquence  :  qu'il 
faut  considérer  les  phénomènes  anciens  comme  résultant  de  cau- 
ses identiques  à  celles  d'aujourd'hui,  modifiées  à  chaque  instant 
dans  leurs  effets  par  l'âge  même  de  la  planète  et  agissant  pendant 
un  temps  proportionné  à  la  grandeur  même  de  leurs  produits. 

A  cela  on  a  objecté,  d'abord,  qu'on  n'est  pas  en  droit  de  suppo- 
ser à  l'exercice  des  causes  actuelles  une  durée  quelconque,  —  en 
second  lieu,  que,  même  avec  un  temps  illimité,  ces  causes  seraient 
impuissantes  à  déterminer  les  effets  qu'on  leur  attribue. 

Pour  ce  qui  est  de  la  première  objection,  il  faut  rappeler  que, 
contrairement  à  ce  que  bien  des  gens  eussent  pu  prévoir,  nous 
possédons  pour  la  période  actuelle  de  véritables  chronomètres 
dont  les  indications  précises  ne  sauraient  être  mises  en  doute. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que,  dans  des  recherches  devenues 
classiques,  M.  Morlota  trouvé  dans  le  delta  que  la  Tinière  édite 
sans  cesse,  en  tombant  dans  le  lac  de  Genève,  un  chronomètre 
de  ce  genre.  Sa  section  verticale,  pratiquée  lors  de  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer,  a  montré  que  ce 'delta  en  forme  de  cône 
est  constitué  par  la  superposition  tout  à  fait  régulière  de  couchés 
de  sables  ou  de  graviers,  et  que  son  accroissement  est  exactement 
proportionnel  au  temps.  Or,  à  lm,30  sous  la  terre  végétale,  on  a 
recueilli  des  médailles  romaines  datant  de  seize  à  dix-huit 
siècles.  Une  seconde  couche  pleine  de  débris  d'industrie  se  pré- 
sentant à  3  mètres,  on  est  autorisé  à  lui  attribuer  une  antiquité 
de  4000  ans  ;  elle  correspond  à  l'époque  antéhistorique  qualifiée 
d'âge  du  bronze.  Enfin,  à  6  mètres  de  profondeur,  une  troisième 
couche  existe  avec  des  poteries  grossières,  du  bois  carbonisé  et 
des  os  brisés.  On  en  retira  un  squelette  humain  dont  le  crâne  est 
petit,  rond  et  remarquablement  épais.  Il  faut  bien  lui  recon- 
naître un  âge  de  soixante-dix  siècles. 

Depuis  ces  7,000  ans,  non  seulement  il  n'y  a  pas  eu  de  révo- 
lution géologique  à  l'embouchure  de  la  Tinière,  mais  la  pente 
des  terrains,  l'allure  du  torrent  et  celle  du  lac  n'ont  subi  aucune 
variation  sensible.  Ce  long  espace  de  temps  n'est  qu'une  minute 
dans  la  période  géologique  actuelle. 

Entre  Bienne  et  Neuchâtel,  au  pont  de  Thielle,  des  faits 
comparables,  à  tous  égards,  ont  amené  à  reconnaître  que 
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l'homme,  il  y  a  6,750  ans,  était  déjà  parvenu  à  un  état  de  civili- 
sation relativement  avancé.  Il  construisait  sur  pilotis  les  habita- 
tions dites  lacustres,  fabriquait  des  filets  et  des  poteries,  avait 
domestiqué  le  chien  et  cultivait  le  blé. 
Et  l'on  peut  aller  plus  loin  encore. 

Sur  les  bords  du  Nil,  les  alluvions  se  superposent  chaque 
année  avec  une  extrême  régularité,  de  telle  sorte  que  l'épaisseur 
à;chaque  point  s'accroît  proportionnellement  au  temps.  Dans 
une  localité  où  ce  limon  se  dépose  avec  une  épaisseur  de  15  cen- 
timètres par  siècle,  M.  Linant-Bey  trouva  une  brique  à  18  mètres 
de  profondeur  :  son  âge  était  donc  de  12,000  ans.  Dans  un  autre 
point,  où  l'accroissement  est  différent,  une  brique  de  30,000  ans 
fut  «recueillie  parle  même  explorateur. 

.  .L'étude  du  delta  du  Mississipi  a  procuré  des  résultats  plus 
frappants  encore.  La  surface  de  ce  delta  étant  de  77,000  kilo- 
mètres carrés  et  son  épaisseur  de  10  mètres  au  moins,  Lyell  a 
calculé  que  sa  formation  a  exigé  plus  de  100,000  ans,  depuis 
lesquels  aucune  modification  sensible  n'a  été  apportée  à  la  géo- 
graphie physique  de  la  région. 

Comme  conclusion  de  ses  recherches  sur  les  récifs  madrépu- 
riques  de  la  Floride,  Agassiz  constate  qu'ils  gagnent  sur  la  mer 
30  centimètres  par  siècle,  et  calcule  qu'il  leur  a  fallu  135,000  ans 
pour  atteindre  leur  dimension  présente.  Ce  fait  est  spéciale- 
ment intéressant  à  cause  de  l'extrême  impressionnabilité  des 
coralliaires,  qui  eussent  fatalement  cessé  de  prospérer  si  seule- 
ment la  température  de  l'air  se  fût  sensiblement  modifiée.  Leur 
persistance  démontre  donc  pour  la  Floride  une  uniformité  clima- 
térique  absolue  depuis  1,350  siècles! 

Claussen  a  signalé  au  Brésil  des  cavernes  dont  le  sol,  accru 
chaque  année  de  deux  couches,  l'une  estivale  et  limoneuse,  l'au- 
tre hivernale  et  stalagmitique,  témoigne  de  la  persistance  des 
conditions  météorologiques  actuelles  depuis  plus  de  100,000  ans. 
Elles  renferment,  pour  le  dire  en  passant,  des  restes  de  mega- 
theriums,  de  glyptodons  et  d'autres  espèces  maintenant  fossiles, 
dont  la  disparition,  loin  de  coïncider  avec  un  cataclysme,  est 
comprise  comme  un  simple  détail  dans  la  série  uniforme  des 
sédimentations  saisonnières. 
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Des  données  chronométriques  comparables  aux  précédentes 
ont  été  fournies  par  les  mouvements  lents  dont  le  sol  est  animé 
dans  de  très  nombreuses,  localités,  et  sur  lesquels  nous  allons 
revenir.  C'est  ainsi  que,  dans  certains  points  des  côtes  de  la 
Suède,  qui  s'élèvent  de  75  centimètres  par  siècle,  on  trouve  des 
couches  marines  à  coquilles  récentes,  dont  l'émersion  date  de 
24,000  ans,  puisqu'elles  sont  soulevées  à  180  mètres. 

En  examinant  le  littoral  du  pays  de  Galles,  on  constate  qu'après 
une  élévation  qui  correspond  à  124,000  ans,  il  y  a  eu  un  affaisse- 
ment qui  a  exigé  24,000  ans.  Les  couches  modernes  exhaussées 
sont  donc  sorties  de  l'eau  depuis  148,000  ans.  Et  ces  1 ,480  siècles 
appartiennent  tout  entiers  à  l'époque  actuelle. 

Nous  pourrions  prolonger  beaucoup  l'énumération  de  faits 
de  ce  genre;  leur  conséquence  évidente  est  que  les  phénomènes 
géologiques  les  plus  récents  ayant  rempli  une  aussi  gigantesque 
période,  ils  ont  dû  nécessairement  avoir  une  allure  très  lente. 
Autrement,  il  faudrait  supposer  qu'après  leurs  manifestations 
subites,  une  immobilité  absolue  les  a  remplacés,  et  cette  hypo- 
thèse est  radicalement  contraire  à  la  continuité,  visible  partout, 
des  actions  géologiques.  C'est  ce  qu'un  exemple  démontrera. 

Une  observation  quotidienne  fait  voir  les  cours  d'eau  trans- 
portant sans  cesse  dans  les  mers  les  particules  arrachées  au  bas- 
sin de  leurs  vallées.  On  a  même  pu  mesurer  la  quantité  de  limon 
ainsi  charrié  et  calculer  le  cube  qu'elle  représente  au  bout  d'un 
temps  déterminé. 

En  tenant  compte  de  la  masse  de  matière  emportée  par  les 
fleuves,  M.  Archibald  Geikie  trouve  que  4  millions  d'années 
suffiraient  pour  faire  disparaître  l'Europe  tout  entière,  et  que  le 
continent  américain  serait  détruit  par  les  agents  atmosphériques 
seuls  en  4  millions  et  demi  d'années. 

Or,  si,  remontant  en  arrière,  on  cherche  ce  que  deviendraient 
nos  vallées  remises  en  possession  de  toute  la  substance  qu'elles 
ont  si  insensiblement  perdue  depuis  les  centaines  de  siècles  dont 
nous  venons  de  parler,  on  trouve,  malgré  le  manque  inévitable 
de  précision  de  semblables  supputations,  que  non  seulement 
elles  seraient  comblées,  mais  que  toute  la  surface  continentale 
serait  épaissie. 
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On  voit  d'après  cet  exemple  que  l'acceptation  de  la  doctrine 
des  causes  actuelles  peut  être  soumise,  en  certains  cas,  à  un 
contrôle  en  quelque  sorte  mathématique. 

La  période  actuelle,  d'ailleurs,  n'est  bien  évidemment  rien 
en  durée,  comparée  à  l'ensemble  des  époques  géologiques  qui 
l'ont  précédée.  Le  dépôt,  sur  plusieurs  kilomètres  d'épaisseur,  de 
couches  stratifiées  dans  des  conditions  de  calme  compatibles 
avec  le  développement  de  la  vie  et  avec  le  renouvellement  lent 
des  espèces  organiques,  a  exigé  nécessairement  un  nombre  in- 
calculable de  fois  le  temps  dont  nous  venons  de  parler. 

Dès  lors,  donc,  et  c'est  ce  que  nous  voulions  prouver,  non 
seulement  il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer  aux  phénomènes  géolo- 
giques une  rapidité  qui  exige  une  puissance  extrême  chez  les 
agents  qui  les  ont  produits,  mais  l'idée  de  leur  majestueuse  len- 
teur s'impose  invinciblement  à  l'esprit. 

En  présence  de  pareils  résultats,  nos  contradicteurs,  ne  pou- 
vant plus  marchander  le  temps  employé  par  les  phénomènes 
anciens,  en  viennent  à  affirmer  que  ce  temps,  quelque  long  qu'il 
soit,  ne  suffit  pas  à  faire  qu'une  cause  faible  réalise  de  grands 
effets,  —  et  cela  en  vertu  d'un  théorème  de  Newton  relatif  à  la 
similitude  en  mécanique.  Le  raisonnement,  toutefois,  a  le  grave 
défaut  de  méconnaître  absolument  le  point  en  litige.  Les  cata- 
clysmiens  veulent  se  restreindre  à  la  supposition  de  ces  petits 
tremblements  de  terre  qui,  en  se  succédant,  produiraient  de 
grandes  dénivellations.  Or,  sans  chercher  si  la  chose  est  aussi 
impossible  qu'on  le  dit,  remarquons  que  le  théorème  sur  la  simi- 
litude ne  saurait  réduire  à  néant  le  principe  fondamental  de  la 
mécanique,  en  vertu  duquel  ce  qu'on  perd  en  vitesse  on  le 
retrouve  en  force,  et  qui  est  si  victorieusement  proclamé  par  le 
cric  et  par  la  moufle.  On  oublie  que  des  effets  brusques  et  consi- 
dérables peuvent  résulter  de  l'accumulation  très  lente  de  petites 
forces  imperceptibles —  et  l'on  nous  permettra 

D'aimer  bien  mieux  

Une  comparaison  que  la  similitude, 

et  de  rapprocher,  comme  de  son  exacte  contre-partie,  la  croûte 
terrestre  soumise  à  la  pression  centripète,  due  au  refroidisse- 
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ment  et  à  la  contraction  du  noyau  interne,  de  la  coque  d'une 
chaudière  à  vapeur,  où  la  pression  augmente  peu  à  peu  jusqu'au 
moment  de  l'explosion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  nous  attarderons  pas  davantage  à 
réfuter  une  argumentation  qui  s'appuie  trop  souvent  sur  des 
mots  plutôt  que  sur  des  faits.  Aujourd'hui  on  peut  dire  que  la 
doctrine  cataclysmienne,  qui  a  trouvé  son  expression  la  plus 
éclatante  dans  l'éloquent  Discours  sur  les  révolutions  du  globe, 
est  bannie  définitivement  de  la  plus  grande  partie  de  l'histoire 
de  notre  planète. 

Cependant,  et  contrairement  à  ce  qu'on  aurait  pu  prévoir,  il 
est  toute  une  période  de  cette  histoire  dont  l'accès  est  encore 
ouvert  à  cette  théorie  d'un  autre  temps. 

C'est  la  période  quaternaire. 

Le  motif  de  cette  exception  paraît  d'ailleurs  facile  à  décou- 
vrir, et  constitue  comme  un  dernier  vestige  des  résistances, 
jadis  générales,  qui  nous  ont  occupé  au  début  de  cette  étude. 

Ceci  mérite  explication. 

III 

Après  avoir  posé,  de  la  manière  catégorique  que  l'on  sait,  la 
distinction  radicale  entre  le  passé  et  le  présent,  il  fallut  bien 
admettre  que  certaines  formations  datent  précisément  de  l'épo- 
que singulière  où  l'une  de  ces  périodes  a  fait  place  à  l'autre. 

Imbu  des  idées  bibliques,  dont  l'influence  funeste  se 
retrouve  à  chaque  pas  de  l'histoire  des  théories  géologiques,  on 
donna  à  l'ensemble  de  ces  formations  les  noms  de  terrain  dilu- 
vien et  de  diluvium.  Nous  l'appellerons  terrain  quaternaire. 

Dans  l'opinion  des  géologues,  —  même  de  ceux  qui  sont  le 
plus  ouverts  à  la  philosophie  de  la  science,  —  le  globe,  qui  avait 
traversé  jusqu'au  diluvium  les  phases  d'une  évolution  plus 
ou  moins  lente,  et  qui,  depuis  lors,  se  modifie  encore  progressi- 
vement; le  globe  s'est  trouvé  à  l'époque  diluvienne  en  proie  à 
des  actions  extraordinaires.  Si  l'on  aime  mieux,  le  terrain  qua- 
ternaire fait  bande  à  part  dans  toute  la  série  géologique. 
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«  L'une  des  époques  de  la  nature  sur  lesquelles  on  a  le  plus 
écrit,  celle  qui  a  précédé  immédiatement  la  nôtre,  et  dont  la 
durée  comparative  ne  paraît  pas  avoir  été  bien  longue,  est 
cependant  celle  qui  est  encore  la  moins  connue  et  qui  a  donné 
lieu  au  plus  grand  nombre  d'hypothèses.  Les  caractères  peu 
prononcés  des  sédiments  qu'elle  a  laissés,  leur  faible  épaisseur 
sur  de  grandes  surfaces,  l'enchevêtrement  d'une  part,  et  la  suc- 
cession de  l'autre,  de  résultats  difficiles  à  distinguer,  l'absence 
de  régularité,  de  symétrie  et  de  continuité  dans  leur  disposition 
générale,  ont  rendu  les  comparaisons  que  l'on  a  voulu  faire  et 
les  relations  que  l'on  a  voulu  établir  toujours  plus  ou  moins 
incomplètes  et  incertaines.  »  C'est  d'Archiac  qui  parle,  et  de  la 
Bêche  disait  de  son  côté  :  «  Le  terrain  quaternaire  ne  doit  être 
regardé  que  comme  provisoire,  et  toutes  les  matières  que  l'on 
désigne  communément  sous  le  nom  de  diluviiim  demandent  un 
examen  sévère  et  détaillé.  » 

Cependant,  contrairement  à  ces  affirmations,  auxquelles  on 
pourrait  en  joindre  beaucoup  d'autres  tout  à  fait  conformes  et 
émanant  de  géologues  éminents,  nous  soutenons  et  nous  allons 
chercher  à  démontrer  que  le  terrain  quaternaire  n'a  en  aucune 
façon  les  caractères  d'étrangeté  dont  on  a  prétendu  l'affubler,  et 
qu'il  est  possible  de  lui  trouver  de  nombreux  correspondants  au 
cours  de  la  série  géologique. 

Voyons  rapidement  en  quoi  consistent  les  principales  forma- 
tions et  les  phénomènes  les  plus  remarquables  qu'on  rapporte  à 
l'époque  soi-disant  diluvienne.  Disons  aussi  comment  on  a  cru 
devoir  en  rendre  compte,  pour  réserver  jusqu'au  paragraphe 
suivant  l'explication  qui  nous  en  paraît  vraisemblable. 

Parfois,  quoique  exceptionnellement,  le  terrain  quaternaire 
consiste  en  dépôts  dont  l'allure  et  le  développement  sont  com- 
parables à  ceux  des  terrains  stratifiés.  C'est  ainsi  qu'avant 
d'avoir  été  reconnu  pour  ce  qu'il  est  réellement,  par  Agassiz, 
le  lœss  du  Brésil  avait  été  pris  par  Humboldt  pour  du  vieux  grès 
rouge,  et  par  Martius  pour  du  trias.  D'après  la  description  de 
M.  Ribeiro,  le  terrain  quaternaire  est  formé  en  Portugal  par  un 
système  de  couches  atteignant  en  quelques  points  400  mètres 
d'épaisseur,  et  offrant,  au  nord  du  bassin  du  ïage,  outre  des 
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grès  et  des  argiles,  des  calcaires  très  régulièrement  stratifiés 
en  couches  continues,  redressées  parfois  sous  des  angles  de 
20  à  80  degrés  sur  l'horizon  et  recoupées  de  système  de  failles. 
Ces  couches  contiennent  non  seulement  des  hélices,  des  pla- 
norbes  et  deë  lymnées,  mais  des  fragments  de  quartzite  évidem- 
ment taillés  par  l'homme. 

On  pourrait,  en  France  même,  citer  beaucoup  d'exemples 
plus  ou  moins  analogues,  dans  l'Oise,  dans  Seine-et-Marne,  etc. 
À  Resson  (Aube),  on  connaît  un  tuf  de  8  à  10  mètres  d'épais- 
seur, composé  vers  le  bas  de  travertin  assez  pur  contenant  des 
hélices,  des  lymnées  et  des  cyclostomes,  souvent  ornées  de  leurs 
couleurs,  des  plantes  aquatiques  et  terrestres,  enfin  /les  dents 
d'éléphants  et  de  castors. 

Pour  l'origine  de  ces  diverses  formations,  tout  le  monde  est 
d'accord,  et  ici  il  n'y  a  certainement  que  des  «  actualistes  » 
reconnaissant  l'existence,  durant  les  temps  quaternaires,  de 
sédimentation  et  d'incrustation  semblables  à  celles  d'aujourd'hui. 

Un  grand  nombre  de  terrains  intercalés  sont  quaternaires  : 
les  uns  de  nature  filonienne ,  d'autres  proprement  éruptifs  ; 
parmi  ces  derniers,  les  importantes  formations  volcaniques  du 
plateau  central  de  la  France,  de  la  rive  gauche  du  Rhin  et  de 
beaucoup  d'autres  régions. 

A  leur  égard,  la  tendance  cataclysmienne  s'est  donné  libre 
carrière.  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  rattacher  à  la  sortie  des  laves 
de  l'Eifel  l'ouverture  du  Pas-de-Calais?  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  montrer  l'état  d'esprit  tout  particulier  des  géologues 
à  l'égard  de  la  période  quaternaire. 

Mais  parmi  les  dépôts  de  cette  période,  ceux  qu'on  a  regardés 
comme  le  plus  caractéristiques,  —  et  cela  bien  à  tort,  comme 
nous  allons  le  montrer,  —  consistent  en  lambeaux  de  matériaux 
élastiques,  étalés  à  la  surface  des  continents.  C'est  à  ces  terrains 
qu'on  a  spécialement  affecté  la  dénomination  de  diluvium,  et  Fou 
a  généralement  voulu  en  faire  les  témoignages  d'actions  excep- 
tionnelles. 

D'une  grande  minceur,  d'une  forme  essentiellement  irrégu- 
lière, ils  accompagnent  volontiers  les  cours  d'eau  qui  y  ont  tracé 
les  méandres  de  leur  lit.  On  les  retrouve  aussi  dans  maintes 
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vallées  maintenant  privées  d'eau.  Dès  qu'on  les  examine  d'un 
peu  près,  on  est  frappé  de  leur  constitution  lithologique,  difle- 
rente  de  celle  des  masses  rocheuses  sous-jacentes,  mais  où  se 
retrouvent  tous  les  éléments  résistants  composant  le  sol  du 
bassin  hydrographique.  Ces  éléments,  passés  à  Tétat  de  galets, 
sont  en  cailloux  arrondis,  souvent  polis  et  manifestement  char- 
riés comme  sont  les  pierrailles  dans  le  lit  des  fleuves  et  des 
rivières. 

A  Paris,  pour  prendre  un  exemple,  on  rencontre  dans  le  di- 
Itiyium  de  la  Seine,  disposé  comme  on  sait  en  terrasses  atteignant 
30  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  rivière,  toutes  les  roches 
dures  qui  affleurent  depuis  le  Morvan  jusqu'à  Paris  :  granit, 
gneiss,  pegmatite,  porphyre,  quartz  de  filon,  arkose,  silex  cré- 
tacés et  tertiaires,  meulières,  grès,  bois  silicifiés,  etc.,  etc. 

Pour  expliquer  cette  formation,  Belgrand,  qui  avait  fait  sa 
spécialité  du  quaternaire  parisien,  défendait  ardemment  l'opi- 
nion suivante  :  la  vallée  actuelle  était,  à  l'époque  diluvienne,  le 
lit  d'un  fleuve  gigantesque  coulant  dans  le  même  sens  que  la 
Seine,  laquelle  ne  serait  qu'un  faible  reste  delà  rivière  quater- 
naire. La  vitesse  des  eaux  leur  permettait  de  creuser  progres- 
sivement le  fond  de  la  vallée.  Tandis  que  les  particules  légères 
se  déposaient,  sous  la  forme  de  limon  des  plateaux,  les  éléments 
grossiers  allaient  s'accumuler  sur  les  flancs  des  coteaux  disposés 
de  façon  à  se  trouver  préservés  du  choc  direct,  et  y  constituaient 
les  dépots  connus  sous  le  nom  de  diluvium  des  coteaux.  Enfin, 
les  sables  et  les  galets  voyagaient  au  fond  du  lit  et  se  déposaient 
en  longues  bandes  sur  les  terrasses,  par  un  mécanisme  que  l'on 
met  en  usage  dans  nos  égouts  pour  y  faire  circuler  des  sables 
et  des  cailloux. 

Parmi  les  diverses  objections  qu'on  peut  faire  à  cette  théorie, 
et  qui  nous  empêchent,  pour  notre  part,  de  l'adopter  sans  de 
grandes  modifications,  est  la  difficulté  d'assigner  des  sources  et 
des  moyens  d'alimentation  aux  fleuves  énormes  qu'elle  suppose. 
C'est  pour  lever  cette  difficulté  qu'on  a  fait  diverses  hypothèses, 
et,  par  exemple,  qu'un  maître  é minent  a  émis  l'idée  que  le  dilu- 
vium est  dù  à  une  intervention  de  la  mer.  Celle-ci,  soumise  par 
suite  de  brusques  soulèvements  de  montagnes  à  de  violentes 
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oscillations,  aurait  recouvert  tout  le  nord  de  la  France,  puis  se 
serait  écoulée  vers  son  bassin  primitif  en  abandonnant  sur  sa 
roule  les  produits  de  l'immense  démolition  réalisée  en  un  mo- 
ment. Cette  manière  de  voir  est  universellement  abandonnée. 

Parmi  les  lambeaux  de  terrain  élastique  attribués  à  la  période 
quaternaire,  il  en  est  dont  les  caractères  spéciaux  démontrent 
une  origine  particulière.  L'identité  de  leurs  allures  avec  les 
amoncellements  de  matériaux  édifiés  de  nos  jours  parles  gla- 
ciers, a  conduit  à  y  voir  l'œuvre  de  glaciers  aujourd'hui  dispa- 
rus. Comme  exemples  très  nets  de  pareils  dépôts,  on  ne  peut  rien 
citer  de  mieux  que  ceux  qui  recouvrent  la  partie  du  Jura  faisant 
face  à  l'Oberland  bernois.  Ces  belles  montagnes  sont  essentiel- 
lement calcaires,  et  c'est  avec  surprise  qu'on  trouve  à  leur  sur- 
face des  blocs  souvent  très  gros  de  roches  cristallines,  graniti- 
ques et  autres.  En  étudiant  ce  fait,  on  reconnaît  l'existence  de 
vraies  traînées  de  pareils  blocs  venant  des  Alpes  sur  plus  de 
cent  kilomètres  de  distance,  et  témoignant  de  l'existence  passée 
d'agents  de  transport  extraordinairement  puissants.  Quant  à  là 
nature  de  cet  agent,  elle  est  indiquée  par  les  stries  et  les  canne- 
lures des  blocs  erratiques,  parleur  mode  d'association,  parleur 
disposition  en  moraines  longitudinales,  ou  frontales,  ou  en  ter- 
rain glaciaire  éparpillé.  Personne  ne  doute  que  l'action  des 
glaces,  maintenant  confinée  dans  les  Alpes  proprement  dites, 
ne  se  soit  étendue  au  loin  à  l'époque  quaternaire. 

Ce  que  nous  observons  le  long  des  Alpes  se  retrouve  le  long- 
dès  Pyrénées  et  d'autres  chaînes  montagneuses,  aux  sommets 
couverts  de  neiges  persistantes. 

Chose  plus  frappante  encore  :  on  rencontre  les  mêmes  ves- 
tiges de  glaciers  quaternaires  dans  des  régions  maintenant  par- 
faitement dépourvues  de  glaces.  En  France,  nous  pouvons  citer 
à  cet  égard  les  Vosges  et  le  plateau  central,  qui,  surtout  dans 
le  Cantal,  a  fourni  des  résultats  du  plus  haut  intérêt.  A  l'étran- 
ger, les  faits  analogues  sont  innombrables. 

C'est  à  cause  de  ce  luxe  de  manifestations  erratiques  que  le 
terrain  quaternaire  est  si  souvent  qualifié  de  glaciaire.  Et  il 
faut  voir  l'ardeur  avec  laquelle  les  faiseurs  de  cataclysmes  ont 
échafaudé  hypothèses  sur  hypothèses  pour  expliquer  des  faits 


760 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


toutexceptionnels,  seloneux.  Lesmontagnespoussantleurs  cimes 
comme  des  champignons,  la  mer  sortant  de  son  lit  pour  y  ren- 
trer aussitôt,  les  autres  phénomènes  terrestres  ne  suffisant  pas 
à  leur  imagination  effrénée,  il  en  est,  et  des  meilleurs,  qui  n'hé- 
sitent pas  à  croire  que  la  terre  s'était  inopinément  trouvée  dans 
des  régions  particulièrement  froides  de  l'espace  céleste,  ou  qu'il 
était  passé  entre  notre  globe  et  le  soleil  des  nuages  de  matière 
cosmique  !  Et  comme  en  beaucoup  de  localités  on  voit  des  ves- 
tiges superposés  de  deux  périodes  glaciaires  successives,  com- 
prises l'une  et  l'autre  dans  les  temps  quaternaires,  il  fallut  deux 
régions  froides  du  ciel,  deux  nuages  devant  le  soleil,  etc.;  tout 
cela  arrivant  de  la  manière  que  l'on  sait,  tout  à  coup,  comme 
les  changements  à  vue  dans  les  féeries. 

L'histoire  des  êtres  vivants,  animaux  et  plantes,  pendant  la 
période  quaternaire,  dont  on  a  eu  un  échantillon  à  propos  des 
cavernes  du  Brésil,  aurait  dû  cependant,  semble-t-il,  rendre  plus 
•circonspect,  et  c'est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons  dans 
un  moment.  Au  contraire,  tant  est  fort  l'esprit  préconçu,  on 
tira  de  cette  histoire  même  des  arguments  nouveaux  en  faveur  de 
la  soudaineté  de  la  période  quaternaire.  L'accumulation,  en 
Sibérie,  des  débris  provenant  du  mammouth  et  du  rhinocéros 
à  narines  cloisonnées,  fut  comptée  comme  une  preuve  à  l'appui 
de  cette  thèse. 

On  voit  par  ce  trop  rapide  résumé  que  pour  ce  qui  concerne 
le  quaternaire,  et  contrairement  à  ce  que  fournit  l'interprétation 
des  autres  périodes  géologiques,  le  cataclysme  répond  à  tout. 
Extension  des  cailloux  des  vallées  :  cataclysme.  Production  du 
terrain  glaciaire  :  cataclysme.  Extinction  des  mammouths  : 
cataclysme,  etc.  Et  l'on  n'a  peut-être  pas  assez  examiné  si  tous 
ces  cataclysmes  ne  se  gêneraient  pas  prodigieusement  les  uns 
les  autres,  pendant  le  court  laps  de  temps  qu'on  accorde  à  leur 
déchaînement. 

TV 

En  face  du  tableau  qu'on  vient  de  lire  et  qui  représente, 
quoique  fort  en  raccourci,  l'opinion  généralement  admise  quant 
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au  quaternaire,  il  semble  bien  difficile  de  faire  à  l'histoire  de  ce 
terrain  une  application  acceptable  de  la  doctrine  des  causes 
actuelles. 

C'est  cependant  ce  que  nous  allons  tenter,  et  cela  en  repre- 
nant successivement  chacun  des  phénomènes  précédemment 
énumérés. 

Tout  d'abord,  et  comme  préparation  indispensable  aux  appli- 
cations qui  vont  suivre,  nous  ferons  remarquer  que,  malgré  la 
singularité  dont  on  a  voulu  le  revêtir,  le  terrain  quaternaire  est 
sans  doute  l'un  des  moins  bien  définis  de  toute  la  série  géolo- 
gique. Certainement  il  doit  l'honneur  d'être  distingué  et  traité  à 
part  à  sa  contemporanéité  avec  *nous-mê  mes. 

Dans  un  temps  comparable  à  celui  que  renferme  une  pé- 
riode géologique  un  peu  ancienne,  il  ne  sera  pour  les  géologues 
futurs  qu'un  petit  détail  des  formations  qui  l'enserrent,  comme 
tel  lit  par  exemple  du  terrain  jurassique  ou  du  terrain  crétacé. 

Dès  maintenant  nous  éprouvons  à  chaque  instant  de  grandes 
difficultés  pour  le  délimiter,  aussi  bien  à  sa  base  qu'à  son  som- 
met; et  c'est  ce  que  quelques  exemples  suffiront  à  établir.  Il 
faut  même  remarquer  que  ce  que  nous  en  connaissons  et  qui 
suffit  à  alimenter  les  discussions  sans  fin  des  géologues,  n'est 
en  réalité  qu'un  mince  détail  des  formations  de  même  âge. 

On  connaît,  à  très  peu  de  distance  de  Chartres,  à  Saint-Priest, 
d'épaisses  couches  de  graviers  identiques,  au  point  de  vue  phy- 
sique, au  diluvium  proprement  dit,  mais  renfermant,  avec  des 
fossiles  quaternaires,  plusieurs  animaux  propres  aux  formations 
pliocènes.  Dans  Paris  même,  la  liaison  du  diluvium  avec  le 
terrain  tertiaire  est  si  intime  que  Belgrand,  cet  apôtre  du  cata- 
clysme, synchronise  ses  «  hauts  niveaux  »  avec  le  pliocène. 

Partout  où  on  les  observe,  les  dernières  couches  subapen- 
nines  offrent  un  passage  insensible  au  quaternaire  le  mieux 
caractérisé,  de  sorte  que,  en  ce  qui  concerne  les  changements 
généraux  de  régime,  on  est  forcé  d'admettre,  pour  les  régions 
méditerranéennes,  qu'une  ère  particulière  a  commencé  dans  le 
pliocène  pour  se  continuer  durant  tout  le  quaternaire. 

Les  dépôts  si  caractéristiques  de  la  Bresse,  le  limon  des  pla- 
teaux, une  partie  importante  de  l'argile  à  silex  ou  terrain  super- 
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iiciel  de  la  craie,  sont  de  même  à  cheval  sur  le  tertiaire  et  le 
quaternaire. 

D'ailleurs,  si  nous  comparons  les  deux  côtés  de  l'Atlantique, 
nous  verrons  qu'il  y  a  aussi,  entre  les  deux  périodes,  une  liai- 
son intime.  Tandis  que  les  mastodontes  sont,  dans  le  vieux 
monde,  localisés  dans  les  terrains  antérieurs  au  diluvium,  ils 
sont,  en  Amérique,  associés  au  mammouth,  et  les  faits  obser- 
vés jusqu'ici  s'opposent  à  l'hypothèse,  nécessaire  cependant 
dans  le  cas  du  refroidissement  sidéral,  d'une  connexion  des 
phénomènes  quaternaires  entre  l'Europe  et  l'Amérique. 

Mais,  pour  en  revenir  aux  formations  qui  nous  entourent 
immédiatement,  il  est  bien  renîarquable  que  les  deux  phéno- 
mènes les  plus  cataclysmiens  en  apparence,  l'éruption  des  vol- 
cans et  l'extension  des  glaciers,  ne  sont  pas  du  tout  localisés 
dans  le  quaternaire. 

Les  volcans  de  notre  plateau  central,  actifs  pendant  les  temps 
quaternaires,  comme  en  témoigne  la  découverte  du  squelette  de 
l'homme  de  la  Denise,  vrai  Pompéien  d'avant  l'histoire,  en 
plein  centre  volcanique,  brûlaient  déjà  lors  de  la  période  plio- 
cène, puisque  les  cinérites  ont  conservé  la  flore  de  cette  époque, 
par  exemple  dans  le  Cantal,  au  Pas  de  la  Maugudo  et  à  Niac. 

La  liaison  dont  il  s'agit  est  si  certaine,  que  d'Archiac,  dans 
son  Histoire  des  progrès  de  la  géologie,  a  confondu  dans  un 
même  chapitre  la  description  des  roches  éruptives  tertiaires  et 
quaternaires. 

Pour  les  glaciers,  on  a  reconnu  que  le  terrain  erratique  de 
la  France  centrale,  si  développé  à  l'époque  du  mammouth,  exis- 
tait déjà  lors  du  tertiaire  supérieur,  et  n'a  rien  manifesté  de 
spécial  dans  l'intervalle. 

Si,  conformément  à  tous  ces  faits,  il  est  absolument  impos- 
sible de  limiter  le  quaternaire  par  en  bas,  d'un  autre  côté  on 
reconnaît  de  toutes  parts  que  le  terrain  moderne,  dont  l'édifi- 
cation se  fait  sous  nos  yeux,  en  est  la  suite  naturelle  et  sans 
lacune.  Dans  maintes  localités,  on  voit  les  tufs  quaternaires  s'ac- 
croître chaque  jour  de  couches  nouvelles;  c'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  les  épaisses  formations  du  Portugal  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Leurs  assises  les  plus  supérieures  sont 
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encore  en  voie  de  formation  et  doivent,  comme  les  autres,  leur 
existence  à  l'abondance  du  bicarbonate  de  chaux  qu'apportent 
constamment,  des  profondeurs,  les  sources  de  Redinha,  d'Alla- 
bidèche  et  de  Rabaças.  Le  fait  n'est,  d'ailleurs,  qu'un  diminutif 
de  la  persistance  de  certaines  sources  minérales  qui,  après  avoir 
élaboré  les  filons  métallifères  d'où  elles  sortent,  continuent  de 
déposer  des  composés  caractéristiques,  comme  on  l'observe  à 
Plombières,  à  La  Malou,  etc. 

Relativement  au  diluvium  proprement  dit,  il  n'est  aucun 
moyen  de  distinguer  la  limite  des  graviers  quaternaires  et  des 
graviers  modernes  qui  font  cortège  aux  rivières,  et  il  y  a  qua- 
rante ans  que  Sauvage  et  Ruvignier  écrivaient  :  «  Les  pro- 
duits de  l'époque  diluvienne  sont  liés  intimement  les  uns  aux 
autres,  et  il  n'y  a  pas  eu  de  transition  brusque  entre  les*  allu- 
vions  anciennes  et  celles  de  notre  époque.  »  Ce  qui,  par  paren- 
thèse, soulevait  les  protestations  de  d'Archiac. 

Mais  où  les  transitions  sont  remarquablement  frappantes, 
c'est  à  l'égard  des  glaciers  qu'on  nous  présente  comme  caracté- 
ristiques des  temps  «  glaciaires  »  et  qui,  néanmoins,  se  soudent 
tout  doucement  aux  glaciers  d'aujourd'hui.  Choisissez  dans  le 
Jura  la  moraine  la  plus  éloignée  des  Alpes,  et,  de  ce  point  de 
départ,  dirigez-vous  vers  la  haute  chaîne  :vous  arriverez  si  insen- 
siblement aux  moraines  actuelles,  d'ailleurs  multiples  comme 
on  sait,  qu'il  sera  impossible  de  ne  pas  voir  dans  cet  ensemble 
les  résultats  d'une  diminution  progressive  d'un  même  phéno- 
mène, ne  laissant  aucune  place  à  l'hypothèse  d'une  action 
subite. 

Nous  savons,  en  etfet,  que  rien  n'est  moins  fixe  que  la  limite 
d'un  glacier  :  chaque  année,  elle  avance  ou  recule,  suivant  l'in- 
tensité de  l'ablation  ou  le  cube  de  neige  tombée.  Supposez, 
pour  une  raison  quelconque,  le  recul  continué  suffisamment 
longtemps,  et,  pour  comprendre  bien  des  choses,  il  n'y  aura 
plus  qu'à  trouver  la  cause  même  du  recul. 

Or,  il  y  a  longtemps  déjà  que  M.  Charles  Martins  a  montré 
que,  pour  rendre  aux  glaciers  des  Alpes  leurs  dimensions  qua- 
ternaires et  les  amener,  par  exemple,  jusqu'à  Genève,  il  ne 
serait  aucunement  besoin  de  supposer  des  refroidissements 
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extraordinaires  du  climat.  La  température  moyenne  de  Genève 
est  de  9°  56.  Sur  les  montagnes  environnantes,  la  limite  des 
neiges  persistantes  se  trouve  à  2,700  mètres  au-dessus  de  la 
mer.  Les  grands  glaciers  de  la  vallée  de  Chamonix  descendent  à 
1,550  mètres  au-dessous  de  cette  limite.  Supposons  que  la  tem- 
pérature moyenne  de  Genève  s'abaisse  de  5  degrés  seulement,  et 
devienne  par  conséquent  4°  56,  le  décroissement  de  la  tempéra- 
ture avec  la  hauteur  étant  de  1  degré  pour  488  mètres,  la  limite 
des  neiges  persistantes  s'abaissera  de  940  mètres  et  ne  sera  plus 
qu'à  1,760  mètres  au-dessus  de  la  mer.  On  accordera,  sans  diffi- 
culté, que  les  glaciers  de  Chamonix  descendraient  au-dessous  de 
cette  nouvelle  limite  d'une  quantité  au  moins  ég-ale  à  celle  qui 
existe  entre  la  limite  actuelle  et  leur  extrémité  inférieure.  Or, 
actuellement,  le  pied  de  ces  glaciers  étant  à  1,150  mètres  au- 
dessus  de  l'Océan,  avec  un  climat  plus  froid  de  5  degrés  il 
sera  de  940  mètres  plus  bas,  c'est-à-dire  au-dessous  du  niveau 
de  la  plaine  suisse,  et  viendra  buter  contre  le  Jura. 

Quant  à  la  cause  capable  d'abaisser  ainsi  la  température 
moyenne  de  l'année,  elle  serait  sans  doute  facile  à  trouver  dans 
des  actions  en  apparence  insignifiantes,  par  exemple  le  reboi- 
sement de  l'Europe  tel  qu'il  était  certainement  à  l'époque  qua- 
ternaire; ou  la  déviation  du  gulf-stream,  courant  marin  auquel 
l'Europe  doit  une  température  si  clémente,  etc. 

Le  fait  est  qu'au  lieu  du  changement  brusque  de  climat  que 
désirent  les  «  révolutionnistes  »,  nous  trouvons  de  toutes  parts 
des  passages  à  l'état  de  choses  actuel.  Ainsi,  d'après  MM. Cross- 
key  et  David  Robertson,  le  changement  de  climat  de  l'Ecosse 
et  de  la  Suède  postérieurement  à  l'époque  glaciaire  s'est  fait 
sentir  par  degrés,  chaque  phase  laissant  sa  trace  dans  la  série 
des  argiles  coquillières. 

En  outre,  au  lieu  d'accepter  pour  toute  la  surface  du  globe 
une  date  unique  et  une  cause  générale  à  l'extension  des  glaciers, 
on  est  autorisé,  au  moins  dans  beaucoup  de  cas,  à  y  voir  le 
résultat  de  phénomènes  locaux.  C'est  ainsi  que  M.  Whitney  a 
constaté  que  le  diluvium  ou  drift  de  Californie,  loin  d'être  le 
produit  d'un  phénomène  erratique  général  occasionné  par  une 
cause  venant  du  nord,  est  toujours  un  phénomène  local,  et  que 
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ses  éléments  sont  partout  empruntés  aux  vallés  où  on  l'observe. 

Les  amas  détritiques  y  sont  accumulés  à  la  base  des  mon- 
tagnes et  leurs  éléments,  quels  qu'ils  soient,  blocs,  galets,  cail- 
loux ou  graviers,  proviennent  des  flancs  mêmes  des  hauteurs 
les  plus  voisines,  dont  ils  semblent  avoir  été  détachés  par  l'effet 
de  l'érosion  atmosphérique  et  aqueuse.  M.  Whitney  pense  que 
l'absence  du  drift  d'origine  septentrionale  n'est  pas  un  trait 
particulier  aux  Etats  de  la  côte  du  Pacifique,  mais  qu'il  se  repro- 
duit dans  toutes  les  régions  situées  à  l'ouest  des  montagnes 
Rocheuses. 

Eufin,  il  faut  se  demander  si,  d'après  la  situation  des  moraines 
quaternaires,  on  n'exagère  pas  quelquefois  beaucoup  les  dimen- 
sions des  anciens  glaciers.  Un  géologue  bien  connu,  M.  Sarto- 
rius  de  Walterhausen,  pense  que  les  glaciers  des  Alpes  ne  se 
sont  jamais  étendus  jusqu'au  Jura.  Il  admet  qu'il  existait,  à 
l'époque  erratique,  un  golfe  s'étendant  le  long  du  pied  septen- 
trional des  Alpes  jusqu'à  Linz  et  arrivant  du  nord  jusqu'à 
Katisbonne,  en  pénétrant  dans  les  vallées  latérales  de  la  Suisse, 
comme  les  fjords^  de  la  Norvège.  A  l'origine,  il  y  aurait  eu  un 
bras  de  mer  communiquant  avec  la  Méditerranée  et  coupé  plus 
tard  près  de  Chambéry  pour  être  transformé  en  un  lac  d'eau 
douce.  Les  glaces  flottantes  auraient  alors  transporté  les  blocs. 

Un  des  procédés  que  font  intervenir  le  plus  volontiers  les 
cataclysmiens  pour  expliquer  l'étalement  du  diluvium  et  le  creu- 
sement des  vallées,  consiste  dans  le  soulèvement  brusque  de 
chaînes  de  montagnes.  Ainsi  pour  Belgrand,  c'est  le  grand 
déplacement  de  la  mer  causé  par  le  soulèvement  des  molasses 
alpines  qui  a  modelé  le  relief  du  bassin  de  Paris.  «  Il  est  pos- 
sible, dit-il,  que  le  second  cataclysme,  qui  a  soulevé  non  seule- 
ment les  hauts  sommets  des  Alpes,  mais  encore  les  marnes 
bleues  subapennines  et  le  fond  des  lacs  de  la  Bresse,  ait  fait 
passer  un  autre  flot  diluvien  sur  le  bassin  de  la  Seine.  » 

Cependant  on  a,  de  toutes  parts,  des  preuves  que  les  mou- 
vements du  sol  ont  été  extrêmement  lents  pendant  la  période 
quaternaire.  Une  d'elles  est  visible  dans  Paris  même,  par 
l'altitude  des  graviers  exploités  à  30  mètres  au-dessus  de  la 
rivière.  D'autres  démonstrations  plus  précises  encore  ont  été 
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recueillies  le  long  des  côtes,  grâce  au  repère  fourni  par  le  niveau 
de  l'Océan.  Dans  une  précédente  étude,  j'ai  mentionné  en  pas- 
sant la  plage  soulevée  qu'on  peut  étudier  entre  Calais  et  San- 
gatte.  Elle  fut  signalée  dès  1866  et  fournit  des  ossements 
d'aurochs.  On  en  retrouve  d'analogues  sur  une  foule  do  points 
de  notre  littoral  et  dans  les  pays  les  plus  divers. 

En  Sicile,  par  exemple,  la  grotte  de  Carburanceli,  qui  est 
maintenant  fort  au-dessus  de  la  mer,  était  habitée  par  des 
hommes'alors  qu'elle  était  très  près  de  son  niveau.  Les  premiers 
habitants  étaient  contemporains  du  mammouth  et  de  Yhyœna 
crocuta. 

Dans  le  nord  de  l'Europe,  des  faits  de  ce  genre  sont  particu- 
lièrement fréquents  et  d'une  netteté  bien  éloquente.  On  peut 
croire  que  les  bords  de  la  Baltique  étaient  encore  recouverts  par 
les  eaux  lorsque  l'homme  habitait  déjà  les  cavernes  de  la  France. 
On  a  reconnu  directement  que  les  kjokkenmoddings  du  Dane- 
mark, tout  en  étant  postérieurs  à  l'éléphant,  au  renne  et  même 
à  l'aurochs,  datent  d'une  époque  depuis  laquelle  l'orographie  du 
pays  a  subi  des  modifications  très  notables.  C^est  ainsi  que  les 
kjokkenmoddings  sont  quelquefois  à  une  certaine  distance  de 
la  mer,  en  sorte  que  maintenant  il  ne  serait  plus  possible  de 
pêcher  dans  leur  voisinage  immédiat  les  huîtres,  les  moules  et 
les  autres  coquilles  marines  dont  ils  contiennent  les  débris  accu- 
mulés. Le  kjokkenmodding  de  Gudumland  est  aujourd'hui  à 
plus  de  10  kilomètres  du  rivage,  ce  qui  indique  que  la  mer  s'est 
retirée  par  suite  d'une  élévation  du  sol  ;  d'autres  sont  peu  dis- 
tants de  bancs  d'huîtres  en  place,  actuellement  émergés.  D'ail- 
leurs les  coquilles  de  moules  et  de  cardium  trouvées  dans  les 
kjokkenmoddings  sont  de  dimensions  plus  grandes  que  celles 
vivant  à  présent  sur  la  côte  voisine  de  la  Baltique  ;  de  plus,  les 
eaux  de  cette  mer  ne  sont  plus  assez  salées  pour  que  les  huîtres 
s'y  développent.  Or,  si  la  salure  de  la  mer  a  diminué,  on  doit 
nécessairement  l'attribuer  à  ce  que  le  Jutland  était  autrefois 
séparé  par  un  bras  de  mer  qui  devait  alors  correspondre  au 
Limfjord  ;  peut-être  même  les  kjokkenmoddings  remontent-ils 
à  une  époque  où  la  presqu'île  du  Jutland  était  encore  un  archi- 
pel. 
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Ces  mouvements  lents  d'exhaussement  du  sol,  auxquels  il  y 
a  tout  lieu  d'attribuer  la  formation  même  des  chaînes  de  mon- 
tagnes, sont  accompagnés  de  déplacements  inverses,  c'est-à-dire 
d'affaissements. 

En  France,  nous  en  avons  de  toutes  parts  des  exemples  qui 
sont  la  continuation  d'oscillations  datant  de  la  période  quater- 
naire. La  séparation  du  Mont  Saint-Michel  au  vme  siècle  en  est 
un  effet,  et  d'une  manière  générale  on  peut  dire,  que  tandis  que 
notre  littoral  sur  la  Manche  se  soulève,  comme  nous  l'avons  vu, 
la  côte  atlantique  s'abîme  lentement.  Le  tout  a  lieu  de  part  et 
d'autre  d'une  charnière  à  peu  près  parallèle  à  l'axe  de  la  pres- 
qu'île bretonne. 

Dans  une  foule  de  régions  du  globe,  il  en  est  exactement  de 
même.  Les  classiques  mesures  de  Celsius  et  de  Linné,  que  les 
bons  cléricaux  de  l'époque  n'ont  pas  manqué  de  déclarer  héré- 
tiques et  de  condamner,  démontrent  que(  toute  la  péninsule 
Scandinave  bascule  autour  d'une  ligne  voisine  du  parallèle  de 
Stockholm,  de  sorte  que  le  fond  du  golfe  de  Bothnie  s'élève  tan- 
dis que  la  Scanie  au  contraire  plonge  lentement  sous  les  flots. 

En  Ecosse,  il  en  est  de  même  :  dans  le  Fifeshire,  exhausse- 
ment de  12  mètres  de  marnes  remplies  de  coquilles  actuelles, 
tandis  que  vers  Aberdeen  80  mètres  d'eau  recouvrent  des  bancs 
de  coquilles  qui,  durant  le  quaternaire,  vivaient  à  la  surface 
même  de  la  mer. 

Nous  avons  vu  que  les  géologues  classiques  rapportent  le 
creusement  de  nos  vallées  à  l'époque  quaternaire  et  y  voient  le 
produit  d'une  sorte  de  rabotage  gigantesque  exercé  sur  la  sur- 
face du  sol  par  d'incomparables  torrents  d'eau.  Or  de  toutes 
parts  l'observation  impartiale  vient  montrer  l'inanité  de  ce  roman. 
Dans  la  masse  défaits  que  nous  pourrions  citer,  il  suffira,  à  cause 
de  sa  clarté,  de  mentionner  la  disposition  affectée  par  les  éro- 
sions dans  la  Limagne  d'Auvergne.  «  Si  ces  érosions  avaient  été 
produites  tout  d'un  coup,  dit  Poulett  Scrope,  par  exemple  par 
quelque  débâcle  accompagnant  un  mouvement  élévatoire  de  la 
base  granitique  ou  l'éruption  de  quelques-uns  de  ses  volcans,  ou 
bien  par  quelque  déluge  ou  autre  catastrophe  violente,  il  est  clair 
que  les  restes  des  coulées  de  lave  qui  se  sont  épanchées  dans  le 
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bassin  lacustre  avant  cette  époque  devraient  nécessairement  se 
trouver  à  un  seul  niveau  ou  à  peu  près,  lequel  correspondrait  au 
niveau  moyen  du  fond  du  bassin  lacustre  à  cette  époque  ;  tandis 
que,  d'un  autre  côté,  toutes  les  coulées  de  lave  qui  se  seraient 
épanchées  depuis  la  débâcle  ou  le  déluge  supposé  devraient  se 
rencontrer  à  un  autre  niveau  presque  uniforme  mais  beaucoup 
inférieur,  c'est-à-dire  au  niveau  des  parties  les  plus  basses  de  la 
vallée  encavée.  »  Or,  comme  le  géologue  anglais  y  a  fortement 
insisté,  il  n'existe  aucune  distinction  de  cette  sorte,  et  l'on  ne 
peut  trouver  aucune  ligne  de  démarcation  entre  les  couches  de 
basalte  qui  se  trouvent  à  des  niveaux  élevés  et  celles  qui  sont 
placées  plus  bas.  On  observe  ces  basaltes  à  toutes  les  hauteurs, 
depuis  500  mètres  pour  les  plus  élevées  au-dessus  du  lit  des  cours 
d'eau  des  vallées  voisines;  quelques-uns  même,  situés  à  des 
niveaux  très  différents,  sont  placés  topographiquement  près  l'un 
de  l'autre. 

Et  le  célèbre  auteur  mentionne  à  cette  occasion  un  exemple 
que  nous  ne  pouvons  résister  au  plaisir  de  citer  ici  :  «  Consi- 
dérons les  deux  plateaux  basaltiques  voisins  de  Gergovia  et  de  la 
Serre  et  la  coulée  basaltique  qui  occupe  le  fond  de  l'étroite 
vallée  qui  les  sépare  et  qui  provient  de  la  bouche  volcanique 
moderne  indiquée  par  le  Puy  Noir.  Nous  avons  là  trois  longues 
bandes  de  basalte,  que  leur  inclinaison  graduelle  dans  le  sens 
de  la  plus  grande  longueur,  ainsi  que  les  restes  postifs  d'un  cône 
de  scories,  dans  deux  cas  au  moins  sinon  dans  les  trois,  démon- 
trent avoir  coulé  à  l'état  liquide,  à  partir  de  bouches  volcaniques 
ouvertes  sur  le  plateau  granitique,  dans  le  bassin  de  la  formation 
d'eau  douce.  Chacune  de  ces  coulées  a  nécessairement  occupé 
les  niveaux  les  plus  bas  de  ce  bassin  dans  lequel  elles  pénètrent; 
aussi  est-il  évident  qu'à  l'époque  où  la  lave  de  Gergovia  a  coulé 
là  où  elle  gît  encore,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucune  dépression  plus 
profonde  dans  le  voisinage  immédiat.  Par  conséquent,  la  dépres- 
sion dans  laquelle  la  lave  de  la  Serre  a  coulé  doit  avoir  été  sub- 
séquemment  creusée,  attendu  que  cette  dernière  est  partout  à 
un  niveau  inférieur  de  100  à  180  mètres  au  basalte  de  Gergovie 
qui  court  parallèlement,  à  4,500  mètres  au  plus  de  distance.  En 
outre,  par  suite  du  même  raisonnement,  il  est  évident  que  la 
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vallée  interposée  de  Chanonat,  dont  le  fond  est  aujourd'hui 
occupé  par  une  coulée  encore  plus  récente  de  basalte,  doit  avoir 
été  excavée  depuis  la  production  de  la  lave  de  la  Serre  qui  la 
domine  d'une  hauteur  de  plus  de  180  mètres.  Il  y  a  donc  ici  trois 
degrés  distincts  dans  la  marche  de  l'action  érosive  (on  pourrait 
même  dire  quatre,  puisque  le  ruisseau  de  la  vallée  de  Chanonat 
a  creusé  un  nouveau  lit,  de  6  à  16  mètres  en  quelques  endroits, 
au-dessous  du  substratum  qui  supporte  la  plus  récente  des  trois 
coulées),  tandis  que,  suivant  la  théorie  diluvienne,  toute  l'opé- 
ration aurait  eu  lieu  d'un  seul  coup.  » 

Ce  fait  nous  prépare  évidemment  à  accepter  l'opinion  que, 
dans  les  pays  de  plaine,  les  vallées  ont  été  réellement  creusées 
peu  à  peu  par  les  cours  d'eau  qui  en  occupent  le  thalweg,  et  cela 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'attribuer  à  ces  rivières  un  volume  et 
une  vitesse  sensiblement  plus  considérables  qu'au  moment  pré- 
sent. Et  il  résulte,  en  effet,  d'études  spéciales,  qu'on  explique 
tous  les  caractères  d'une  vallée  telle  que  celle  de  la  Seine, 
sans  faire  intervenir  rien  qui  ressemble  à  un  cataclysme. 

La  paléontologie  fournit  de  son  côté  des  arguments  bien 
puissants  contre  la  théorie  diluvienne.  Nous  avons  vu  que  cer- 
taines formes  animales  ou  végétales,  datant  du  tertiaire,  se  sont 
prolongées  dans  le  diluvium,  et  que  des  espèces  apparues  dans 
le  quaternaire  durent  encore.  Il  en  est  d'autres,  pliocènes  au 
moins  d'origine,  et  qui  ne  sont  point  éteintes  aujourd'hui, 
ayant  traversé  toute  la  période  qui  nous  occupe.  Sans  nous  ar- 
rêter ici  aux  mollusques  tels  que  les  dentales  draguées  au  sud 
de  l'Espagne  par  le  Travailleur,  et  dont  M.  le  docteur  Fis- 
cher vient  de  démontrer  l'identité  avec  les  fossiles  pliocènes  de 
l'Italie,  remarquons  que  l'homme  est  dans  le  cas  qui  nous  oc- 
cupe. Il  a  assisté  à  l'extinction  du  mammouth,  du  rhinocéros 
à  narines  cloisonnées,  du  grand  hippopotame,  de  l'ours  des 
cavernes,  et  à  l'apparition  de  l'éléphant  actuel,  du  lion,  de 
l'ours,  etc.,  etc.  Et  non  seulement  il  a  assisté  à  ces  phé- 
nomènes, mais  pour  quelques-uns  d'entre  eux  il  en  a  tracé  un 
vrai  récit,  qu'ont  méconnu  complètement  les  géologues  de 
l'école  de  Cuvier.  Je  fais  allusion  au  mammouth.  Sa  destruc- 
tion, disent  les  cataclysmiens,  a  dû  être  ^affreusement  rapide. 
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«  La  preuve  en  est  dans  ces  chairs  si  bien  conservées  dans  les 
glaces  de  la  Léna  que  les  chiens  viennent  encore  les  dévorer. 
Car  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  animaux  habitaient  les  régions 
voisines,  et  il  a  fallu  une  variation  prodigieusement  rapide  dans 
le  climat  pour  qu'ils  aient  été  ainsi  saisis  instantanément  par  le 
froid;  ou  ils  habitaient  des  contrées  éloignées,  et  il  faut  alors 
que  les  courants  glacés  aient  eu  une  force  et  une  vitesse  prodi- 
gieuses pour  les  amener  de  si  loin  sans  que  leur  chair  ait  été 
détruite.  » 

Croirait-on,  en  faisant  cette  lecture,  que  l'homme  quaternaire 
du  midi  de  la  France,  vivant  en  vrai  eskimo,  environné  de  ses 
troupeaux  de  rennes,  a  pris  le  soin  de  graver  sur  ivoire  le  por- 
trait du  mammouth  chargé  de  son  épaisse  toison?  Certes,  oui, 
le  mammouth  de  la  Léna  vivait  là  où  l'on  trouve  ses  restes; 
mais  il  n'y  a  pas  eu  plus  besoin  de  «  prodigieux  refroidissement  » 
pour  conserver  sa  chair,  qu'il  n'en  faudrait  en  Laponie  pour 
conserver  aujourd'hui  même  le  cadavre  d'un  renne  submergé. 

A  quel  titre  cet  enfouissement  de  YElephas  primigeniûs  est-il 
plus  embarrassant  que  celui  des  mastodontes  trouvés  debout 
dans  les  marais  américains,  ou  du  cerf  aux  hois  gigantesques  si 
fréquent  au  fond  des  tourbières  de  l'Irlande?  Et  dans  ces  derniers 
cas,  en  présence  du  petit  sphatjnwn  qui  continue  imperturbable- 
ment de  pousser  ses  tiges  vertes  depuis  l'âge  de  la  pierre  polie 
jusqu'au  moment  où  nous  sommes,  où  placer  le  cataclysme 
épouvantable  dont  nos  contradicteurs  ont  un  si  grand  besoin  ? 

Non  seulement  la  doctrine  actualiste,  puisque  ainsi  on 
l'appelle,  rend  compte  sans  peiue,  relativement  au  quaternaire, 
de  difficultés  insurmontables  pour  les  cataclysmiens,  mais  elle 
explique  pourquoi  le  terrain  diluvien  présente  à  première  vue 
des  caractères  si  exceptionnels. 

Nous  connaissons  surtout  les  terrains  anciens'  par  les  por- 
tions que  les  oscillations  du  sol  en  ont  fait  sortir  de  l'Océan.  Or, 
pour  le  quaternaire,  le  temps  écoulé  est  trop  court  pour  que  ses 
parties  réellement  stratifiées  tombent  sous  nos  moyens  d'inves- 
tigation. Nous  savons  qu'à  l'heure  présente  il  se  dépose  au  fond 
de  l'Atlantique  un  limon  identique  à  la  craie  proprement  dite. 
Les  couches  de  ce  dépôt,  datant  du  quaternaire,  nous  échappent 


LA  PÉRIODE  QUATERNAIRE.  777 

naturellement  et  nous  privent  ainsi  de  l'ordre  d'informations  le 
plus  fructueux  pour  les  autres  niveaux  géologiques. 

A  part  quelques  rares  exceptions,  nous  sommes  réduits, 
pour  la  période  quaternaire,  à  des  formations  continentales.  Or, 
d'après  leur  nature  même,  celles-ci  présentent,  à  qui  les  étudie, 
des  difficultés  auxquelles  on  pourrait  ne  pas  s'attendre. 

Tout  d'abord,  le  terrain  quaternaire  peut  représenter  suivant 
les  points  des  durées  extrêmement  différentes  et  conduire  aux 
rapprochements  les  plus  inexacts.  Considérons,  par  exemple,  un 
pays  granitique  émergé  depuis  les  périodes  les  plus  anciennes,  tel 
point  de  la  Bretagne  si  l'on  veut.  Il  est  clair  que  les  phénomènes 
atmosphériques  n'ont  pas  cessé  d'y  agir  depuis  un  temps  bien 
plus  long  que  dans  les  pays  tertiaires.  Cependant  les  dépôts 
limoneux  accumulés  par  les  eaux  ne  refléteront  rien  de  la  haute 
antiquité  qu'ils  pourront  avoir,  et  il  n'est  pas  absurde  de  sup- 
poser qu'on  classera  comme  quaternaire,  simplement  parce  qu'il 
est  continental,  un  dépôt  qui  pourrait  dater  du  silurien. 

Le  plus  ordinairement,  les  formations  continentales  sont 
connues  par  les  dépôts  produits  synchroniquement  au  fond  des 
eaux.  Ainsi  nous  connaissons  les  mammifères  de  l'éocène  pari- 
sien, palotherium,  anoplotherium,  xiphodon,  etc.,  parles  indi- 
vidus tombés  dans  les  lacs  où  se  faisait  le  gypse.  Ceux  qui  sont 
morts  sur  le  sol  où  ils  avaient  vécu  ont  été  décomposés  par  les 
intempéries,  dévorés  par  les  carnassiers,  sans  laisser  de  traces, 
comme  font  de  nos  jours  les  cadavres  laissés  à  l'air  ou  enterrés 
dans  la  couche  arable. 

Les  tourbières  et  les  terrains  glacés  de  la  Sibérie  corres- 
pondent à  cet  égard  à  ces  lacs  pour  l'époque  quaternaire. 

Du  reste,  il  existe  normalement  les  rapports  les  plus  intimes 
entre  la  faune  actuelle  d'une  région  donnée  et  les  fossiles  les 
moins  anciens  qu'on  y  recueille.  Ainsi,  les  marsupiaux  d'Aus- 
tralie ont  été  immédiatement  précédés  par  une  faune  marsupiale 
maintenant  éteinte,  mais  qui  présentait  avec  eux  d'étroites  ana- 
logies; —  ainsi  encore,  les  grands  édentés  du  Brésil  succèdent 
à  des  édentés  aujourd'hui  fossiles  tout  à  fait  comparables  avec 
eux,  etc.  ;  de  telle  sorte  qu'une  idée  de  filiation  des  fossiles  aux 
êtres  actuels  se  présente  comme  d'elle-même  à  l'esprit. 
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De  toutes  parts,  quel  que  soit  le  sujet  qu'on  aborde,  la  consi- 
dération des  causes  actuelles  rapproche  donc,  quand  elle  ne  la 
procure  pas  tout  à  fait,  la  solution  des  problèmes  les  plus  variés. 
Leur  domaine  est  même  tellement  vaste,  qu'on  le  voit  sortir,  sans 
changer  de  caractère,  des  limites  de  la  géologie  proprement  dite  : 
l'étude  des  peuplades  sauvages  actuelles  éclaire  ainsi,  par  la  mé- 
thode que  nous  avons  en  vue,  toute  l'histoire  de  l'homme  fossile, 
aussi  bien  en  ce  qui  touche  à  des  particularités  intellectuelles  ou 
morales  que  sous  le  rapport  purement  physique. 

Ajoutons  même  que  si  à  l'examen  de  la  terre  on  joint,  comme 
on  l'a  fait  dans  ces  derniers  temps,  l'étude  géologique  d'astres 
différents,  on  peut  dire  sans  exagération  que  tout,  même  les 
questions  d'origines  et  de  fin  du  globe,  rentre  dans  le  domaine 
des  causes  actuelles,  et  l'on  peut  attendre  des  applications  qu'on 
en  fera  les  résultats  les  plus  importants. 


Stanislas  MEUNIER. 


LA 
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—  Qui  est  cette  jeune  fille  blonde  qui  vient  d'entrer  avec  la 
dame  vêtue  de  noir?  demanda  le  comte  Malsi  à  M.  de  V... 

—  C'est  Mlle  Armand;  sa  mère  est  la  veuve  d'un  ancien 
diplomate.  Désirez-vous  faire  leur  connaissance? 

Et  sur  la  réponse  affirmative  de  son  interlocuteur,  M.  de  V... 
le  présenta  aux  deux  dames. 

La  veuve  du  diplomate  n'était  pas  riche,  et  par  conséquent 
ne  sortait  que  rarement;  toutefois,  ce  soir-là,  elle  s'était  rendue 
aux  instances  de  son  amie  la  comtesse  Lefèvre,  qui  donnait  un 
raout  en  l'honneur  du  comte  Malsi. 

—  Vous  me  devrez  peut-être  le  bonheur  de  votre  fille,  lui 
avait  dit  cette  dernière  pour  la  décider  à  venir. 

Le  comte  Malsi  était  un  de  ces  Italiens  cosmopolites  qu'on 
rencontre  un  peu  partout.  Chef  d'une  des  grandes  familles 
de  la  Toscane,  il  jouissait  d'une  fortune  considérable,  possédait 
palais  et  villas,  mais  les  abandonnait  volontiers  pour  habiter  un 
petit  entresol  à  Paris  ou  une  chambre  d'hôtel  à  Nice.  Son  âge 
était  difficile  à  préciser;  il  pouvait  avoir  quarante  ans  comme  il 
pouvait  en  avoir  cinquante  ;  de  taille  moyenne,  trapue,  il  avait 
des  traits  réguliers,  mais  fatigués  et  labourés  de  rides  trahissant 
une  existence  agitée  ;  ses  cheveux  brillaient  d'un  noir  d'ébène  ; 
était-ce  le  fait  de  la  nature  ou  celui  de  l'art  ?  lui  seul  aurait  pu 
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le  dire,  et  nul  ne  Je  lui  demandait.  Les  yeux  étaient  petits,  noirs, 
perçants,  inquiets,  ce  qui  donnait  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  fureteur  et  de  tourmenté.  Il  avait  mené  joyeuse  vie, 
beaucoup  fréquenté  le  demi-monde  et  ces  femmes  quasi  déclas- 
sées qui. traînent  leur  ennui  d'une  hémisphère  à  l'autre,  en  lais- 
sant partout  quelque  lambeau  de  leur  honneur.  Le  vrai  monde 
ne  l'amusait  guère,  et  il  n'y  allait  que  juste  assez  pour  y  main- 
tenir ses  relations  ;  il  partageait  l'avis  de  Napoléon  Ier,  et  trouvait 
que  les  femmes  les  plus  distinguées  étaient  celles  qui  donnaient 
le  plus  d'enfants  à  la  patrie,  mais,  tout  en  les  estimant,  il  les 
fuyait  et  cherchait  son  plaisir  ailleurs. 

—  Si  jamais  je  me  marie,  disait-il,  je  choisirai  une  jeune 
fille  pauvre,  pour  laquelle  je  serai  un  bienfaiteur  et  que  je 
façonnerai  à  ma  guise. 

Il  ne  croyait  guère  à  la  vertu  des  femmes,  mais  il  tenait  à 
ce  que  celle  qu'il  épouserait  fût  inattaquable. 

—  C'est  l'occasion  qui  fait  le  larron,  disait-il  encore,  et  je 
saurai  bien  ne  point  la  fournir  à  ma  femme. 

Depuis  quelque  temps,  l'idée  du  mariage  se  présentait  fré- 
quemment à  son  esprit  ;  il  désirait  avoir  un  héritier,  se  sentait 
vieillir  et  s'ennuyait  de  ce  qui  l'amusait  autrefois  ;  grâce  au 
cynisme  de  son  caractère,  il  n'avait  conservé  aucune  de  ces 
amitiés  qui  consolent  quelque  peu  de  l'amour  perdu;  sa  vie 
avait  été  émaillée  d'aventures  galantes,  mais  n'ayant  jamais 
ressenti  d'affection,  n'en  ayant  jamais  cherché,  il  n'en  avait 
point  trouvé,  et  à  mesure  que  les  rhumatismes  venaient  avec  les 
années,  il  se  sentait  isolé,  et  la  solitude  lui  pesait.  La  beauté  de 
MUe  Armand  le  frappa.  La  raison  lui  conseillait  de  choisir  une 
compagne  plus  assortie  à  son  âge,  plus  mûre,  voire  même  d'un 
physique  peu  attrayant,  mais  ses  instincts  d'homme  à  succès 
repoussaient  la  raison,  et  ce  qu'elle  condamnait  l'attirait. 
Mlle  Armand  lui  parut  aussi  modeste  qu'elle  était  séduisante. 
Son  attitude  réservée,  un  peu  timide,  son  parler  doux,  joint  à 
l'expression  candide  de  ses  grands  yeux  bleus,  le  charmèrent. 

Les  informations  qu'il  prit  sur  le  compte  de  la  mère  et  de  la 
fille  furent  tout  en  leur  faveur.  Malgré  la  modicité  de  ses  res- 
sources, Mme  Armand,  restée  veuve  très  jeune,  avait  donné  à 
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Gabrielle,  son  unique  enfant,  les  meilleurs  maîtres;  sa  réputa- 
tion était  à  l'abri  de  tout  reproche  ;  la  malveillance  même  n'au- 
rait pu  la  ternir. 

Malsi  n'hésita  pas  à  offrir  sa  main  à  celle  qu'il  jugeait  digne 
de  porter  son  nom  ;  c'était  bien  la  jeune  fille  rêvée  par  lui  :  elle 
était  belle,  pauvre,  elle  lui  devrait  tout,  et  il  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  se  consacrât  entièrement  au  bonheur  de  celui  qui  lui 
assurerait  la  fortune  et  une  brillante  position. 

Gabrielle  Armand,  cependant,  ne  se  décida  pas  tout  d'abord 
à  immoler  ses  dix- huit  ans  à  des  considérations  matérielles  qui 
froissaient  sa  nature  fine,  poétique  et  un  peu  exaltée.  Mais  sa 
mère  mit  tant  d'insistance  à  prôner  les  avantages  de  cette 
alliance  inespérée  que,  de  guerre  lasse,  elle  finit  par  y  consentir. 
Sa  vie  sous  le  toit  maternel  n'était  ni  facile  ni  gaie.  Elle  ne  se 
souvenait  pas  de  son  père,  mort  lorsqu'elle  était  encore  toute 
petite,  et  celle  qui  aurait  dû  l'aimer  pour  deux  ne  lui  témoignait 
aucune  tendresse,  tout  en  remplissant  strictement  ses  devoirs 
maternels. 

Elle  lui  avait  reproché  son  hésitation  comme  une  preuve 
d'égoïsme  ;  n'étaient-elles  pas  gênées,  presque  pauvres,  et  sa 
fille  avait-elle  le  droit  de  la  condamner  à  continuer  cette  exis- 
tence de  privations,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour 
lui  procurer  tous  les  conforts?  La  question  était  cruelle;  la  jeune 
fille  soupira,  imposa  silence  à  la  voix  de  son  cœur,  pour  n'écouter 
que  celle  du  devoir  filial,  et  accepta  l'homme  qui  ne  lui  inspirait 
que  de  l'éloignement. 

La  pauvre  enfant  avait  grandi  isolée,  privée  des  plaisirs  et 
des  joies  de  son  âge  ;  ses  capacités  intellectuelles  avaient  été 
développées,  il  est  vrai,  mais  personne  ne  s'était  soucié  de  ce  qui 
se  passait  dans  son  imagination  naissante  et  des  sentiments 
qui  remuaient  son  jeune  cœur.  A  mesure  qu'elle  grandissait,  elle 
éprouvait  un  vide  étrange,  dont  elle; ne  se  rendait  pas  bien 
compte,  mais  qui  l'agitait  et  lui  causait  de  vagues  inquiétudes  ; 
aussi  chercha-t-elle  à  le  combler  par  des  lectures  variées  que 
personne  ne  contrôlait.  Elle  lisait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
la  main,  livres  sérieux  et  livres  malsains,  vivait  de  la  vie  des 
héros,  s'identifiait  à  eux,  souffrait  de  leurs  malheurs,  partageait 
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leurs  joies,  et  se  créait  ainsi  un  monde  imaginaire  à  côté  du 
monde  réel.  La  poésie,  qui  la  transportait  dans  des  régions  incon- 
nues, et  la  nature  dont  la  vue  lui  causait  les  plus  vives  jouissan- 
ces, étaient  ce  qu'elle  affectionnait  le  plus.  Elle  se  prenait  à 
aimer  avec  passion  un  brin  d'herbe,  un  rayon  de  soleil;  un  coin 
de  ciel  azuré,  un  nuage  argenté  la  ravissaient.  Ses  yeux  s'enfon- 
çaient dans  la  profondeur  bleue  du  firmament;  mille  pensées 
traversaient  son  esprit;  elle  n'aurait  pu  ni  les  définir,  ni  les 
expliquer  ;  confuses,  insaisissables,  elles  se  pourchassaient  les 
unes  les  autres  et  allaient  se  perdre  loin,  bien  loin  de  la  terre, 
dans  l'infini  éternel. 

Sa  sensibilité  ressemblait  à  celle  de  ces  violons  dont  l'ap- 
proche de  l'archet  suffit  à  faire  vibrer  les  cordes. 

Que  de  fois  le  spectacle  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
lui  avait  arraché  des  larmes!  Ses  genoux  fléchissaient  involon- 
tairement, elle  étendait  les  bras  d'un  mouvement  instinctif  pour 
étreindre...  quoi?  Elle  n'aurait  pu  le  dire;  sans  le  comprendre, 
sans  le  savoir,  elle  avait  en  elle  l'amour  de  l'amour. 

D'autres  fois,  une  tristesse  sans  cause  apparente  l'accablait. 
Avide  d'une  vie  que  lui  avaient  révélé  les  romans  etqu'elle  sentait 
devoir  exister,  sans  pouvoir  la  traduire  en  paroles  précises,  elle 
éprouvait  une  soif  d'épanchement,'  de  tendresse.  Ses  épaules 
frissonnaient,  ses  paupières  alourdies  s'abaissaient,  sa  tête  s'in- 
clinait en  quête  d'un  appui,  et  des  baisers  invisibles  flottaient  sur 
ses  lèvres  entr'ouvertes. 

Elle  avait  vainement  cherché  dans  son  entourage  de  quoi 
assouvir  les  aspirations  de  son  cœur;  elle  aurait  voulu  aimer 
sa  mère,  mais,  rebutée  par  sa  froideur,  elle  s'était  douloureuse- 
ment repliée  sur  elle-même,  et  à  dix-huit  ans,  plus  développée 
moralement  que  ne  le  sont  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son 
âge,  elle  avait  déjà  souffert  et  aimé  ;  toutefois,  si  on  lui  eût 
demandé  la  définition  de  ses  souffrances  et  le  nom  de  son  amour, 
elle  n'aurait  su  répondre. 

Le  mariage  fut  célébré  peu  de  semaines  après  la  soirée  où  le 
comte  Malsi  et  Gabrielle  s'étaient  rencontrés  pour  la  première 
fois,  et  aussitôt  après  la  cérémonie  ils  partirent  pour  Florence 
où  le  comte  se  proposait  de  demeurer  désormais. 
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II 

Des  sifflets  aigus  et  le  ralentissement  du  train  annonçaient 
l'entrée  en  gare. 

—  Nous  voici  arrivés,  dit  Malsi  en  s'étirant  et  en  bâillant. 
Coiffé  d'une  toque  écossaise,  il  était  à  demi  étendu  dans  un 

coin  du  wagon  et  lisait  à  la  lueur  d'une  lampe  de  voyage  accrochée 
à  la  paroi,  au-dessus  de  sa  tête;  Gabrielle,  assise  au  bout  opposé, 
ses  grands  yeux  bleus  remplis  d'une  triste  placidité,  regardait 
distraitement  dans  la  nuit  à  travers  les  vitres  levées.  Se  tournant 
vers  son  mari,  elle  lui  sourit,  en  découvrant  deux  rangées  de 
dents  éblouissantes,  et  se  mit  en  devoir  de  ranger  les  effets  épars 
sur  les  banquettes. 

Le  train  s'arrêta  ;  une  foule  élégante  se  pressa  à  la  portière  : 

—  Buon  ritorno...  toutes  nos  félicitations...  cria  un  chœur 
de  voix  joyeuses. 

Le  compartiment  fut  envahi  par  les  parents  et  amis  du  comte, 
accourus  pour  lui  souhaiter  la  bienvenue  et  surtout  pour  voir  sa 
jeune  femme,  dont  ils  avaient  entendu  vanter  la  beauté.  Gabrielle 
se  trouva  entourée,  embrassée,  avant  de  savoir  quelles  étaient 
les  personnes  qui  la  recevaient  si  chaleureusement.  Intimi- 
dée, rougissante,  elle  regardait  son  mari,  qui  lui  nommait  des 
noms  étranges  qu'elle  ne  retenait  pas. 

Tout  à  coup,  une  grosse  femme,  coiffée  d'un  énorme  chapeau 
de  paille  d'Italie  aux  rubans  flottants,  fendit  la  foule  et  pénétra 
dans  le  coupé.  Un  panier  de  fleurs  était  suspendu  à  son  bras  et 
elle  tenait  tout  plein  de  bouquets  sur  sa  robuste  poitrine. 

—  Salute,  signorina  mia,  dit-elle  en  s'approchant  de  Gabrielle 
ave.c  un  sourire.  Corne  sei  bella,  amor  mio!...  Signor  conte, 
l'avete  scelta  bene...  Ecco  fiori,  pete,  bellezza  mia. 

Et  tout  en  parlant  avec  volubilité  elle  couvrait  la  comtesse 
d'une  avalanche  parfumée. 

Qui  n'a  pas  connu  à  Florence  la  vieille  Beppa,  la  pauvre 
petite  fleuriste  d'autrefois,  que  la  munificence  d'un  lord  anglais 
avait  enrichie,  et  qui  maintenant  continue  à  flâner  à  la  gare  aux  ar- 
rivées des  trains,  en  souhaitant  une  bienvenue  fleurie  à  tous  les 
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voyageurs?  Les  rentes  que  lui  a  laissées  son  lord  ne  l'empêchent 
pas  d'empocher  les  sous  des  étrangers  qui,  ignorant  l'état  de  sa 
bourse,  payent  dix  centimes  quelques  tiges  de  violettes  ;  ses  amis 
se  montrent  plus  généreux...  ou  plus  avares,  chacun  selon  son 
caractère. 

Une  voiture  élégante  attendait  le  comte  et  sa  femme.  Après 
avoir  parcouru  les  rues  animées  de  Florence,  elle  s'enga- 
gea dans  une  ruelle  moins  fréquentée  et  entra  sous  la  porte  co- 
chère  d'un  grand  palazzo  d'apparence  austère;  l'édifice  était  en 
pierres  de  taille,  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  élevé,  bardées 
de  fer. 

En  gravissant  l'escalier  grandiose  qui  menait  aux  appar- 
tements, la  comtesse  ne  put  réprimer  un  léger  frisson.  Son  mari 
la  dévisageait  d'un  air  demi-triomphant,  demi-interrogateur. 
Elle  sentait  cette  muette  interrogation  et  dissimulait  de  son 
mieux  l'impression  glaciale  que  lui  causaient  les  immenses  salles 
à  lambris  dorés,  aux  plafonds  à  fresques.  C'était  une  suite 
somptueuse  de  murs  tendus  de  velours  de  Gênes,  de  brocarts 
superbes,  de  frises  peintes  par  de  vieux  maîtres  de  l'école  floren- 
tine, un  scintillement  de  lustres  de  Venise,  d'or,  de  mosaïques, 
de  marbres.  Des  portraits  d'ancêtres,  noircis  parle  temps,  sem- 
blaient regarder  d'un  œil  sévère  la  jeune  femme  qui  admirait 
hautement  l'appartement  somptueux  et  se  disait  tout  bas  que 
jamais  elle  ne  s'y  sentirait  à  l'aise. 

Les  meubles  raides,  rangés  symétriquement  le  long  des  murs, 
lui  faisaient  presque  peur;  jamais  elle  n'oserait  s'y  asseoir;  les 
tables  en  pietra-dura  étaient  si  belles  et  si  polies  qu'elle  ne 
s'aviserait  pas  d'y  poser  un  livre  ou  un  ouvrage.  L'appartement 
était  constellé  de  ces  gigantesques  bouquets  comme  Ton  n'en 
fait  qu'en  Italie  ;  mais  les  fleurs  mêmes  semblaient  inanimées  et 
respiraient  l'ennui. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  cadre  brillant?  dit  Malsi 
avec  satisfaction. 

—  En  effet...  je  m'étais  autrement  représenté  ma  nouvelle 
demeure... 

—  Tous  ces  salons  sont  pour  votre  usage  journalier,  ma 
chère...  Vous  êtes  libre  d'y  apporter  les  modifications  qui  vous 
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plairont;  mais  je  doute  qu'il  y  ait  à  redire  aux  arrangements  que 
j'ai  surveillés  et  qui  me  semblent  répondre  aux  exigences  les 
plus  minutieuses  de  l'élégance. 

—  C'est  si  grand...  si  vaste...,  dit  la  jeune  femme  avec  un 
léger  soupir.  Je  m'y  perds... 

—  Vous  vous  y  ferez  bien  vite,  croyez-moi...  Il  n'est  rien 
d'aussi  aisé  que  de  s'accoutumer  à  la  fortune...  Et  maintenant, 
ma  chère,  apprêtez-vous  pour  le  dîner;  nous  avons  du  monde, 
et  je  tiens  à  l'exactitude. 

Représentez-vous  une  vaste  pièce  tendue  de  cuir  de  Cordoue 
authentique,  au  plafond  à  caissons  ouvragés,  éclairée  aux 
quatre  coins  par  de  gigantesques  candélabres  soutenus  par  des 
cariatides  en  bois  sculpté,  dont  le  temps  a  bruni  la  dorure;  une 
table  ronde,  dont  la  nappe  disparaît  sous  les  fleurs,  et  au  milieu 
de  laquelle  se  dresse  un  massif  surtout  en  argent  ciselé;  plu- 
sieurs candélabres  du  même  métal,  travaillés  par  quelque  artiste 
du  cinquecento  et  chargés  de  bougies,  projettent  leurs  feux 
sur  les  visages  des  convives.  Le  comte  Malsi  n'a  réuni  que  ses 
plus  proches  parents;  mais  en  Italie  les  familles  sont  nom- 
breuses, car  le  bon  Dieu  y  fait  éclore  les  enfants  avec  la  même 
prodigalité  qu'il  fait  éclore  les  fleurs. 

Les  femmes,  décolletées,  étincelantes  de  bijoux,  aux  coif- 
fures compliquées,  aux  toilettes  voyantes,  dévisagent  curieuse- 
ment la  jeune  Parisienne,  tout  en  lui  souriant  tendrement,  et 
critiquent  mentalement  sa  toilette  sobre,  qu'elles  copieront 
cependant  le  lendemain. 

Le  comte  est  assis  entre  sa  sœur,  la  princesse  Bibiano,  et 
Donna  Elena,  la  femme  du  fils  cadet  de  la  princesse.  Gabrielle, 
placée  entre  le  prince  Bibiano  et  son  fils  aîné  le  marquis  Enrico, 
s'efforce  d'être  aimable  et  jette  de  temps  en  temps  un  regard  à 
son  mari,  comme  pour  lui  demander  si  elle  s'acquitte  bien  de 
ses  nouveaux  devoirs  où  elle  se  sent  encore  si  novice. 

Une  douzaine  d'autres  personnes  entourent  la  table  et  entre- 
tiennent une  conversation  des  plus  animées.  La  comtesse  est 
un  peu  embarrassée  de  cette  gaieté  bruyante,  de  ces  éclats  de 
voix  auxquels  elle  n'est  pas  habituée  ;  en  France,  l'on  s'amuse 
avec  moins  de  bruit. 
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Après  s'être  occupés  d'elle  autant  que  la  politesse  le  com- 
porte, les  invités  se  laissent  aller  à  parler  des  choses  qui  les 
intéressent  et  qui  lui  sont  étrangères  ;  plus  la  causerie  s'échauffe, 
plus  la  jeune  femme  devient  réservée;  elle  n'a  pas  ce  don  si 
précieux  dans  le  monde  d'écouter  attentivement  des  propos 
oiseux,  d'y  ajouter  de  temps  en  temps  un  mot  habile  ;  elle  ne 
sait  que  se  taire  ou  parler  des  choses  qu'elle  connaît. 

Vers  le  milieu  du  dîner,  ses  voisins  même  les  plus  proches 
parurent  oublier  sa  présence  ;  on  avait  d'abord  parlé  français 
par  courtoisie  ;  mais  bientôt,  le  mutisme  de  la  jeune  femme 
l'ayant  pour  ainsi  dire  isolée,  les  convives  surexcités  par  la 
bonne  chère  trouvèrent  plus  commode  de  revenir  à  leur  langue 
natale  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Un  pli  creusait  le  front  du  comte,  qui  lançait  à  sa  femme  des 
regards  courroucés.  Lui  aussi  n'était  pas  prodigue  de  paroles; 
mais  qui  fait  attention  aux  maîtres  de  la  maison  lorsqu'on  a  bien 
bu  et  bien  mangé  à  leur  table?  La  satisfaction  intime  produite 
par  l'appétit  apaisé  développe  une  jovialité  qui  rend  aveugle. 

Gabrielle  se  sentit  tout  à  coup  douloureusement  esseulée  au 
milieu  de  ce  monde  ;  les  voix,  portées  à  un  diapason  élevé,  aga- 
çaient son  oreille  ;  personne  ne  songeait  à  elle  ;  on  s'occupait  de 
sujets  qui  étaient  familiers  à  tous  sauf  à  elle;  chacun  avait  un 
mot  à  dire  ;  seule,  elle  ne  trouvait  rien.  Elle  voulut  prendre  part 
à  la  conversation  générale,  se  rapprocher  de  cet  entourage  qui 
était  sa  famille  et  dont  elle  se  sentait  comme  exclue.  Elle  adressa 
timidement  une  question  au  prince  Bibiano  ;  mais  il  était  en 
pleine  discussion  politique  avec  son  voisin  et  ne  l'entendit  pas. 
Alors  elle  se  tourna  vers  le  marquis  Enrico,  qui  ne  partageait 
pas  l'entrain  général  et  paraissait  distrait. 

C'était  un  grand  jeune  homme  à  allures  distinguées,  aux 
traits  fins  ;  des  cheveux  noirs  encadraient  un  front  intelligent  ; 
les  yeux  étaient  d'un  bleu  profond  tirant  sur  le  violet,  de  ces 
yeux  qui  semblent  être  deux  véroniques  collées  sous  les  arcades 
sourcilières  ;  une  moustache  soyeuse  ombrageait  une  bouche 
d'un  dessin  délicat,  voluptueux;  le  menton  était  court,  rond,  et 
déparait  un  peu  ce  beau  visage  en  trahissant  une  faiblesse  de 
volonté  et  une  certaine  irrésolution.  Gabrielle  regardait  le  mar- 
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quis  à  la  dérobée  et  était  frappée  de  la  grâce  qui  s'échappait  de 
sa  personne. 

—  Êtes- vous  très  mondain?  lui  demanda-t-elle  enfin  pour 
engager  la  conversation.  Mais  au  même  moment,  il  se  détour- 
nait d'elle  et  adressait  la  parole  à  la  dame  placée  à  sa  gauche. 

La  comtesse,  embarrassée,  rougit  et  leva  inconsciemment  les 
yeux  sur  les  domestiques  poudrés,  vêtus  de  livrées  bleu  clair, 
qui  se  tenaient  derrière  chaque  convive.  Il  lui  parut  qu'ils  la 
considéraient  d'un  air  narquois  et  hostile. 

Un  sentiment  bizarre  l'envahit  alors;  elle  se  sentit  tout  à 
coup  mal  vue  dans  cette  maison,  qui  était  la  sienne;  elle  aurait 
voulu  s'excuser  d'être  venue  déranger  un  ordre  de  choses  établi 
depuis  de  longues  années.  Un  goût  d'amertume  lui  monta  à  la 
gorge,  ses  yeux  devinrent  humides;  elle  craignit  de  pleurer. 

—  Je  suis  folle...  de  quoi  ai-je  à  me  plaindre?  pensait-elle; 
et  plus  elle  cherchait  à  se  calmer,  plus  son  trouble  augmentait. 

—  Gabrielle  !  dit  une  voix  claire,  je  bois  à  ton  bonheur,  ca- 
rissima... 

Cette  voix  l'arracha  à  sa  rêverie.  Vis-à-vis  d'elle,  Donna  Elena 
lui  souriait  affectueusement  en  portant  son  verre  de  vin  de 
Champagne  à  ses  lèvres.  Gabrielle  faillit  se  jeter  à  son  cou  ;  elle 
se  retint  et  se  borna  à  la  remercier  d'un  signe  de  tête,  mais  le 
regard  qu'échangèrent  les  deux  femmes  scella  une  amitié  pro- 
fonde. 

En  passant  devant  la  comtesse,  après  dîner,  Malsi  se  pencha 
à  son  oreille  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  bien  aimahle  ce  soir,  lui  dit-il  à  voix 
basse. 

Elle  aurait  pu  lui  répondre  que,  pendant  tout  le  dîner,  elle 
avait  cherché  l'occasion  d'être  affable  sans  parvenir  à  la  trouver; 
mais  le  moment  était  mal  choisi  pour  une  explication  ;  elle  la 
remit  à  plus  tard. 

Quand  ils  furent  seuls  : 

—  Je  crois,  ma  chère,  dit  Malsi,  que  vous  pourriez  faire  un 
peu  plus  de  frais  pour  mes  parents...  vous  ne  vous  [en  êtes 
guère  donné  la  peine  tantôt...  Je  vous  serai  aussi  obligé  de  soi- 
gner davantage  votre  toilette  ;  vous  avez  l'air  d'une  petite  pen- 
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sionnaire;  or  rappelez-vous  que  vous  êtes  la  comtesse  Malsi  à 
présent... 

Il  feuilleta  quelques  papiers  sans  lever  les  yeux  sur  Gabrielle 
qui,  intimidée,  se  tenait  immobile  et  muette;  puis,  lui  souhaitant 
le  bonsoir,  il  sortit.  Elle  courut  après  lui,  voulant  lui  expliquer 
les  sentiments  complexes  qui  l'avaient  assaillie  pendant  cette 
soirée  ;  mais  il  avait  déjà  refermé  sa  porte;  elle  n'osa  le  rappeler 
et  se  réfugia,  le  cœur  gros,  dans  sa  chambre  luxueuse  et  soli- 
taire. 

Blottie  dans  un  grand  lit,  qui  lui  aussi  semblait  la  recevoir 
de  mauvaise  grâce,  elle  songeait  à  ce  triste  début  dans  sa  nou- 
velle existence,  tout  en  suivant  des  yeux  les  rayons  blanchâtres 
de  la  lune,  qui  se  jouaient  sur  les  mille  objets  épars  dans  la 
pièce. 

Le  sommeil  la  fuyait  ;  des  pensées  tumultueuses  se  pres- 
saient dans  sa  tête.  Elle  interrogeait  l'avenir  avec  une  sorte 
d'effroi.  En  épousant  le  comte,  elle  n'ignorait  pas  qu'il  avait  le 
caractère  entier,  voire  même  difficile,  mais  il  lui  avait  promis  de 
l'indulgence;  elle  avait  eu  foi  en  sa  parole,  et  maintenant  elle 
se  demandait  si  elle  ne  s'était  pas  leurrée  d'un  espoir  trompeur? 
Il  lui  avait  paru  si  sec,  si  cassant  ce  soir;  et  ce  n'était  pas  là  l'ac- 
cueil auquel  elle  s'était  attendue  dans  ce  pays  nouveau  pour 
elle,  et  dans  cette  maison  désormais  la  sienne.  Elle  avait  ,  une 
très  haute  opinion  de  son  mari.  Mme  Armand  lui  avait  si  souvent 
reproché  d'être  dépourvue  de  sens  commun,  qu'elle  se  défiait 
d'elle-même  en  toute  occasion  ;  aussi  se  raidissait-elle  contre 
l'impression  pénible  qu'elle  ressentait,  et  s'accusait-elle  de  ne 
pas  savoir  apprécier  les  avantages  de  sa  position.  Si  le  comte 
ne  répondait  pas  aux  exigences  de  son  cœur,  il  possédait,  en 
revanche,  toutes  les  qualités  requises  pour  être  le  guide  et  le 
soutien  de  son  inexpérience-;  elle  s'inclinait  aveuglément  devant 
sa  supériorité  intellectuelle,  et  ne  se  serait  pas  permis  de  révo- 
quer en  doute  la  rectitude  de  ses  jugements.  Depuis  leur 
mariage  toutefois,  il  l'avait  souvent  froissée  par  ses  propos 
railleurs,  cyniques  ;  des  combats  se  livraient  alors  entre  ses 
convictions  et  le  respect  qu'elle  portait  aux  opinions  de  son 
mari;  mais  elle  finissait  toujours  par  s'accuser  de  ne  pas  être  à  la 
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hauteur  de  son  intelligence  et  de  ne  pas  savoir  en  saisir  toute  la 
portée.  Il  ne  pouvait  pas  commettre  d'erreur;  néanmoins  elle 
pleurait  ses  illusions  et  s'en  séparait  avec  peine.  Elle  pensait  à 
tout  cela  pendant  que  sa  chambre  s'emplissait  d'ombres  bizar- 
res, de  lueurs  blafardes,  et  une  tristesse  amère  saisit  son  âme. 

Lasse  de  rechercher  vainement  le  sommeil,  elle  sauta  Jiors 
de  son  lit,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit  toute  grande  et  ne  put 
retenir  un  cri  d'admiration  devant  le  spectacle  merveilleux  qui 
s'offrit  à  sa  vue. 

D'innombrables  étoiles,  comme  autant  de  points  d'or,  émail- 
laient  le  ciel  noir  qui  formait  une  voûte  resplendissante  au-des- 
sus de  la  ville  endormie.  La  petite  ruelle  sombre,  avec  ses 
énormes  palais  aux  croisées  bardées  de  fer,  prenait  un  aspect 
fantastique,  presque  menaçant.  L'esprit  se  reportait  aux  siècles 
écoulés,  et  l'œil  cherchait  à  travers  l'obscurité  les  spadassins 
masqués  qui  devaient  surgir  de  quelque  angle  dérobé.  Le  flam- 
boiement du  ciel  frémissant  de  clarté,  où  les  étoiles  scintillantes 
rivalisaient  d'éclat  et  se  pressaient  les  unes  contre  les  autres, 
offrait  un  contraste  frappant  avec  la  terre  plongée  dans  les  ténè- 
bres silencieuses. 

La  tristesse  de  Gabrielle  disparut  comme  par  enchantement; 
elle  aspira  l'air  frais  avec  délice. 

—  La  vie,...  la  vie,...  que  c'est  bon  !  murmura-t-elle. 

Et  elle  s'abandonna  à  la  contemplation  de  l'Immensité 
inconnue  où  son  imagination  ardente  se  plaisait  à  faire  habiter  le 
bonheur. 

Accoudée  à  la  croisée  ouverte,  la  tête  dans  ses  mains,  elle 
écoutait  les  voix  mystérieuses  de  son  cœur  ;  les  heures  son- 
naient aux  horloges  de  la  ville  sans  qu'elle  les  comptât,  et  ce  fut 
seulement  lorsque  les  étoiles  moururent  une  à  une,  lorsque  des 
traînées  grises  parurent  à  l'horizon,  que  ses  paupières  fatiguées 
s'abaissèrent;  elle  s'affaissa  lentement  sur  le  tapis  et  s'y  assou- 
pit. Ses  membres  se  détendirent  dans  la  mollesse  du  sommeil  ; 
ses  cheveux  dorés  s'éparpillèrent  autour  d'elle  en  l'enveloppant 
de  leurs  ondulations  soyeuses,  tandis  que  les  premières 
lueurs  matinales  éclairaient  ses  traits  pâlis,  qui  exprimaient  une 
paix  profonde. 
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En  se  réveillant,  elle  fut  tout  étonnée  de  se  trouver  étendue 
sur  le  tapis,  au  lieu  d'être  dans  son  lit,  se  frotta  les  yeux  pour 
s'assurer  qu'elle  ne  continuait  pas  un  rêve  ;  sa  tristesse  de  la 
veille  lui  revint  à  la  mémoire,  en  même  temps  que  son  regard  se 
portait  sur  la  grande  table  garnie  d'un  riche  nécessaire  de 
toilette  en  vermeil,  sur  les  murs  de  sa  chambre  tendus  de  satin 
bleu,  sur  les  bibelots  précieux  qui  l'ornaient.  Le  sentiment  de  la 
réalité  lui  revint;  elle  se  souvint  qu'elle  était  à  Florence,  dans 
cette  belle  Italie  qui  avait  si  souvent  occupé  son  imagination  ; 
une  gaieté  jeune  et  saine  dissipa  ses  appréhensions,  qu'elle  traita 
de  chimères. 

Elle  se  releva  vivement,  rejeta  ses  cheveux  en  arrière  d'un 
geste  mutin. 

—  Je  veux  être  heureuse,  pensa-t-elle  avec  un  sourire  ra- 
dieux en  sonnant  sa  femme  de  chambre  pour  l'habiller  preste- 
ment et  sortir.  Elle  avait  hâte  de  voir  la  ville,  d'en  admirer  les 
beautés  qu'elle  avait  si  souvent  entendu  vanler. 

—  Où  allez-vous  ?  lui  demanda  son  mari,  qui  la  rencontra 
comme  elle  traversait  l'antichambre. 

—  Ah!  mon  ami,  que  je  suis  contente  de  vous  voir...  Je  vous 
croyais  encore  endormi  et  j'étais  si  impatiente  de  faire  connais- 
sance avec  Florence,  que  je  ne  me  résignais  pas  à  vous  attendre... 

—  Entrez  dans  mon  cabinet,  ma  chère,  et  modérez  un  peu 
votre  ardeur  ;  vous  sortirez  plus  tard,  à  l'heure  où  tout  le  monde 
sort...  Vous  aurez  tout  le  temps  de  vous  ennuyer  de  ce  que 
vous  êtes  si  impatiente  de  voir... 

Gabrielle  fit  une  petite  moue,  poussa  un  léger  soupir,  mais 
se  résigna  à  le  suivre. 

—  Asseyez-vous  là,  ma  chère  enfant,  continua-t-il  en  lui 
désignant  un  siège.  Avant  de  commencer  notre  nouvelle  exis- 
tence, je  désire  vous  soumettre  quelques  lignes  de  conduite.  Yous 
êtes  jeune,  inexpérimentée,  il  est  de  mon  devoir  de  vous  guider, 
et  j'aime  à  espérer  que  vous  ne  vous  y  opposerez  pas... 

Comme  elle  acquiesçait  d'un  signe  de  tête  : 
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—  Par  la  position  que  vous  avez  acquise  en  m'épousant, 
reprit-il,  vous  êtes  destinée  à  attirer  l'attention.  Les  envieux  ne 
vous  manqueront  pas  ;  par  conséquent,  vous  devez,  plus  que 
toute  autre,  veiller  à  ne  point  donner  prise  à  la  malveillance... 
Une  faute  cachée  est  préférable  à  une  imprudence... 

—  Que  dois-je  donc  faire  ?  demanda  Gabrielle  interdite. 

—  Surtout  vous  abstenir  d'agir.  Choisir  vos  amitiés,  éviter 
les  confidences...  J'ai  cru  remarquer  que  vous  y  étiez  portée... 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  confier... 

—  Entre  femmes  cela  se  trouve  toujours...  Toutes,  vous  avez 
la  manie  de  vous  poser  en  victimes...  Ne  m'avez-vous  pas 
raconté  combien  vous  étiez  malheureuse  auprès  de  votre  mère 
qui,  selon  vous,  ne  vous  aimait  pas  assez,  ou  du  moins  pas 
comme  vous  auriez  voulu  être  aimée?  ce  qui,  toutefois,  me 
paraît  inadmissible  ;  Mm9  Armand  est  une  personne  trop  bien 
élevée  pour  ne  pas  avoir  les  sentiments  en  rapport  avec  ses 
devoirs. 

Un  flot  de  sang  empourpra  le  front  de  Gabrielle  qui  se  sou- 
vint, en  effet,  de  s'être  laissée  aller  à  des  épanchements,  un  soir 
que  le  comte,  alors  son  fiancé,  la  questionnait  tendrement  sur 
sa  vie  de  jeune  fille  ;  émue  par  cet  intérêt  auquel  elle  était  si  peu 
habituée,  elle  n'avait  pu  résister  à  la  douce  tentation  de  lui 
ouvrir  son  cœur,  de  lui  en  confier  les  folies,  les  aspirations 
vagues,  les  déceptions,  et,  aujourd'hui,  il  se  souvenait  de  ces 
confidences  pour  les  lui  reprocher! 

—  Yous  êtes  romanesque,  ma  chère,  continua  le  comte. 
C'est  un  grave  défaut  qu'il  faut  corriger.  Yous  mènerez  une  vie 
réglée,  vous  ne  vous  singulariserez  en  rien  ;  étudiez  les  autres 
en  choisissant  vos  modèles,  bien  entendu  ;  copiez,  et  vous  serez 
dans  le  vrai  ;  toute  la  science  du  monde  gît  là  dedans  ;  seuls,  les 
imprudents  visent  à  l'originalité... 

—  Mais  vous  exigez  que  je  joue  la  comédie  î... 

—  Non  pas...  non  pas...  je  ne  vous  enseigne  que  le  savoir- 
vivre  le  plus  élémentaire.  Je  veux  que  vous  soyez  citée  à  la  fois 
comme  un  modèle  de  vertu  et  d'élégance  ;  l'un  n'empêche  pas 
l'autre.  Yous  soignerez  vos  toilettes,  qui  doivent  être  en  rapport 
avec  votre  rang;  vous  vous  occuperez  de  choses  sérieuses  et 
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surtout  vous  eu  parlerez,  afin  que  le  monde  sache  vos  goûts  éle- 
vés. Enfin,  je  vous  recommande  une  grande  réserve  ;  ne  parlez 
qu'après  avoir  mûrement  pesé  vos  paroles...  Ah  !  encore.  Vous 
ne  sortirez  qu'en  voiture;  il  suffit  qu'une  femme  coure  les  rues 
pour  être  soupçonnée  d'aller  à  des  rendez-vous  galants... 

—  Mais  ce  soin  du  «  qu'en  dira-t-on  »  me  semble  humiliant  ! 
s'écria  Gabrielle. 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  votre  point  de  vue,  mais  je  vous 
serai  reconnaissant  de  suivre  mes  instructions,  conclut  le  comte 
en  tirant  sa  montre.  Maintenant,  rentrez  chez  vous,  ôtez  votre 
chapeau  ;  dès  que  je  serai  libre,  je  viendrai  vous  prendre  ;  nous 
avons  une  série  de  visites  à  faire,  ajouta-t-il  en  lui  montrant  une 
longue  liste  de  noms. 

Gabrielle  se  retira  dans  son  appartement;  toute  sa  gaieté 
avait  disparu;  son  mari  venait  de  lui  administrer  au  moral  une 
douche  glacée  ;  le  programme  qu'il  lui  avait  tracé  froissait  son 
honnêteté,  sa  droiture,  qui  se  révoltaient  contre  ces  concessions 
sociales  qu'elle  jugeait  humiliantes  pour  sa  dignité.  Cepen- 
dant, elle  s'attacha  à  étouffer  la  voix  de  sa  fierté. 

—  Je  dois  et  je  veux  lui  obéir,  pensa-t-elle.  11  connaît  la  vie 
mieux  que  moi,  et,  sans  doute,  plus  tard  je  lui  serai  reconnais- 
sante de  ce  qui  me  froisse  aujourd'hui. 

De  nombreuses  fêtes  eurent  lieu  en  son  honneur;  elle  fut 
entraînée  dans  un  tourbillon  où  la  réflexion  ne  trouvait  pas  de 
place;  c'était  une  suite  non  interrompue  de  déjeuners,  de  dîners, 
de  bals,  qui  lui  laissait  à  peine  le  temps  de  changer  de  toilette. 
Ce  mouvement  continuel,  cette  excitation,  toute  factice  qu'elle 
fût,  l'amusait,  remplissait  sa  vie;  elle  y  trouvait  l'attrait  de  la 
nouveauté,  le  plaisir  d'être  choyée,  admirée.  On  a  beau  dire  le 
contraire,  le  succès  est  éminemment  doux,  et  il  n'est  pas  de 
femme,  quelle  que  sérieuse  qu'elle  soit,  qui  n'éprouve  de  la  satis- 
faction à  être  adulée.. Gabrielle  la  ressentit  comme  toute  autre  ; 
dans  la  première  phase  d'émotions  nouvelles,  elle  ne  remarquait 
pas  combien  cette  existence  différait  de  celle  qu'elle  avait 
entrevue  dans  ses  songes;  elle  avait  rêvé  la  communauté  d'idées 
aussi  bien  que  la  communauté  d'intérêts,  les  longs  tête-à-tête 
où  elle  aurait  initié  son  mari  aux  mystères  de  son  âme  en  cher- 


LA  FAUTE  DE  LA  COMTESSE. 


793 


chant  dans  son  affection  l'équilibre  qui  lui  manquait.  Au  lieu 
de  cela,  elle  courait  de  salon  en  salon;  le  comte  l'accompagnait 
toujours,  il  est  vrai,  mais  leurs  conversations  se  bornaient  à 
récapituler  les  menus  incidents  de  la  journée  et  à  prévoir  ceux 
du  lendemain. 

Malsi  prenait  son  rôle  au  sérieux,  surveillait  sa  femme 
jusque  dans  les  moindres  détails  de  ses  toilettes,  et  la  comblait 
de  cadeaux. 

—  Vous  mettrez  ceci  ce  soir,  disait-il  invariablement  chaque 
fois  qu'il  lui  présentait  un  nouvel  écrin. 

Quand  elle  protestait  timidement  contre  cet  abus  de  bijoux  : 

—  La  comtesse  Malsi  ne  saurait  en  avoir  assez,  répliquait-il. 
N'oubliez  pas  de  le  faire  admirer. 

Et,  si  elle  négligeait  ce  soin,  il  s'en  chargeait  lui-même. 

Elle  s'impatientait  parfois  de  servir,  pour  ainsi  dire,  de 
réclame  à  sa  munificence,  et  aurait  préféré  se  passer  de  tout 
ornement;  mais  à  peine  cette  pensée  traversait-elle  son  esprit, 
qu'elle  s'en  repentait  et  se  reprochait  son  ingratitude. 

D'ailleurs  les  distractions  lui  donnaient  l'illusion  du  bon- 
heur ;  elle  ne  pensait  pas  et  se  trouvait  presque  heureuse. 

Mais  toute  chose  a  une  fin,  et  l'émoi  produit  dans  la  société 
florentine  par  l'arrivée  delà  jeune  comtesse,  se  calma  peu  à  peu. 
A  mesure  que  les  fêtes  devenaient  plus  rares,  les  journées  com- 
mençaient à  peser  à  Gabrielle.  Son  mari,  fort  occupé  de  l'admi- 
nistration de  ses  terres,  la  laissait  souvent  seule  ;  il  ne  l'initiait 
pas  à  ses  affaires. 

—  Vous  n'y  comprendriez  rien,  lui  répondait-il  chaque  fois 
qu'elle  l'interrogeait.  Ces  choses-là  ne  sont  point  du  ressort 
féminin.  Lisez,  dessinez,  jouez  du  piano,  tâchez  de  devenir  une 
femme  accomplie. 

Il  lui  indiquait  des  livres  ;  mais  si  elle  s'avisait  de  les  com- 
menter en  sa  présence,  il  coupait  court  à  ses  raisonnements  en 
les  raillant  et  en  les  traitant  de  puérils.  Elle  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  s'instruire,  mais  elle  aurait  souhaité  partager  ses 
études  avec  son  mari,  ou  du  moins  en  causer  avec  lui;  or  il 
fuyait  ces  discussions,  de  sorte  que  les  sujets  qui  intéressaient 
la  comtesse  au  début  ne  lui  inspirèrent  bientôt  que  de  l'indiffé- 
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rence.  Il  est  rare  qu'à  dix-huit  ans  les  questions  sérieuses  atta- 
chent au  point  qu'on  s'en  occupe  sans  soutien. 

Elle  aimait  les  arts  et,  depuis  leur  arrivée,  ne  cessait  de  prier 
son  mari  de  l'accompagner  au  palais  Pitti,  qu'elle  ne  connais- 
sait pas  encore.  Toujours  il  trouvait  un  prétexte  pour  ajourner 
cette  course. 

Un  jour  d'orage,  il  était  assis  dans  le  salon  de  sa  femme  et 
bâillait  en  regardant  avec  ennui  la  pluie  qui  battait  les  vitres. 

—  Si  nous  allions  aux  galeries  aujourd'hui?  fit  Gabrielle. 
Vous  êtes  libre  et  il  y  a  si  longtemps  que  je  vous  le  demande  ! . . . 
Le  voulez-vous?  ajouta-t-elle  avec  une  intonation  câline  en  se 
penchant  vers  lui. 

—  Eh  bien,  oui!...  puisqu'il  faut  passer  par  là,  répondit-il 
sans  le  moindre  enthousiasme. 

Elle  se  mit  à  gambader  par  la  pièce  en  chantant  sur  le  refrain 
de  «  Marianina  ».  Quelle  joie,  quelle  joie  ! 

—  Vraiment,  Gabrielle,  vos  manières  m'étonnent...  Est-ce 
convenable  pour  la  comtesse  Malsi  de  sauter  à  cloche-pied 
comme  une  gamine  ?...  Si  quelqu'un  vous  voyait?. .. 

—  Mais,  mon  ami,  nous  sommes  seuls...  et  j'ai  dix-huit 
ans!...  Grâce,  grâce...  fit-elle  gaiement  mettant  un  genou  en 
terre  devant  lui  et  joignant  les  mains,  tandis  que  ses  yeux  et 
son  sourire  rayonnaient. 

—  Finissez,  Gabrielle,  répliqua-t-il  sèchement.  Vous  savez 
bien  que  je  hais  ces  enfantillages...  Sonnez  pour  qu'on  attelle... 

—  Ne  pourrions-nous  aller  à  pied?...  ou  en  fiacre?...  Oh  ! 
Giacomo  !  ce  serait  si  amusant...  Cela  me  rappellerait  Paris... 

—  Etes-vous  folle?  Patauger  dans  la  boue  ou  être  cahoté 
dans  un  sale  véhicule,  quand  j'ai  l'écurie  la  mieux  montée  de 
Florence  !  D'ailleurs,  je  ne  vois  pas  en  quoi  ce  souvenir  de 
Paris,  puisque  souvenir  il  y  a,  vous  serait  agréable...  ne  préten- 
dez-vous pas  y  avoir  été  malheureuse? 

La  comtesse  alla,  sans  mot  dire,  mettre  son  chapeau.  Les 
observations  de  son  mari  étaient  justes,  mais  pourquoi  étei- 
gnaient-elles toujours  les  élans  de  sa  gaieté?  Néanmoins,  un 
peu  confuse  de  sa  gaminerie,  elle  chercha  vainement,  pendant 
le  trajet,  un  sujet  de  conversation  propre  à  relever  sa  dignité 
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déchue.  Mais  toutes  les  impressions  fâcheuses  s'évanouirent  en 
l'entrant  à  la  Tribune.  Ses  yeux  ravis  couraient  d'un  chef- 
d'œuvre  à  l'autre,  avides  de  les  tous  admirer  à  la  fois. 

Entraînant  le  comte,  elle  allait  de  Raphaël  à  Titien  sans 
songer  à  contenir  son  enthousiasme,  et  n'y  demandant  même 
pas  d'écho.  Malsi,  l'air  ennuyé,  la  suivait,  ou  plutôt  se  faisait 
remorquer  par  elle. 

—  Il  y  a  plus  d'une  heure  que  nous  sommes  ici,  dit-il  enfin 
en  consultant  sa  montre  ;  rentrons. 

C'étaient  les  premières  paroles  qu'il  proférait  depuis  leur 
entrée. 

—  Mais  nous  n'avons  vu  que  la  Tribune!...  Il  y  a  encore  les 
autres  salles  !... 

—  Les  toiles  les  plus  remarquables  sont  réunies  ici  ;  le  reste 
ne  vaut  rien...  ou  pas  grand'chose...  Nous  reviendrons  un  autre 
jour...  N'oubliez  pas,  ma  chère  enfant,  que  tout  ce  qui  a  pour 
vous  un  certain  attrait  de  curiosité,  m'est  connu  depuis  de  lon- 
gues années... 

Et  il  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Sa  femme  refoula  les  larmes  qui  montaient  à  ses  paupières. 
Elle  sentait  fort  bien  qu'il  eût  été  puéril  de  pleurer  à  cause  de 
ce  départ  trop  rapide  à  son  gré  ;  elle  rougissait  de  son  chagrin, 
mais  elle  ne  parvint  pas  à  le  vaincre;  ce  n'était  pas  tant  cet 
incident  qui  l'affligeait,  —  quel  que  fût  son  désir  de  parcourir  la 
galerie  en  entier,  elle  n'était  pas  assez  enfant  pour  ne  pas  sa- 
voir modérer  son  impatience,  — mais  c'était  la  série  des  contra- 
riétés journalières  par  lesquelles  son  mari  empoisonnait  ses 
plaisirs.  Il  avait  une  manière  à  lui  d'étouffer  chaque  élan,  et  lors 
même  qu'il  accédait  à  une  prière  de  sa  jeune  femme,  il  le  faisait 
avec  une  mauvaise  grâce  si  apparente,  qu'il  changeait  toute  dou- 
ceur en  fiel.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  l'aimât  à  sa  façon;  la  sympa- 
thie qu'il  avait  éprouvée  pour  Mlle  Armand  s'était  développée  et 
agrandie  ;  les  trésors  de  jeunesse  de  sa  femme  attisaient  et  rani- 
maient ses  goûts  blasés.  Tout  en  blâmant  ce  qu'il  appelait  ses 
tendances  romanesques,  celles-ci  avaient  pour  lui  la  saveur  d'une 
fraise  des  bois.  Bien  qu'il  affectât  de  déprécier  cette  fraîcheur 
d'impressions,  elle  lui  rappelait  le  temps  où  il  aurait  pu  la  par- 
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tager,  le  grisait,  et  s'il  feignait  de  la  mépriser,  c'est  qu'il  était 
impuissant  à  la  ressentir. 

La  beauté  chaste  de  Gabrielle  l'enivrait  comme  ne  l'avaient 
jamais  enivré  les  beautés  grossières  qu'il  avait  cultivées  de  pré- 
férence. Il  était  à  la  fois  irrité  et  charmé  par  ses  candeurs  virgi- 
nales, qu'il  éprouvait  quelquefois  un  cruel  plaisir  à  blesser  par 
son  cynisme.  Qui  peut  sonder  les  étranges  contradictions  du 
cœur  humain?  Et  tout  "homme  n'a-t-il  pas  en  soi  un  fond  de 
férocité  brutale  qui  trouve  une  acre  volupté  à  torturer  ce  qu'il 
aime  ? 

Un  soir,  par  un  beau  clair  de  lune,  le  comte  proposa  à  sa 
femme  une  promenade  aux  Collis,  route  qui  vient  d'être  tracée 
sur  le  versant  méridional  des  collines  qui  entourent  Florence,  et 
d'où  l'on  jouit  d'un  panorama  magnifique.  Gabrielle,  joyeuse- 
ment surprise  de  cette  proposition  inattendue,  l'accueillit  avec 
enthousiasme,  et  peu  d'instants  après  les  deux  époux  parcou- 
raient, au  trot  large  de  leurs  chevaux  pur  sang,  les  rues  bien 
éclairées,  bondées  de  flâneurs. 

Ils  traversèrent  le  Ponte  Yecchio,  qui  se  reflétait  mystérieu- 
sement dans  les  eaux  basses  de  l'Arno,  s'enfoncèrent  dans  les 
quartiers  moins  populeux,  et  furent  bientôt  hors  de  la  ville,  dans 
une  solitude  où  ne  se  rencontraient  que  de  loin  en  loin  quelques 
amoureux. 

Les  villas  blanches,  aux  toits  en  terrasse,  enfoncées  sous  la 
verdure  sombre,  se  suivaient  les  unes  les  autres,  capricieuse- 
ment groupées  sur  le  versant  des  collines.  San  Miniato  détachait 
sa  façade  sur  le  ciel  étoilé,  qui  semblait  descendre  à  l'horizon 
et  l'entourait  d'un  cadre  merveilleux;  la  lune  argentée  diaprait 
le  marbre  blanc  et  noir  d'ombres  bizarres  ;  au  fond  de  la  vallée  à 
gauche,  comme  jetée  au  pied  de  la  maison  de  Dieu,  la  ville  étin- 
celait  de  lumières  ;  on  en  distinguait  les  sourds  groudements, 
on  y  devinait  une  vie  fébrile,  le  grouillement  de  la  foule.  Une 
légère  vapeur  se  condensait  en  voile  diaphane  au-dessus  des 
toits  et  des  coupoles. 

Le  comte  ordonna  à  son  cocher  de  s'arrêter.  Assis  à  côté  de 
sa  femme,  il  croyait  entendre  les  battements  de  son  cœur;  un 
parfum  pénétrant,  dont  elle  se  servait  toujours,  se  dégageait  de 
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ses  vêtements  et  montait  par  bouffées  à  ses  narines.  Elle  se  tai- 
sait, subjuguée  par  ce  recueillement  ému  qui,  la  nuit,  saisit  tout 
être  en  présence  de  la  solitude  et  de  la  nature  ;  l'air  frais  chas- 
sait ses  soucis  ;  un  attendrissement  profond,  une  joie  sans 
cause,  une  immense  tendresse,  envahirent  son  âme.  Presque 
inconsciemment,  sa  main  rechercha  celle  de  son  mari  et,  l'ayant 
trouvée,  la  serra  fortement.  Elle  tourna  vers  lui  son  visage 
radieux,  resplendissant  d'une  douceur  céleste. 

—  Je  vous  aime...  j'aime  tout  ce  qui  m'entoure...,  murmura- 
t-elle. 

Mais  on  aurait  dit  que  le  seul  fait  de  traduire  en  paroles 
l'émotion  indéfinissable  qu'elle  ressentait  l'avait  rappelée  à  la 
réalité.  Elle  regarda  avec  terreur  celui  qui  se  penchait  vers 
elle  ;  les  yeux  du  comte  luisaient,  ses  traits  avaient  une  expres- 
sion étrange,  et  ses  lèvres  frémissaient  ;  il  avait  passé  son  bras 
sous  le  manteau  de  sa  femme,  et  serrait  convulsivement  sa  taille 
souple  qui  pliait  sous  son  étreinte.  Elle  se  rejeta  en  arrière,  le 
repoussa. 

—  Non...  non...,  fit-elle  d'une  voix  sourde. 

Il  la  regarda  avec  stupéfaction;  que  refusait-elle  ?  Il  ne  lui 
avait  rien  demandé.  Confuse,  brisée,  elle  lui  montra  le  ciel  du 
doigt. 

—  J'étais  si  haut!  balbutia-t-elle,  en  fermant  les  yeux  comme 
si  sa  vue  lui  eût  fait  mal.  Un  moment  elle  avait  éprouvé  un 
amour  sublime,  dont  la  manifestation  matérielle  avait  brisé  le 
charme.  Le  comte  haussa  les  épaules,  la  calèche  se  remit  en 
marche,  et  ils  rentrèrent  à  la  maison  sans  se  parler. 

Gabrielle  sentait  un  obstacle  se  dresser  entre  elle  et  son  mari, 
mais  quelle  en  était  la  nature?  Pourquoi  venait-il  les  séparer? 
Elle  ne  le  savait  pas. 

Le  lendemain,  quelques  amis  étaient  réunis  chez  la  comtesse 
après  dîner;  on  causait  de  choses  et  d'autres;  elle  s'était  placée 
à  côté  du  marquis  Enrico  pour  lequel  elle  éprouvait  une  sorte 
d'attraction  mêlée  de  curiosité  et  d'un  peu  d'amour-propre 
blessé;  seul  de  tout  son  entourage,  il  la  négligeait;  or  une  femme 
n'est  jamais  insensible  à  l'indifférence  d'un  homme  jeune  et 
beau;  et  le  marquis  Enrico  était  cité  comme  le  cavalier  le  plus 
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en  vogue  de  Florence.  Il  jouissait  d'une  popularité  vraiment 
exceptionnelle  ;  les  hommes  l'appréciaient,  les  femmes  le  distin- 
guaient. Aimable  causeur,  d'un  naturel  enjoué,  il  était  toujours 
disposé  à  organiser  une  partie  de  plaisir,  une  sauterie,  aimait  à 
promener  ses  amis  dans  son  drag  attelé  de  quatre  superbes  che- 
vaux anglais  qu'il  menait  à  merveille.  Il  s'habillait  chez  Poole,  se 
chaussait  chez  Thomas,  ne  manquait  pas  un  Grand  Prix  et  passait 
la  season  à  Londres.  À  ses  qualités  mondaines  il  en  joignait  d'au- 
tres plus  sérieuses.  Excellent  musicien,  il  composait  des  valses 
charmantes  dont  il  offrait  la  primeur  aux  bals  aristocratiques 
de  Florence,  appréciait  les  arts  et  s'y  entendait,  tout  en  s'en  ca- 
chant comme  s'il  eût  dû  en  rougir  ;  des  amis  indiscrets,  —  et  quels 
amis  ne  le  sont  pas  !  —  assuraient  même  avoir  aperçu  dans  sa 
bibliothèque  des  ouvrages  scientifiques,  accusation  qu'il  repous- 
sait d'ailleurs  avec  énergie.  On  lui  attribuait  bien  des  conquêtes, 
mais  son  nom  était  surtoutassocié  à  celui  de  la  duchesseLori,  une 
des  beautés  les  plus  en  renom  de  la  ville.  Bref,  c'était  le  type  du 
gentilhomme  accompli;  mais,  chose  singulière,  malgré  l'intimité 
pour  ainsi  dire  obligatoire  de  ses  relations  d'alliance  avec  Ga- 
brielle,  il  paraissait  éviter  avec  soin  tout  rapprochement  qui  ne 
fût  pas  indispensable,  et  s'en  cachait  si  peu  qu'elle  avait  dû  s'en 
apercevoir.  Il  lui  parlait  à  peine  et  l'appelait  «  ma  tante  »  ou 
«  madame  ».  Jamais  il  n'avait  consenti  à  la  tutoyer  et  à  la  nom- 
mer «  Gabrielle  »,  comme  le  faisaient  ses  frères  et  sœurs;  et 
lorsqu'on  lui  reprochait  de  se  singulariser  ainsi  : 

—  N'est-elle  pas  la  femme  de  mon  oncle?  répondait-il.  Vous 
trouvez  ridicule  de  donner  à  sa  jeunesse  ce  titre  de  tante  qui  im- 
plique d'ordinaire  une  certaine  maturité;  libre  à  vous  d'agir  à 
votre  guise  ;  quant  à  moi,  je  trouve  déplacé  de  la  dégrader  ainsi, 
et  je  maintiens  la  dénomination  que  m'impose  la  parenté. 

Aucun  argument  n'avait  pu  le  vaincre  et  il  continuait  à  com- 
bler de  sa  froide  vénération  Gabrielle,  qui  en  était  un  peu  embar- 
rassée. Elle  aurait  bien  désiré  nouer  des  relations  amicales  avec 
lui,  mais  n'y  réussissait  pas. 

Ce  soir,  dans  son  salon,  la  conversation  roulait  sur  un  épisode 
qui,  depuis  quelques  jours,  passionnait  la  société  florentine.  Il 
s'agissait  de  l'union  d'un  missionnaire  anglais  avec  une  jeune  fille 
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appartenant  à  la  plus  haute  aristocratie  de  la  ville.  Les  parents, 
outrés  de  cette  mésalliance,  avaient  déshérité  la  jeune  personne 
qui,  après  leur  avoir  adressé  les  sommations  respectueuses  et 
embrassé  la  religion  protestante,  avait  épousé  l'homme  de  son 
choix  et  venait  de  partir  avec  lui  pour  la  Chine,  n'ayant  pour 
toute  fortune  que  les  modiques  émoluments  du  missionnaire. 
Les  opinions  étaient  naturellement  très  partagées  ;  les  uns  blâ- 
maient Mlle  Dorizzi,  les  autres  l'approuvaient. 

S'adressant  au  marquis  Enrico,  Gabriellelui  dit  : 
— Je  serais  curieuse  d'avoir  votre  avis;  quanta  moi, j'admire 
cette  femme...  plus  que  cela,  je  l'envie.  Elle  a  agi  par  convic- 
tion..., elle  a  sacrifié  tous  les  biens  matériels  pour  suivre  celui 
qu'elle  aimait,  afin  de  participer  à  sa  grande  œuvre  de  propa- 
gande chrétienne... 

Bibiano  leva  les  sourcils  avec  une  expression  indéfinissable, 
croisa  les  jambes,  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette  et  fixa  sur  la 
comtesse  un  regard  légèrement  ironique. 

—  Allons  donc!  répliqua  Malsi.  C'est  une  exaltée  qui  se 
repentira  bien  vite  de  sa  folie... 

—  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  au  point  de  vue  mondain 
qu'elle  doit  être  jugée,  insista  Gabrielle. 

—  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous  enthousiasmiez  pour 
cette  extravagante,  interrompit  son  mari  d'un  ton  sarcastique. 
Mais  croyez-en  mon  expérience,  ma  chère  ;  les  actions  roma- 
nesques n'ont  que  la  vanité  pour  mobile.  Mlle  Dorizzi  n'agit  ni 
par  amour  de  l'homme  qu'elle  a  épousé,  ni  par  amour  de  Dieu... 
L'amour  est  un  terme  ronflant  dont  on  se  sert  volontiers  pour 
déguiser  bien  des  choses.  La  jeune  personne  en  question  a  voulu 
faire  parler  d'elle  et  elle  y  a  réussi...  Ce  n'est  pas  plus  malin 
que  ça. 

—  Mais,  mon  ami,  on  peut  aimer  un  homme  en  dépit  de  sa 
pauvreté,  riposta  Gabrielle  froissée  de  cette  froide  analyse  de  ce 
qu'elle  admirait. 

—  Aimer?...  peut-être...,  épouser...  jamais!  fit  le  comte  en 
faisant  de  la  main  un  geste  péremptoire.  . 

Enrico  avait  suivi  ce  dialogue  avec  une  certaine  attention,  et 
son  œil  sarcastique  allait  alternativement  de  son  oncle  à  sa 
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tante;  quand  celle-ci  parlait,  les  coins  de  sa  bouche  se  retrous- 
saient et  un  léger  sourire  flottait  sur  ses  lèvres,  tandis  qu'il  ho- 
chait la  tête  comme  pour  l'applaudir. 

—  Bien  joué,  semblait-il  dire.  Vous  êtes  une  habile  comé- 
dienne..., très  bien... 

Quant  à  Gabrielle,  après  l'avoir  plusieurs  fois  invité  du 
regard  à  la  soutenir,  elle  avait  remarqué  son  air  narquois  qui 
l'intimidait,  la  gênait  et  l'irritait  ;  aussi  laissa-t-elle  tomber 
la  discussion  et  se  plongea-t-elle  dans  un  mutisme  obstiné. 
Le  comte  ne  l'avait  pas  convaincue,  et  son  cœur,  palpitant 
encore  de  ces  cruelles  paroles,  ressentait  tout  ce  qu'avait  dû 
éprouver  Mlle  Dorizzi.  N'avait-elle  pas,  elle  aussi,  soif  de  dévoue- 
ment, de  tendresse?  Elle  se  disait  que  si  son  mari  avait  été 
pauvre,  persécuté,  entouré  de  périls,  elle  aurait  été  heureuse  de 
s^ssocier  à  ses  luttes  et  de  se  vouer  à  lui  corps  et  âme  ;  peut- 
être  l'aurait-elle  aimé  alors...  Mais  comment  lui  expliquer  l'inex- 
plicable? Il  se  serait  moqué  d'elle,  et,  d'ailleurs,  qui  sait  s'il 
n'aurait  pas  eu  raison?  Ce  qu'elle  prenait  pour  les  cris  de  son 
cœur,  n'était-ce  pas  une  surexcitation  maladive  de  l'imagination? 
l'amour,  le  dévouement,  n'étaient-ils  pas  des  chimères  qui  flot- 
taient dans  son  esprit,  puisqu'il  était  si  aisé  de  démontrer  que 
les  actions  les  plus  désintéressées,  les  plus  généreuses  ne  sont 
qu'un  calcul  d'amour-propre? 

IV 

De  tous  les  membres  de  sa  nouvelle  famille,  Donna  Elena 
était  celle  qui  lui  inspirait  le  plus  d'affection.  Une  sympathie 
spontanée  et  réciproque  était  née  entre  ces  deux  femmes  du 
même  âge  et  mariées  presque  à  la  même  époque.  Le  caractère  de 
Donna  Elena  différait  absolument  de  celui  de  Gabrielle  :  rieuse, 
insouciante,  bonne  enfant,  elle  n'était  assaillie  par  aucun  des 
troubles  qui  minaient  la  comtesse,  et  vivait  gaiement  dans  le 
petit  appartement  qui  lui  était  assigné  au  troisième  du  palais 
Bibiano. 

On  rencontre  fréquemment  en  Italie  de  ces  vastes  maisons 
qui  offrent  quelque  analogie  avec  l'arche  de  Noé  traditionnelle. 


LA  FAUTE  DE  LA  COMTESSE. 


801 


Le  même  toit  abrite  aïeuls  et  petits-enfants;  à  mesure  que  les 
fils  se  marient,  on  leur  donne  un  coin  où  ils  procréent  à  leur 
tour;  souvent  les  jeunes  ménages  dînent  à  la  table  des  grands- 
parents  ;  lorsque  la  fortune  n'est  pas  considérable  et  la  famille 
nombreuse,  chaque  membre  de  la  smala  jouit  à  tour  de  rôle  de 
la  voiture  du  chef  de  la  famille.  Don  Emilio,  — le  fils  cadet  du 
prince  Bibiano,  —  et  Donna  Elena  vivaient  ainsi;  ils  n'avaient  ni 
cuisine,  ni  écurie  à  eux,  et  c'est  à  peine  si  la  jeune  femme  se 
permettait  une  modeste  soubrette,  et  son  mari  un  valet,  qui  se 
joignaient  aux  serviteurs  du  prince  et  de  la  princesse  aux 
heures  des  repas  en  commun. 

Donna  Elena,  sans  fortune,  avait  épousé  par  amour  un 
homme  qui  n'en  avait  guère  davantage,  et  ne  songeait  même  pas 
à  se  plaindre  de  l'espèce  de  vasselage  dans  lequel  elle  se  trou- 
vait vis-à-vis  de  sa  belle-mère,  femme  altière  qui  rêvait  des  dots 
colossales  pour  chacun  de  ses  enfants  et  qui  ne  s'était  consolée 
du  mariage  de  son  cadet  qu'à  la  suite  de  la  soumission  recon- 
naissante de  sa  bru.  Tous  les  jours,  à  une  certaine  heure, 
celle-ci  devait  se  tenir  prête  à  l'accompagner  aux  inévitables  Cas- 
éines; après  dîner,  elle  était  son  partenaire  au  bésigue,  et  c'est 
seulement  lorsque  le  sommeil  gagnait  l'irascible  dame  qu'elle 
recouvrait  sa  liberté  ;  heureusement  que  ce  phénomène  se  pro- 
duisait régulièrement  vers  les  dix  heures  du  soir,  sauf  les  jours 
de  spectacle.  Deux  fois  la  semaine,  la  princesse  allait  à  la  Per- 
gola et  n'aurait  jamais  pardonné  à  donna  Elena  de  ne  pas  s'y 
rendre  avec  elle.  Cette  dernière  devait  se  contenter  de  la  cin- 
quième place  dans  la  loge,  car  la  princesse  aimait  à  être  aimable 
à  peu  de  frais  et  ne  manquait  jamais  d'inviter  deux  ou  trois  de 
ses  amies  au  spectacle.  Cette  gracieuseté  ne  lui  coûtait  rien  et  la 
dispensait  de  donner  des  dîners,  chose  coûteuse  qu'elle  évitait 
volontiers. 

La  comtesse  s'était  souvent  étonnée  de  la  docilité  de  Donna 
Elena  et  comparait  son  existence  modeste,  gênée,  au  luxe  qui 
l'entourait  sans  la  rendre  heureuse. 

Le  matin,  Donna  Elena  allait  à  la  messe  ;  puis  elle  faisait  une 
tournée  chez  les  pauvres,  bien  en  cachette,  bien  voilée  ;  personne 
ne  s'en  doutait,  sauf  son  mari  qui  l'approuvait. 
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Un  jour,  cependant,  que  les  deux  amies  s'étaient  rendues 
ensemble  à  l'église,  Donna  Elena  prit  congé  de  Gabrielle  au 
sortir  de  l'office. 

—  Je  rentrerai  à  pied,  dit-elle. 

—  Mais  alors  ie  t'accompagne,  répondit  la  comtesse.  11  n'est 
pas  convenable  que  tu  marches  seule. 

—  Allons  donc  !  ce  ne  sera  pas  la  première  fois,  je  t'assure. 
Je  ne  puis  me  permettre  le  luxe  de  toujours  rouler  carrosse. 

Et  comme  la  comtesse  insistait  : 

—  Non...  non...  je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  avec  moi...  je 
vais  faire  des  courses  mystérieuses... 

Son  amie  la  considérait  avec  stupéfaction;  elle  éclata  de  rire 
et  finit  par  lui  confier,  sous  le  sceau  du  secret,  qu'elle  devait  aller 
voir  une  vieille  infirme  demeurant  dans  une  petite  rue  écartée 
où  l'apparition  d'une  voiture  et  de  laquais  en  livrée  aurait  causé 
toute  une  révolution. 

La  comtesse  se  tut;  rentrant  à  son  palais,  mollement  bercée 
dans  son  huit-ressorts,  elle  songeait  à  la  charité  de  Donna  Elena 
et  la  lui  enviait.  Quelle  joie  cela  devait  être  de  pouvoir  soulager 
des  malheureux  î  et  elle  le  faisait  avec  des  moyens  si  restreints  ! 
Quels  résultats  ne  pourrait-on  pas  obtenir  en  disposant  de  sommes 
plus  considérables  ?  Machinalement  ,  elle  se  mit  à  calculer  tout  ce 
qu'elle  pourrait  entreprendre,  elle,  dont  la  bourse  était  toujours 
bien  garnie. 

L'hiver  était  exceptionnellement  rigoureux  cette  année-là  et 
devait  causer  bien  des  maux  aux  pauvres,  dont  l'existence  n'est 
organisée  qu'en  vue  du  beau  temps. 

Gabrielle  fut  distraite  pendant  le  déjeuner;  elle  se  représen- 
tait Donna  Elena  penchée  au  chevet  de  la  malade,  lui  adminis- 
trant des  réconfortants  accompagnés  de  douces  paroles;  elle 
songeait  à  tous  ceux  qui  manquaient  de  pain,  tandis  qu'on  lui 
servait  des  mets  succulents  sur  des  plats  d'argent.  Cette  pensée 
lui  coupait  l'appétit  et  son  assiette  restait  vide. 

—  Ëtes-vous  souffrante?  lui  demanda  son  mari  surpris  de  ce 
qu'elle  ne  touchait  à  rien.  Elle  répondit  négativement,  sans 
toutefois  lui  communiquer  ses  préoccupations.  L'expérience  lui 
enseignait  peu  à  peu  à  les  déguiser,  et  elle  craignait  souvent  de 
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parler,  de  peur  de  provoquer  la  verve  sarcaslique  de  son  mari. 

Cependant,  lorsqu'ils  rentrèrent  au  salon  bien  clos,  tout 
imprégné  du  parfum  des  Heurs  qui  garnissaient  les  étagères, 
une  sensation  de  bien-être  presque  pénible  la  saisit;  elle  s'im- 
putait à  crime  d'être  si  bien,  si  chaudement,  pendant  que  tant  de 
malheureux  grelottaient.  Ses  petits  pieds  posés  sur  les  chenets, 
ses  mains  tendues  au  feu  de  la  cheminée  qui  flambait  avec  un 
crépitement  joyeux,  elle  composait  mentalement  la  formule 
nécessaire  pour  aborder  le  sujet  qui  lui  tenait  au  cœur. 

—  Mon  ami,  dit-elle  enfin,  j'ai  une  grande  faveur  à  vous 
demander. 

Le  comte  arpentait  silencieusement  le  salon;  il  s'arrêta. 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  L'hiver  est  si  froid. . .  il  y  a  tant  de  gens  qui  en  pâtissent. . 
de  malades...  de  pauvres..,  permettez-moi  d'en  visiter  quelques- 
uns...  Oh!  je  vous  en  supplie,  ne  me  refusez  pas  cette  grâce, 
continua-t-elle  en  voyant  son  mouvement  d'impatience.  Je 
serai  si  heureuse  de  faire  un  peu  de  bien!...  Il  me  semble  que  la 

vue  de  tant  d'afflictions  m'aidera  à  supporter  patiemment  les 

miennes,  faillit-elle  ajouter,  mais  elle  se  retint  à  temps. 

—  Quand  donc  abandonnerez-vous  vos  lubies  romanesques?. . . 
riposta-t-il  d'un  ton  maussade.  Croyez-vous  que  j'autoriserai  ma 
femme  à  fréquenter  des  bouges  à  seule  fin  de  se  prévaloir  de  sa 
charité? 

—  Vous  interprétez  mal  ma  pensée,  mon  ami...  je  n'ai  jamais 
songé  à  en  faire  parade... 

Il  y  avait  des  larmes  dans  sa  voix;  elle  s'approcha  de  lui,  et 
passant  son  bras  sous  le  sien  d'un  geste  un  peu  craintif  : 

—  Soyez  bon,  reprit-elle  en  levant  sur  lui  ses  grands  yeux 
attendris  et  suppliants.  Je  verrai  mes  pauvres  en  secret;  tout  le 
monde  l'ignorera,  sauf  nous  deux  et...  mon  ami..,  vous  ne  vous 
fâcherez  pas  si  je  vous  fais  une  confidence?... 

Elle  posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  continua  : 

—  L'existence  que  nous  menons,  toute  belle  et  brillante 
qu'elle  soit...  oh!  je  vous  en  suis  bien  reconnaissante,  ajouta- 
t-elle  vivement  en  voyant  un  éclair  de  colère  traverser  les  traits 
du  comte. 
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—  Mais  cette  existence  me  paraît  un  peu  vide...  je  me  sens 
si  inutile...  mes  journées  sont  parfois  si  longues...  si  dénuées 
d'intérêt... 

—  Vous  ne  serez  donc  jamais  raisonnable?  interrompit 
Malsi  en  se  dégageant  et  en  la  repoussant  si  brusquement 
qu'elle  vacilla  et  se  tint  tout  interdite  devant  lui,  les  bras  bal- 
lants, le  front  couvert  de  rougeur,  comme  une  coupable. 

—  Les  pauvres  ne  sont  pas  à  plaindre  comme  vous  vous 
l'imaginez;  ils  naissent,  vivent  et  meurent  dans  l'indigence, 
sans  même  la  remarquer,  car  tout  n'est  que  relatif  en  ce  monde... 
Si  vous  avez  de  l'argent  disponible,  donnez-le  aux  comités  de 
bienfaisance,  prenez  des  billets  de  loteries,  de  concerts...  Mais 
je  vous  défends  absolument  de  vous  mêler  à  des  misérables  qui 
ne  feraient  qu'exploiter  votre  crédulité.  Quant  au  manque  d'in- 
térêt dont  vous  vous  plaignez,  permettez-moi  de  m'en  étonner  ; 
acquittez-vous  de  vos  devoirs  envers  moi,  envers  la  société,  voilà 
de  quoi  remplir  votre  vie...  Non...  non...,  cessons  cette  conver- 
sation, et  ne  la  reprenons  plus...,  ajouta-t-il  en  voyant  sa  femme 
prête  à  répliquer. 

Il  tourna  sur  ses  talons  et  sortit,  tandis  que,  triste  et  décou- 
ragée, elle  reprenait  sa  place  au  coin  du  feu. 

Elle  était  bouleversée  ;  chaque  mot  de  son  mari  l'avait  trans- 
percée comme  un  dard  empoisonné. 

A  dater  de  cette  conversation,  chaque  fois  qu'une  pauvresse 
en  haillons,  aux  traits  hâves  et  affamés,  lui  tendait  une  main 
amaigrie,  elle  se  demandait  si  cette  femme  avait  vraiment 
faim. 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  la  domination  morale 
que  Malsi  exerçait  sur  les  sentiments  les  plus  intimes  de  sa 
femme,  elle  n'en  était  pas  moins  réelle.  Si  les  aspirations  de 
celle-ci  avaient  été  réglées  dès  son  enfance,  si  son  jugement  eût 
été  développé  au  lieu  d'être  étouffé,  si  on  ne  lui  eût  pas  appris  à 
se  défier  de  la  justesse  de  ses  appréciations,  peut-être  en  aurait-il 
été  autrement.  Mais  telle  qu'avait  été  son  éducation,  son  âme, 
qui  n'avait  été  soutenue  ni  dirigée,  était  comme  une  cire  molle 
susceptible  de  recevoir  toutes  les  empreintes  et  devait  perdre 
peu  à  peu  la  conscience  de  son  individualité,  si  quelque  incident 
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extraordinaire,  en  la  bouleversant,  ne  la  forçait  à  se  retrouver. 
Peu  à  peu,  Malsi  déflorait  ses  croyances,  semait  le  germe  du 
scepticisme  dans  son  esprit.  Les  illusions  si  tenaces  de  la  jeu- 
nesse perçaient  encore  de  temps  en  temps,  mais  s'éteignaient 
bien  vite  dans  l'atmosphère  glaciale  qui  l'entourait;  Gabrielle 
accueillait  déjà  avec  un  sourire  moqueur  ce  qui,  peu  de  mois  au- 
paravant, lui  aurait  paru  digne  de  sympathie.  Le  doute  la  ron- 
geait ;  les  notions  du  bien  et  du  mal  se  confondaient  dans  son 
esprit  ;  elle  commençait  à  éprouver  un  vide  affreux,  qu'elle 
essayait  en  vain  de  combler  par  un  surcroît  de  travail  intellec- 
tuel qui  éloignât  sa  pensée  d'elle-même. 

Malsi,  de  son  côte,  devenait  soucieux,  mécontent;  peut-être 
s'apercevait-il  trop  tard  de  l'abîme  qui  se  creusait  entre  sa 
femme  et  lui.  Ce  n'étaient  pas  tant  les  années  qui  les  séparaient, 
car  l'on  voit  souvent  des  personnes  d'âges  très  différents  se 
comprendre  et  s'aimer  tendrement,  mais  c'était  son  passé  où 
ses  facultés  intellectuelles  et  morales  avaient  si  souvent  roulé 
dans  la  boue  qu'il  leur  en  était  resté  des  éclaboussures.  Il  avait 
voulu  une  compagne  sympathisante,  et  il  trouvait  un  être 
craintif,  mélancolique,  obéissant,  il  est  vrai,  mais  passif.  Il  se 
montrait  capricieux,  irritable,  et  se  plaisait  à  traiter  Gabrielle  en 
petite  fille  sans  conséquence  ;  puis  tout  à  coup  il  l'accablait  des 
manifestations  de  son  amour  ;  si  son  cœur  restait  froid,  en 
revanche  ses  sens  étaient  allumés. 

Parfois,  en  passant  avec  son  mari  devant  un  miroir,  elle 
avait  été  péniblement  frappée  de  la  disproportion  d'âge  que  tra- 
hissaient les  figures  qui  s'y  réflétaient.  Malsi,  surprenant  son 
regard,  avait  dit  d'un  ton  amer  : 

—  Vous  me  trouvez  sans  doute  trop  vieux? 

Elle  essaya  de  le  convaincre  du  contraire,  mais  depuis  lors 
elle  éprouva  une  sorte  de  gêne  à  se  montrer  à  ses  côtés.  Il  lui 
semblait  que  tout  le  monde  devait  faire  l'observation  à  laquelle 
elle  n'avait  pas  songé  jusque-là. 

Un  soir,  s'habillant  pour  un  bal,  elle  était  assise  devant  sa 
psyché  et  s'y  mirait  avec  complaisance,  toute  hère  d'avoir  inau- 
guré une  nouvelle  coiffure.  D'ordinaire,  ses  cheveux  étaient 
relevés  en  épais  chignon  au  sommet  de  sa  tête  ;  ce  jour-là,  elle 
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les  avait  ramenés  en  larges  bandeaux  bien  lisses  sur  le  front,  ce 
qui  lui  avait  donné  beaucoup  de  mal,  car  ses  cheveux  frisaient 
naturellement. 

—  J'ai  l'air  d'avoir  trente  ans  au  moins  !  pensait-elle  très 
satisfaite. 

—  Qu'est-ce  que  cette  coiffure  de  douairière?  demanda  le 
comte  entrant  dans  son  cabinet  de  toilette. 

—  Mon  ami...  j'ai  cru...  j'ai  pensé... 

Elle  s'embarrassa,  cherchant  à  alléguer  un  prétexte  qui  ne 
fût  pas  le  vrai. 

Il  passa  lentement  sa  main  sur  la  nuque  et  sur  le  cou  de  sa 
femme. 

—  Quelle  peau  satinée  vous  avez!...  dit-il  d'une  voix  qui 
tremblait  un  peu.  Et  il  imprima  un  long  baiser  sur  son  épaule 
nue . 

Gabrielie  fit  un  léger  mouvement,  comme  pour  se  débar- 
rasser d'une  chose  importune;  tout  en  désirant  l'affection  de 
son  mari,  ses  caresses  lui  causaient  une  répulsion  qu'elle  ne 
pouvait  surmonter. 

—  Relevez-moi  ces  cheveux  bien  vite,  continua-t-il.  Je  tiens 
à  ce  que  vous  ne  vous  enlaidissiez  pas  et  à  ce  que  tout  ie  monde 
vous  admire. 

Force  fut  à  la  jeune  femme  de  se  recoiffer. 

Pendant  tout  le  bal,  son  mari  la  suivit  d'un  regard  persis- 
tant, opiniâtre.  En  le  voyant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
trouver  une  analogie  avec  l'expression  des  satyres  qu'elle  avait 
vus  dans  les  musées.  Elle  cherchait  à  éviter  ce  regard  qui  lui 
donnait  le  frisson,  mais  il  la  poursuivait  partout,  et  à  peine 
entrait-elle  dans  un  salon,  qu'elle  le  sentait  braqué  sur  elle. 

Comme  elle  délibérait  sur  les  moyens  de  lui  échapper  : 

—  Vous  ne  dansez  pas  ?  lui  demanda  la  maîtresse  de  la 
maison  en  s'arrêtant  devant  elle  avec  le  comte  Pisani. 

—  Faites  donc  un  tour  de  valse  ensemble,  ajouta-t-elle  en 
dégageant  son  bras  de  celui  du  comte. 

Et  souriant  : 

—  Vous  serez  un  joli  couple. 

Le  comte  s'inclina  devant  la  jeune  femme,  passa  son  bras 
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autour  de  sa  taille,  et  tous  deux  furent  entraînés  rapidement  par 
les  sons  de  l'orchestre.  Pisani  dansait  bien,  elle  aimait  passion- 
nément la  valse,  et  bientôt  elle  s'adonna  tout  entière  à  la  sensa- 
tion délicieuse  de  glisser  sur  la  toile  si  bien  tirée  qu'on  l'eût 
prise  pour  du  parquet. 

En  faisant  une  seconde  fois  le  tour  de  la  salle,  elle  frôla  son 
mari  qui  s'était  avancé  jusque  parmi  les  danseurs,  et,  toute  au 
plaisir  du  moment,  elle  lui  sourit  en  lui  envoyant  un  petit  signe 
de  tête  amical. 

—  Je  crois  que  vous  avez  suffisamment  dansé,  dit-il  en  avan- 
çant d'un  pas. 

La  jeune  femme,  interdite,  s'arrêta  tout  court  et,  la  taille 
encore  enlacée  par  son  cavalier,  regarda  Malsi  avec  étonne- 
ment.  Ses  traits  étaient  contractés,  pâles,  et  ses  prunelles  lan- 
çaient des  éclairs. 

—  Rentrons  immédiatement,  souffla-t-il  à  son  oreille. 

Elle  eut  peur.  Pourquoi  était-il  irrité,  et  quelle  faute  avait- 
elle  commise?  Cependant  elle  ne  perdit  pas  contenance,  remer- 
cia tranquillement  Pisani,  espérant  qu'il  n'avait  rien  entendu, 
et  posa  la  main  sur  le  bras  de  son  mari. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda-t-elle. 

Sans  répondre,  il  se  dirigea  vers  l'antichambre  où  elle  le 
suivit,  redoutant  et  désirant  en  même  temps  l'explication  de 
cette  singulière  boutade. 

—  Yous  vous  conduisez  avec  moins  de  dignité  qu'une  pen- 
sionnaire !  fit-il  d'un  accent  brusque  dès  qu'ils  furent  dans  l'es- 
calier. 

—  Mais  qu'ai-je  fait?  En  quoi  ai -je  pu  vous  déplaire  ? 

Il  l'avait  prise  sous  le  bras,  descendait  les  marches  quatre  à 
quatre,  et  ne  répondit  que  par  un  mouvement  d'épaules.  Une 
jalousie  furieuse  s'était  tout  à  coup  emparée  de  lui  à  la  vue  de 
sa  femme  entourée  par  le  bras  d'un  autre  homme  ;  sa  colère  se 
tournait  contre  celle  qui  lui  avait  fait  éprouver -cette  jalousie 
dont  il  était  honteux  et  qu'il  n'osait  avouer. 

Ils  n'échangèrent  pas  un  mot  jusqu'à  la  [maison.  Le  silence 
pesait  à  Gabrielle,  qui  cherchait  un  sujet  de  conversation  propre 
à  dissiper  l'irritation  incompréhensible  du  comte  ;  mais  son 
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imagination  était  stérile,  elle  ne  trouvait  rien  à  dire  et  attendait 
impatiemment  d'être  seule. 

Quand  elle  lui  tendit  le  front  pour  qu'il  y  déposât  le  baiser  du 
;oir  : 

—  Je  vais  vous  éclairer  jusqu'à  votre  chambre,  dit-il. 

Et  lorsqu'ils  y  furent  entrés  et  qu'il  eut  placé  son  bougeoir 
sur  une  table  : 

—  Savez-vous  que  vous  étiez  admirablement  belle  ce  soir? 
lui  dit-il  en  s'approchant  si  près  que  son  souffle  lui  brûla  le 
visage. 

Elle  ferma  les  yeux.  Devinant  ce  que  cette  admiration 
présageait,  elle  en  avait  horreur. 

Cette  nuit-là,  Gabrielle  dormit  peu  et  pleura  beaucoup. 

Dorénavant  le  monde  ne  lui  offrit  plus  que  des  désagré- 
ments. Son  mari,  qui  d'abord  l'avait  engagée  à  s'y  montrer  sou- 
vent, parut  subitement  avoir  changé  d'avis  [et  fit  le  récalcitrant 
chaque  fois  qu'il  s'agissait  de  sortir  ;  peut-être  croyait-il  que  la 
comparaison  avec  d'autres  hommes  lui  était  défavorable.  Sa 
susceptibilité  prit  en  mauvaise  part  les  actions  les  plus  inno- 
centes de  sa  femme.  Critiquée  en  tout  ce  qu'elle  faisait,  celle-ci 
osait  à  peine  ouvrir  la  bouche. 

Bientôt  on  la  jugea  ennuyeuse,  guindée,  et  ceux-là  mêmes 
qui  l'avaient  trouvée  charmante  au  début  l'abandonnèrent  peu 
à  peu. 

Les  soirées  et  les  bals  se  transformèrent  en  supplices.  A 
peine  arrivée,  elle  guettait  le  moment  du  départ.  Le  retour  de  la 
fête  était  aussi  triste  que  la  fête  elle-même.  Le  comte  bâillait  et 
trouvait  généralement  moyen  de  lui  adresser  quelque  observa- 
tion désobligeante;  lors  même  qu'il  se  taisait,  son  silence  était 
agressif. 

Était-ce  une  forme  bizarre  de  sa  tendresse?  Le  plus  souvent, 
il  caressait  sa  femme  après  l'avoir  rudoyée.  Ou  bien  avait-il  des 
appréhensions  pour  l'avenir?  voulait-il  la  terroriser  au  point  de 
lui  enlever  toute  faculté  d'initiative? 

Elle  acceptait  humblement  les  reproches,  et  la  pensée  de  se 
disculper  ne  lui  venait  pas  plus  que  la  pensée  d'une  injustice. 
Seulement  elle  s'interrogeait  quelquefois,  se  demandant  quels 
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étaient  ces  griefs  qu'on  accumulait  sur  sa  tête  et  contre  lesquels 
elle  aurait  voulu  se  prémunir.  Sa  conscience  demeurait  muette 
et  elle  ne  se  sentait  pas  coupable.  Néanmoins  son  examen  finis- 
sait toujours  par  une  accusation  d'elle-même.  L'ascendant  du 
comte  était  si  puissant,  qu'elle  refusait  de  se  rendre  justice  et  se 
répétait  qu'elle  devait  être  dans  son  tort,  puisqu'il  l'affirmait. 
N'avait-il  pas  toujours  raison? 

V 

Des  lampes  posées  sur  de  hauts  supports,  d'innombrables 
bougies  disséminées  un  peu  partout  éclairaient  vivement  ce 
désordre  charmant  que  présente  la  chambre  de  toilette  de  toute 
femme  élégante.  Les  armoires,  les  commodes  étaient  ouvertes 
et  il  s'en  échappait  des  parfums  suaves  qui  se  répandaient  dans 
la  pièce. 

Deux  femmes  de  chambre  affairées  retiraient  les  écrins  de  la 
cassette  à  bijoux,  les  étalaient  sur  une  table  au  milieu  de 
laquelle  une  lampe  projetait  sa  flamme  blanche  sur  les  joyaux 
rangés  les  uns  près  des  autres  et  formant  comme  un  tapis  étin- 
celant  de  feux  multicolores.  Dans  un  coin,  un  costume  de  fan- 
taisie ornait  un  mannequin  entouré  de  lumières.  Worth  avait  dû 
passer  des  nuits  blanches  aie  créer  ;  c'était  un  fouillis  savant  de 
tulles,  de  dentelles,  de  brocarts  et  de  satins,  qui  représentait  le 
vêtement  d'une  fée  et  qui  en  était  digne. 

La  comtesse,  vêtue  d'un  long  peignoir  de  flanelle  blanche, 
tournait  autour  d'un  air  satisfait;  la  mélancolie  de  son  visage 
avait  disparu,  et  elle  contemplait  l'ajustement  avec  une  satis- 
faction évidente.  Quelle  que  fût  sa  tristesse  habituelle,  elle  était 
encore  bien  jeune  et  avait  éprouvé  du  plaisir  à  déballer  cette 
merveille  dont  elle  allait  se  parer  pour  assister  à  un  bal  costumé 
qui  devait  clore  la  saison  d'hiver,  et  qui  depuis  un  mois  entier 
tenait  en  émoi  la  partie  féminine  de  Florence. 

Après  l'avoir  bien  examiné  et  choisi  les  bijoux  qui  lui  pa- 
rurent les  mieux  adaptés  à  sa  toilette,  elle  revêtit  le  costume 
et  achevait  d'en  attacher  les  nœuds  quand  la  voix  discrète  d'un 
domestique  annonça  derrière  la  porte  : 
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—  Un  télégramme  pour  Mme  la  comtesse. 

—  Un  télégramme?  De  qui  peut-il  bien  être?  fit-elle  en  ten- 
dant nonchalamment  la  main  vers  le  pli  qu'on  lui  présentait. 

Avant  de  l'ouvrir,  elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  à  la  psyché 
qui  la  reflétait  des  pieds  à  la  tête,  et  un  léger  sourire  passa  sur 
ses  lèvres;  elle  était  belle  ainsi  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Ses  deux  femmes  se  tenaient  à  ses  côtés,  dans  des 
attitudes  d'admiration  respectueuse. 

Le  télégramme,  signé  par  le  médecin  ordinaire  de  Mme  Ar- 
mand, ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Votre  mère  très  malade.  Arrivez  sans  retard.  » 

Gabrielle  devint  d'une  pâleur  de  cire;  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  comme  pour  crier,  ses  pupilles  s'agrandirent  démesuré- 
ment. Elle  relut  le  papier,  puis  s'affaissa  comme  foudroyée  sur 
le  siège  le  plus  rapproché.  Une  douleur  aiguë  lui  étreignit  le 
cœur.  Quelque  peu  affectueuse  qu'eût  été  sa  mère,  elle  comprit 
combien  elle  lui  était  attachée,  maintenant  qu'elle  craignait  ne 
plus  la  revoir. 

—  Ne  plus  la  revoir?...  Comment  était-ce  possible? 

Elle  répéta  machinalement  ces  mots  à  haute  voix,  sans  re- 
marquer la  surprise  de  ses  femmes  ;  puis  se  levant  tout  à  coup  : 

—  Priez  le  comte  de  venir  ici,  dit-elle.  Préparez  mes  malles... 
je  vais  partir  ce  soir...  de  suite... 

Et  sans  ôter  sa  robe,  elle  se  mit  à  trier  le  contenu  des  tiroirs 
et  à  le  jeter  fiévreusement  sur  le  tapis,  ne  se  rendant  pas  compte 
de  ce  qu'elle  faisait.  Dominée  par  l'idée  du  danger  que  courait 
sa  mère,  elle  n'avait  qu'un  désir,  celui  de  la  rejoindre. 

Sans  mot  dire,  elle  tendit  le  télégramme  à  Malsi,  déjà  pré- 
venu parla  camériste  de  l'agitation  de  Madame. 

—  Eh  bien  !  chère  enfant,  cette  nouvelle  est  fort  triste,  dit-il 
d'un  ton  posé  en  remettant  la  dépêche  sur  la  table  ;  mais  il  n'y  a 
pas  lieu  de  vous  inquiéter  outre  mesure.  Vous  savez  que  les  mé- 
decins exagèrent  toujours...  Je  vais  de  ce  pas  télégraphier  pour 
avoir  des  détails  plus  précis,  et  nous  verrons  ensuite  ce  qu'il  nous 
reste  à  faire... 

—  Je  veux  partir  immédiatement...  ce  soir...,  répéta  Ga- 
brielle, la  voix  étranglée. 
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—  Y  pensez-vous?...  Cela  n'aurait  pas  le  sens  commun.  Pa- 
ris est  loin,  et  entreprendre  pareil  voyage  sur  des  indications 
aussi  vagues  me  paraît  une  folie...  Yous  verrez  que  demain 
nous  aurons  des  nouvelles  tout  à  fait  rassurantes...  En  atten- 
dant, allons  au  bal...  ce  sera  une  distraction...  Et  tenez,  je  vous 
ai  apporté  un  complément  à  votre  toilette,  qui  d'ailleurs  vous 
sied  à  ravir. 

Et,  ce  disant,  il  tira  de  sa  poche  un  écrin,  l'ouvrit  et  en  fit  mi- 
roiter le  contenu  à  la  lumière  des  bougies. 

—  Ce  sont  d'anciens  diamants  de  famille  que  j'ai  fait  re- 
monter, continua- t-il.  Je  crois  vraiment  que  la  parure  est  fort 
réussie;  laissez-moi  l'attacher  à  votre  cou... 

Immobile,  les  lèvres  frémissantes,  l'air  égaré,  Gabrielle  le 
regardait  de  ses  grands  yeux  dont  l'azur  devenait  de  plus  en  plus 
sombre.  Le  comte  n'y  fit  aucune  attention.  Après  avoir  examiné 
la  rivière  de  diamants  à  loisir,  il  la  retira  de  son  écrin  et  s'avança 
vers  elle  pour  l'en  parer;  elle  recula,  continuant  à  fixer  sur  lui 
ses  prunelles  ardentes. 

—  Ma  mère  se  meurt!...  siffla-t-elle  entre  ses  dents  serrées. 
Je  veux  la  voir...  partir... 

Malsi  sourit  avec  une  certaine  commisération  et  s'approcha, 
tenant  entre  ses  doigts  le  fil  étincelant;  d'un  geste  sauvage  elle 
le  lui  arracha  et  le  lança  au  loin,  puis  soudain  elle  poussa  un 
long  gémissement  et  s'affaissa  aux  pieds  de  son  mari,  la  face 
contre  terre. 

—  Yous  avez  perdu  la  raison,  je  crois,  fit-il  d'une  voix  ton- 
nante. 

Et  sans  la  relever,  sans  la  regarder,  il  sortit  en  refermant, 
violemment  la  porte  derrière  lui. 

A  ce  bruit,  Gabrielle  releva  la  tête. 

—  Giacomo  !  cria-t-elle. 

Il  ne  l'entendit  pas,  ou  feignit  de  ne  pas  l'entendre.  Elle 
prêta  l'oreille,  et  bientôt  des  pas  rapides,  irréguliers,  dénotant 
une  irritation  violente,  résonnèrent  dans  la  chambre  contiguë, 
qui  était  celle  du  comte.  Le  collier  dédaigné  gisait  sur  le  tapis, 
où  il  formait  comme  une  petite  traînée  de  feu. 

Un  frisson  secoua  la  comtesse.  Ses  femmes  s'empressèrent 
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autour  d'elle  ;  elle  se  laissa  relever  comme  si  elle  eût  été  une 
masse  inerte,  et  les  regarda  avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  Laissez-moi,  leur  dit-elle. 

Honteuse  de  son  emportement,  elle  se  couvrit  le  visage  des 
mains  et  essaya  de  rassembler  ses  idées;  mais  chaque  fois 
qu'elle  ouvrait  les  yeux,  elle  apercevait  à  travers  les  interstices 
de  ses  doigts  les  brillants  qui  scintillaient  dans  l'ombre  et  qui 
semblaient  la  narguer. 

Qu'avait-elle  fait?  Comment  expliquer  cette  révolte  inquali- 
fiable contre  son  mari?  Mais  aussi,  comment  n'avait-il  pas  com- 
pris qu'il  insultait  à  sa  douleur  en  venant  lui  offrir  des  joyaux  à 
cette  heure  d'inquiétude  suprême?  Deux  grosses  larmes  filtrè- 
rent à  travers  ses  cils  baissés,  roulèrent  le  long  de  ses  joues  et 
s'étalèrent  en  tache  humide  sur  le  satin  de  son  corsage. 

Dans  la  pièce  voisine,  Malsi  continuait  à  marcher  fébrile- 
ment, et  ses  pas  lourds  résonnaient  comme  des  coups  de  mar- 
teau dans  sa  tête  en  feu. 

—  Si  je  partais  quand  même?  fit-elle  à  mi-voix. 
Ses  mains  se  crispaient  nerveusement. 

—  Je  désobéirais  à  mon  mari...  mais  j'obéirais  à  ma  mère... 
car  c'est  elle  qui  me  réclame... 

Une  lutte  violente  s'engagea  en  elle,  mêlée  de  doutes  poi- 
gnants. 

Elle  voulait  faire  abstraction  de  ses  propres  désirs,  ne  rem- 
plir que  son  devoir.  Mais  quel  était-il? 

Les  deux  volontés  qui  se  la  disputaient  n'étaient-elles  pas 
également  sacrées? 

Pendant  ce  temps,  le  comte  mâchonnait  sa  moustache  avec 
rage. 

—  Avoir  dépensé  tant  d'argent  pour  ce  costume...  pour  ces 
bijoux,  se  répétait-il,  et  ne  pas  même  les  faire  voir...  c'est  par 
trop  ridicule...  Je  suis  persuadé  que  Mme  Armand  est  déjà  réta- 
blie... Et  Gabrielle...  Elle  ne  l'aimait  guère  jusqu'ici!...  Pour- 
quoi aujourd'hui  se  met-elle  à  la  tendresse  filiale?... 

—  Mon  ami,  dit  doucement  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte 
avec  timidité,  j'ai  eu  tort  de  m'emporter  tantôt...  je  vous  en  de- 
mande pardon  de  tout  mon  cœur... 
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Elle  était  pâle,  une  larme  brillait  encore  au  bout  de  ses  cils 
dorés;  quelle  que  fût  la  colère  du  comte,  elle  s'évanouit  devant 
cette  soumission. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  fit-il  en  lui  caressant  la  joue;  je  vais 
envoyer  le  télégramme,...  et  nous  irons  au  bal,  n'est-ce  pas? 

Un  spasme  contracta  la  figure  de  la  comtesse. 

—  Ne  pourrions-nous  pas  nous  en  dispenser? 

Mais  en  voyant  ses  traits  se  rembrunir,  elle  ajouta  aus- 
sitôt. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  ordonnerez,  mon  ami. 

Il  alla  ramasser  le  collier,  le  lui  attacha  sans  qu'elle  opposât 
de  résistance;  l'obéissance  à  la  volonté  de  son  mari  l'avait  em- 
porté sur  tous  ses  autres  sentiments. 

Quand  elle  rentra  vers  cinq  heures  du  matin,  le  portier  lui 
remit  un  second  télégramme.  Sa  mère  était  morte  pendant  que 
sa  fille  était  au  bal. 

La  malheureuse  femme  ne  poussa  pas  un  cri,  ne  versa  pas 
une  larme  ;  mais,  pour  ne  pas  tomber,  elle  s'accrocha  au  bras  de 
son  mari  qui  dut  la  soutenir  jusqu'à  sa  chambre.  Là,  elle  se  laissa 
déshabiller,  mettre  au  lit,  sans  proférer  une  parole;  ses  lèvres 
étaient  bleuies  et  contractées,  et  son  regard  gardait  une  fixité  ef- 
frayante. 

Bouleversé  lui-même  par  l'inattendu  et  la  rapidité  de  la  cata- 
strophe, le  comte  se  tenait  debout  près  d'elle,  dans  une<attitude 
embarrassée.  Lorsque  les  femmes  de  service  s'éloignèrent,  il  lui 
prit  la  main  et  la  lui  baisa.  Un  long  tressaillement  secoua  le 
corps  de  la  jeune  femme.  Sa  main  glacée  serra  celle  de  Malsi 
comme  un  étau;  penché  sur  elle,  il  la  regardait  avec  compas- 
sion ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent  ;  en  voyant  son  regard  rempli  de 
bonté,  elle  éprouva  une  détente  de  nerfs  soudaine,  un  immense 
besoin  d'être  réchauffée  par  son  affection  en  ce  moment  où  elle 
était  comme  glacée  par  le  frôlement  de  la  mort,  une  soif  de 
sympathie,  de  tendresse  ;  et,  lui  faisant  un  collier  de  ses  bras, 
posant  sa  tête  sur  sa  poitrine,  elle  se  serra  contre  lui  comme  pour 
implorer  abri  et  protection. 

—  Je  reste  seule  au  monde...  Vous  m'aimerez  pour  deux, 
n'est-ce  pas?  balbutia-t-elle. 
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Le  comte  reprit  aussitôt  son  assurance,  se  sentant  redevenu 
maître  de  la  situation. 

—  Je  ne  sache  pas  que  je  doive  dépenser  une  grande  dose 
d'affection  supplémentaire,  fit-il  d'un  ton  léger.  Yotre  pauvre 
maman  ne  vous  gâtait  guère...  du  moins  vous  me  l'assuriez.... 
Allons,  ma  chère  enfant,  ne  vous  tourmentez  pas  inutilement... 
n'exagérez  pas  votre  chagrin  et  tâchez  de  dormir...  cela  calmera 
vos  nerfs...  Moi  aussi  je  vais  me  reposer,  car  je  me  sens  fatigué. 

Une  désolation  immense  envahit  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
après  que  son  mari  l'eut  quittée  :  un  regret  cuisant,  amer,  de  ne 
pas  avoir  assez  aimé  celle  qu'elle  avait  perdue,  de  ne  pas  avoir 
recueilli  son  dernier  soupir,  de  ne  pas  avoir  reçu  son  dernier 
baiser.  Jusqu'ici  elle  avait  ignoré  la  douleur  écrasante  que  donne 
la  certitude  de  ne  jamais  revoir  un  être  aimé  ;  pour  la  première 
fois,  le  mystère  insondable  de  la  tombe  s'entrouvrait  devant  elle, 
et  dans  quelles  circonstances  grand  Dieu  !  Parée  d'un  costume 
extravagant,  elle  recevait  les  hommages  de  la  foule  pendant  que 
sa  mère  agonisait! 

Elle  croyait  voir  un  présage  de  mauvais  augure  dans  ce  coup 
qui  la  broyait,  et  cette  mort  lui  était  plus  qu'une  douleur:  elle  lui 
était  un  remords. 

Il  lui  semblait  que  l'image  rigide  de  la  défunte  surgissait  de 
l'obscurité  et  la  maudissait.  Elle  cacha  son  visage  dans  ses  draps 
et  le  contact  du  linge  frais  la  glaça  comme  le  froid  du  sépulcre. 

—  Marna!.,  marna!.,  cria-t-elle  affolée,  employant  ce  terme 
familier  à  son  enfance  lorsque,  punie  pour  quelque  faute,  elle 
implorait  le  pardon. 

Tout  son  cœur  se  porta  avec  cette  effroyable  intensité  du  désir 
qui  ne  peut  être  assouvi,  vers  celle  qui  avait  été  la  compagne 
de  sa  vie,  et  dont,  à  ce  moment  suprême,  elle  oubliait  les  défauts 
pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  qualités  et  de  ses  soins.  Elle 
mordait  ses  oreillers  pour  étouffer  les  cris  qui  gonflaient  sa  poi- 
trine; et  personne  n'était  là  pour  calmer  son  désespoir,  pour  en 
atténuer  la  violence  par  un  peu  de  tendresse! 

La  solitude  l'épouvantait.  Elle  entendait,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  les  battements  de  son  cœur  qui  l'assourdissaient  ;  les  té- 
nèbres semblaient  se  peupler  de  fantômes  monstrueux,  qui  tous 
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se  groupaient,  se  resserraient  autour  d'elle  en  grimaçant.  Hale- 
tante, baignée  de  sueur,  elle  sauta  hors  du  lit  et  se  précipita  vers 
la  chambre  de  son  mari;  la  porte  en  était  fermée  au  verrou. 
Alors,  désespérée,  elle  se  jeta  sur  un  canapé  et  sanglota  tout 
haut,  avec  des  cris  rauques  qui  lui  déchiraient  la  gorge.  Dans 
son  cœur  ulcéré  germa  soudain  une  haine  implacable  contre 
l'homme  au  plaisir  duquel  elle  servait,  et  qui  l'abandonnait  à 
l'heure  du  chagrin. 

La  conduite  du  comte  ne  fit  que  développer  ce  sentiment  dé- 
plorable; il  traita  la  douleur  de  sa  femme  d'exagération,  ne  se 
gênant  pas  pour  lui  répéter  qu'il  trouvait  fort  déplacé  cet  excès 
d'affection  rétrospective.  Son  attitude  accablée  l'irritait  et,  dans 
la  réclusion  à  laquelle  les  condamnait  leur  deuil  récent,  le  carac- 
tère de  Malsi  s'aigrissait  de  jour  en  jour. 


[La  deuxième  partie  à  la  prochaine  livraison.) 


PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

(NOTES  ET  PORTRAITS) 

M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 


Lorsqu'un  homme  de  lettres  a  remué  son  époque  au  degré 
où  l'a  fait  M.  Alexandre  Dumas  fils;  lorsque  dans  ses  romans,  et 
à  force  de  pénétrer  profondément  le  vif  et  les  entrailles  de  cette 
époque,  il  a  créé  des  types  devenus  du  premier  coup  populaires, 
que  dan.s  ses  comédies  il  a  transformé  le  moule  du  théâtre  et 
marqué  cet  art  difficile  d'une  ineffaçable  empreinte,  que  dans 
ses  brochures  et  ses  préfaces  il  a  jeté  son  mot,  et  un  mot  indé- 
pendant, sur  vingt  questions  vitales  de  la  société,  —  ce  n'est 
pas  dans  l'espace  d'un  article  que  l'on  peut  avoir  la  prétention 
de  résumer  toute  cette  œuvre,  d'étreindre  toute  cette  esthé- 
tique, de  ramasser  toute  cette  psychologie...  C'est  assez  dire 
que  je  ne  dessinerai  pas  ici  un  portrait  en  pied  de  M.  Dumas. 
Dans  cette  série  d'études  consacrées  aux  chefs  de  la  littérature 
contemporaine  qui  ont  exprimé,  propag-é  par  suite,  des  nuances 
de  sensibilité  singulières,  je  devais  arriver  à  ce  maître  excep- 
tionnel et  inquiétant  qui  a  secoué  plus  qu'aucun  autre  les  nerfs 
malades  de  notre  génération.  Fidèle  à  la  méthode  que  j'ai  suivie 
à  l'occasion  de  Baudelaire,  de  M.  Renan,  de  Gustave  Flaubert, 
de  Stendhal  et  de  M.  Taine,  je  voudrais  examiner  les  écrits  de 
cet  homme,  en  tant  seulement  qu'ils  sont  un  signe  de  quelques 
états,  sinon  tout  à  fait  nouveaux,  au  moins  très  renouvelés,  d'un 
certain  nombre  d'âmes  françaises  vers  la  fin  du  xixe  siècle.  On 
ne  s'étonnera  donc  pas  si  cet  essai,  tout  psychologique  et  moral, 
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néglige  plusieurs  problèmes  de  technique,  tels  que  celui  du  réa- 
lisme au  théâtre  et  celui  du  style  dans  le  dialogue,  ou  bien 
encore  quelques  points  d'histoire  littéraire.  L'analyse  des  étapes 
successives  par  lesquelles  a  passé  l'esprit  de  M.  Dumas  et  des 
causes  probables  de  ces  passages  serait  un  de  ces  points.  A  qui 
se  proposerait  d'épuiser  cet  ample  sujet,  quarante  pages  de 
revue  ne  suffiraient  point.  Il  y  faudrait  un  livre.  On  trouvera  ici 
quelques  chapitres  de  ce  livre. 

I 

LE  MORALISTE 

M.  Alexandre  Dumas  fils  a,  dès  le  premier  jour,  possédé  ce 
don  précieux  d'éveiller  l'écho.  Son  premier  grand  roman  et  sa 
première  grande  comédie  furent  des  événements  publics.  Au- 
jourd'hui et  après  trente  années,  qu'il  donne  uu  nouveau  roman 
et  une  nouvelle  pièce,  la  curiosité  de  Paris  s'enflammera,  aussi 
ardente.  Ce  don  du  retentissement  immédiat,  électrique,  d'au- 
tres l'ont  eu,  qui  n'avaient  pas  sa  valeur  d'artiste.  C'est  qu'aussi 
bien  cette  valeur  y  est  étrangère.  La  foule  qui  se  passionne, 
mouvante  et  vague,  autour  d'un  livre  ou  d'une  pièce  et  les  met 
à  la  mode,  n'est  pas  artiste,  au  sens  où  les  initiés  entendent  ce 
terme.  Elle  est  obtuse  aux  beautés  de  forme,  les  plus  importantes 
au  regard  des  cénacles,  —  les  seules  importantes,  dirais-je  pour 
ma  part,  puisque  la  forme  et  le  fond  ne  sauraient  être  considérés 
comme  des  choses  distinctes,  et  que  mal  écrire,  c'est  toujours,  et 
partout,  mal  penser.  La  foule  admire  avec  une  égale  sincé- 
rité de  très  médiocres  et  de  très  beaux  vers,  de  la  bonne  prose 
et  de  la  détestable,  et  cela  pour  des  raisons  qui  tiennent  à  sa 
conception  toute  pratique  et  positive  de  la  littérature.  Elle  est 
composée,  cette  foule  à  demi  instinctive,  de  créatures  qui  agis- 
sent et  qui  pâtissent,  pour  lesquelles  le  dilettantisme  et  la  con- 
templation n'existent  point,  qui  vivent  d'abord  et  qui  veulent 
vivre.  Il  n'y  a  pas  d'arbitraire  dans  ces  âmes  qu'une  profonde  et 
inconsciente  logique  conduit...  à  quoi?  uniquement  et  invinci- 
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blement  à  la  satisfaction  de  leurs  besoins.  Il  faut,  à  cette  foule, 
une  littérature  qui  soit,  pour  son  esprit  et  pour  son  cœur,  ce  que 
le  pain  et  le  vin  sont  pour  sa  chair.  Ouvrière,  elle  demande  des 
outils  de  l'ordre  spirituel.  Elle  veut  se  servir  du  livre  qu'elle  lit, 
de  la  pièce  qu'elle  entend.  Pauvre  foule,  si  obscure  et  qui  va  se 
quêtant  une  conscience,  inquiète  au  fond  et  qui  mendie  un 
apaisement!...  Ah!  donnez-moi  une  parole  dont  je  fasse  usage 
demain,  ce  soir,  quand  je  devrai  me  décider,  diriger  les  miens, 
conduire  ma  pensée.  J'ai  des  enfants,  parlez-moi  d'eux.  J'ai  une 
femme,  parlez-moi  d'elle.  Tant  de  nuit  pèse  sur  ce  monde,  soi- 
disant  civilisé,  mais  qui  n'a  fait  qu'épaissir  ses  ténèbres  en  étei- 
gnant les  vieilles  lumières!  Appelez-moi,  vous  qui  savez  !  Est-ce 
par  ici  que  je  dois  aller?...  Si  la  voix  de  M.  Dumas  a  tout  de 
suite  dominé  cette  plainte  de  la  foule,  cette  domination  n'a  été 
due  ni  aux  chefs-d'œuvre  d'architecture  dramatique,  ni  aux  scin- 
tillements d'esprit  qui  assurent  à  l'auteur  de  la  Visite  de  Noces  et 
de  V Ami  des  Femmes  un  si  haut  rang  parmi  les  habiles  de  la 
scène.  Non.  Mais  cette  voix  prononçait  précisément  des  paroles 
dont  cette  foule  avait  le  besoin.  Elle  disait  sur  l'amour,  sur  l'ar- 
gent, sur  l'adultère,  sur  les  rapports  des  enfants  et  des  parents, 
sur  la  plaie  de  la  prostitution,  des  phrases  qu'il  était  nécessaire 
qu'une  bouche  humaine  jetât  dans  l'air  de  l'époque.  La  foule  a 
couru  vers  cet  homme,  parce  qu'il  lui  parlait  d'elle,  et  de  ses 
misères  secrètes  ou  publiques.  Elle  avait  reconnu  en  lui  l'Etre 
qu'elle  préfère  entre  tous,  parce  que  seul  il  peut  la  révéler  à 
elle-même,  lui  formuler  sa  règle  et  la  guérir  du  mal  de  l'incerti- 
tude :  le  Moraliste.  C'est,  en  effet,  le  premier  terme  qui  vient  à 
l'esprit  quand  on  cherche  à  définir  le  talent  de  M.  Dumas.  Il 
faut  traduire  ce  mot  pour  bien  comprendre  et  les  qualités  et  les 
insuffisances  de  ce  talent. 

Dans  la  série  des  espèces  intellectuelles,  le  Moraliste  occupe 
une  place  très  nettement  circonscrite.  Il  est  très  voisin  du  Psy- 
chologue par  l'objet  de  son  étude,  car  l'un  et  l'autre  est  curieux 
d'atteindre  les  arrière-fonds  de  l'âme  et  veut  connaître  les  mo- 
biles des  actions  des  hommes.  Mais  au  Psychologue  cette  curio- 
sité suffit.  Cette  connaissance  a  sa  fin  en  elle-même.  L'âme 
humaine  est  une  machine  qu'il  regarde  fonctionner,  ou,  si  l'on 
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veut,  une  plante  dont  il  considère  les  évolutions.  Il  voit  la  nais- 
sance des  idées,  leur  développement,  leur  combinaison,  les 
impressions  des  sens  aboutir  à  des  émotions  et  à  des  raisonne- 
ments, les  états  de  conscience  toujours  en  voie  de  se  faire  et  de 
se  défaire,  une  compliquée  et -changeante  végétation  de  l'esprit 
et  du  cœur.  Vainement  le  Moraliste  déclare  certains  de  ces 
états  de  conscience  criminels,  certaines  de  ces  complications 
méprisables,  certains  de  ces  changements  haïssables.  A  peine  si 
le  Psychologue  entend  ce  que  signifie  ou  crime,  ou  mépris,  ou 
indignation.  Est-ce  qu'un  chimiste  s'indigne  qu'un  produit  soit 
meurtrier,  si  ce  produit  est  meurtrier  d'après  des  lois  fixes? 
Est-ce  qu'un  naturaliste  méprise  une  fleur  d'être  gonflée  de  poi- 
son? Est-ce  que  le  bras  d'un  homme  qui  assassine  ne  soulève 
pas  le  couteau  avec  un  jeu  normal  de  ses  muscles,  et  le  savant 
qui  se  représente  ce  geste  doit-il  faire  autre  chose  que  de  décom- 
poser son  mécanisme,  sans  souci  du  dessein  que  ce  geste  a 
servi?  Même  le  Psychologue,  —  Mérimée  et  Beyle  sont  là  pour 
l'attester,  —  se  complaît  à  la  description  des  états  d'âme  dange- 
reux qui  révoltent  le  Moraliste;  il  se  délecte  à  comprendre  des 
actions  scélérates,  si  ces  actions  révèlent  une  nature  énergique 
et  si  le  travail  profond  qu'elles  manifestent  lui  paraît  singulier. 
En  un  mot,  le  Psychologue  analyse  seulement  pour  analyser,  et 
le  Moraliste  analyse  afin  déjuger.  Ce  goût  du  jugement  fait  sa 
marque  propre,  et  le  distingue  aussi  du  Philosophe  qui  se  ren- 
ferme, lui,  dans  la  spéculation  désintéressée  et  ne  sait  même  pas 
s'il  est  des  conséquences  pratiques  de  ses  idées...  Spinoza  est 
assis,  tout  seul  et  chétif,  au  coin  de  son  poêle,  dans  sa  pauvre 
chambre.  Combien  d'après-midi  a-t-il  passés  de  la  sorte,  écha- 
faudant  les  théorèmes  de  son  Ethique?...  Pour  plus  d'évidence, 
il  adopte  l'appareil  de  la  géométrie.  Propositions,  démonstra- 
tions, axiomes,  lemmes,  scolies  et  corollaires,  il  transcrit  le  tout 
en  un  latin  lucide,  et  recopie  son  ouvrage  avec  sa  main  de  poi- 
trinaire aux  ongles  recourbés.  Paisiblement  et  minutieusement, 
il  démontre  que  Dieu  ne  saurait  être  tout  ensemble  infini  et 
personnel,  puisque  toute  détermination  est  une  négation.  Il 
établit  que  la  nature  ne  poursuit  aucun  but  ;  —  car  elle  existe 
de  toute  éternité,  car  elle  épuise  tous  les  possibles,  et  ne  peut 
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rien  acquérir  qu'elle  ne  possède  point,  étant  elle-même  le  tout.  Il 
constate  que  la  liberté  de  nos  résolutions  est  illusoire,  que  le 
Bien  et  le  Mal  sont  des  notions  sans  caractère  positif,  que  la 
permanence  du  moi  après  la  mort  ne  se  concilie  avec  aucune  des 
évidences  reconnues...  De  semblables  prémisses  enveloppent  de 
redoutables  conséquences  dont  le  Moraliste  s'épouvante.  Qu'im- 
portent ces  conséquences?  dit  le  Philosophe;  mon  système  est-il 
correctement  construit,  sur  des  bases  solides  et  avec  une  logique 
impeccable?  Tout  le  problème  est  là  pour  lui,  et  non  dans  le 
caractère  bienfaisant  ou  périlleux  de  ses  théories.  —  La  distance 
est  pareille  entre  ceux  que  préoccupe  uniquement  la  ques- 
tion d'art  et  le  Moraliste.  Gomme  il  jugeait  tout  à  l'heure  des 
passions  et  des  doctrines  par  leurs  effets,  il  juge  de  la  benulé  par 
son  influence  et  il  reconnaît  une  beauté  coupable  et  dépravante 
en  regard  de  la  beauté  purifiante  et  saine.  Au  contraire,  l'Ar- 
tiste admet  qu'il  est  des  vertus  inesthétiques  et  de  splendides 
corruptions,  ou  plutôt  il  fait  h  des  vertus  et  des  corruptions.  Il 
sait  qu'il  y  a  des  choses  belles  et  des  choses  laides,  et  il  ne  sait 
que  cela.  Dans  un  asile  de  débauche,  et  devant  le  corps  déli- 
cieux d'une  fille  à  vendre,  il  s'arrête,  ravi.  Et  le  lieu,  et  l'heure, 
et  la  sensation  de  l'avilissement  s'en  vont  de  sa  tête,  pour  laisser 
la  place  à  l'admiration  devant  les  hanches  souples,  la  gorge 
délicate,  les  fines  attaches,  la  couleur  ambrée  ou  nacrée  de  cette 
nudité.  C'est  là  une  personne  humaine  à  jamais  damnée,  la  vic- 
time des  luxures  brutales,  celle,  suivant  la  presque  biblique 
expression  d'un  poète,  «  en  qui  vont  les  péchés  d'un  peuple  », 
un  crime  inexpiable  de  notre  civilisation  de  mensonge...  «  Sois 
charmante  et  tais-toi...  »,  murmure  l'adorateur  de  la  beauté.  Il 
n'est  point  de  palais  ni  d'honneur  social  qui  la  crée,  cette  divine 
beauté,  là  où  elle  n'est  pas.  Il  n'est  point  de  bouge  ni  de  honte 
qui  la  détruise  là  où  elle  est! 

Mais  le  Moraliste?  Ni  les  énergies  de  la  passion,  ni  les  raffi- 
nements de  la  subtilité,  ni  les  mirages  de  la  beauté  ne  le  con- 
tentent. De  ces  passions  dont  l'intense  développement  séduit  le 
Psychologue,  il  aperçoit,  lui,  les  lendemains  inévitables,  la 
bonne  foi  toujours  violée,  le  pacte  social  toujours  rompu,  les 
influences  de  l'exemple  qui  s'étendent  si  loin  autour  de  nous; 
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«  une  vie,  a  dit  précisément  un  Moraliste,  est  une  profession  de 
foi,  elle  exerce  une  propagande  irréparable  et  silencieuse.  Elle 
tend  à  transformer,  autant  qu'il  dépend  d'elle,  l'univers  et 
l'humanité  à  son  image...  »  Elle  tend  à  devenir  une  règle,  et  le 
Moraliste  comprend  cela.  Pareillement,  d'un  système  il  aperçoit 
la  règle  qui  se  dégage.  Qui  donc  étudiera  ce  système,  sinon 
quelque  homme  vivant  et  mêlé  à  d'autres  hommes  vivants,  et 
qui  demandera  aux  définitions  et  aux  déductions  de  se  résoudre 
en  un  conseil  immédiat?  Oui,  un  être  se  rencontrera,  dans  un 
coin  de  l'espace,  dans  une  heure  du  temps,  qui  sera  tenté  et  à 
qui  ce  système  donnera  ou  enlèvera  un  élément  de  résistance, 
qui  sera  vaincu  et  à  qui  ce  système  donnera  ou  enlèvera  un 
élément  de  réparation,  qui  sera  bien  las  et  à  qui  ce  système 
donnera  ou  enlèvera  de  quoi  se  consoler.  Le  Moraliste  est 
comme  le  médecin  qui  lave  et  panse  une  plaie  saignante.  Que 
lui  parlez-vous  de  théories  sur  l'histologie?  Les  lèvres  de  la 
plaie  sont  là  béantes;  si  votre  théorie  n'aboutit  pas  à  un  nouveau 
précepte  de  pansement,  laissez-moi  bander  la  blessure  d'après 
ma  vieille  méthode,  car  il  faut  que  la  blessure  soit  bandée, 
comme  il  faut  que  les  maladies  de  l'âme  soient  guéries.  Il  le 
faut,  d'une  nécessité  qui  n'attend  pas;  car  nous  ne  vivons  pas 
deux  fois  la  même  heure.  Que  l'entretenez-vous  encore,  ce 
Moraliste,"  de  ce  songe  inefficace  que  vous  appelez  l'art?  Il  s'agit 
de  la  vie,  vous  dis-je,  de  cet  instant  qui  s'en  va  et  ne  reviendra 
pas,  de  cette  action  qui,  une  fois  accomplie,  sera  littéralement 
ineffaçable,  et  non  pas  de  contemplation  et  de  dilettantisme.  Elle 
n'est  ni  belle  ni  laide,  la  vie,  elle  est  la  vie,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  tragique  et  de  nécessaire,  un  douloureux  effort  parmi 
une  effrénée  concurrence  que  notre  devoir  est  d'adoucir,  parmi 
des  indigences  mortelles  que  notre  devoir  est  de  diminuer, 
parmi  de  misérables  défaillances  que  notre  devoir  est  de  sou- 
tenir. Nous  contemplerons  ensuite,  si  nous  pouvons...  C'est 
ainsi,  me  semble-t-il,  que  parle  et  que  sent  le  Moraliste.  Son 
premier  besoin  est  celui  d'une  règle  de  conduite  ou  de  redres- 
sement. C'est  à  découvrir  cette  règle  que  son  esprit  est  tendu, 
c'est  à  mettre  ses  actions  en  accord  avec  elle  que  sa  volonté 
s'applique,  c'est  à  déplorer  le  désaccord  entre  cette  règle  et  ces 
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actions  que  sa  sensibilité  se  dépense.  Une  telle  forme  d'esprit 
est  plus  indestructible  qu'aucune  autre,  parce  qu'elle  est  plus 
tyrannique.  C'est  un  goût,  personnel  comme  tous  les  goûts,  mais 
déguisé  en  obligation.  Elle  est  aussi  la  plus  puissante  sur  les 
autres  hommes,  parce  qu'elle  va  au-devant  d'eux  et  aboutit  très 
vite  à  l'apostolat.  Il  y  aurait  à  étudier  les  conditions  où  elle  se 
développe  :  on  trouverait  que,  le  plus  souvent,  le  Moraliste  a  dû 
souffrir,  très  jeune,  d'une  grande  injustice  et  ressentir  le  besoin 
d'une  grande  réparation.  Mais  d'où  qu'elle  dérive,  cette  forme 
d'esprit  est  une  des  plus  caractérisées  qui  soient,  et  ce  caractère 
si  tranché  se  reconnaît  du  coup  chez  M.  Dumas. 

Examinez,  en  effet,  toutes  ses  comédies,  à  partir  du  Demi- 
Monde  jusqu'à  la  Princesse  de  Bagdad;  il  n'y  en  a  pas  une  au 
sortir  de  laquelle  un  utilitaire  puisse  poser  le  «  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?  »  du  spectateur  sceptique  à'Âthalie.  Toutes  ces 
comédies  aboutissent  à  un  enseignement  évident  et  direct,  de 
môme  que  toutes  sont  fondées  sur  un  drame  de  la  vie  morale. 
L'auteur  le  reconnaît  lui-même,  et  s'en  fait  gloire.  A  ses  yeux,  le 
théâtre  qui  ne  démontre  pas  ce  que  l'écrivain  croit  être  la  vérité, 
n'est  qu'un  jeu  de  patience  indigne  d'occuper  un  artiste  sérieux. 
Il  est  revenu  sur  cette  théorie  à  maintes  reprises,  dans  les 
remarquables  préfaces  qu'il  a  mises  à  ses  comédies,  lors  de  l'édi- 
tion dernière.  Celle  surtout  qui  précède  la  Femme  de  Claude,  la 
plus  significative  à  mon  sens,  contient  une  déclaration  de  prin- 
cipes dont  les  termes  mêmes  valent  qu'on  les  commente. 
S'adressant  à  M.  Cuvillier-Fleury  et  se  justifiant  d'avoir  discuté 
sur  la  scène  une  question  de  morale,  M.  Alexandre  Dumas 
s'écrie  :  «  Ce  droit  que  je  n'ai  pas,  selon  vous,  je  le  prends... 
Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire.  Parce  que,  comme  dit  tout  bon- 
nement le  proverbe,  l'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Il  ne  s'agit 
donc  pas  d'avoir  reçu  de  la  société  mission  de  faire  tels  ou  tels 
actes.  Ce  n'est  qu'une  fonction,  cela.  Il  s'agit  d'avoir  reçu  de  sa 
conscience  ordre  de  faire  telle  (m  telle  action...»  J'ai  souligné 
deux  expressions,  parce  qu'à  elles  seules  ces  deux  expressions 
contiennent  toute  la  formule  de  la  littérature,  telle  que  la  com- 
prend le  Moraliste.  Remarquez  le  terme  dont  il  se  sert  pour 
résumer  les  motifs  qui  lui  mettent  la  plume  en  main.  «  C'est 
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un  ordre,  »  dit-il.  C'est  le  terme  aussi  qu'employait  Kant  :  «  L'im- 
pératif catégorique  de  la  moralité,  n'étant  subordonné  à  aucune 
condition,  étant  absolument,  quoique  pratiquement  nécessaire, 
peut  être  justement  appelé  wn  ordre...  (1)  »  Le  Moraliste  n'écrit 
point  pour  donner  une  fête  à  sa  fantaisie,  comme  le  poète,  ni 
pour  être  ailleurs,  comme  le  visionnaire,  ni  pour  redoubler  en 
lui  le  sentiment  de  la  réalité,  comme  le  faiseur  de  mémoires  ou 
le  romancier  d'observation  directe.  Non.  Il  obéit  à  sa  con- 
science, et  ses  livres  deviennent  des  «actions»,  et  M.  Dumas 
raconte,  dans  une  sorte  d'autobiographie  intellectuelle  des  plus 
franches,  comment  il  a  été  conduit  à  écouter  cet  ordre  de  sa  con- 
science et  à  exécuter  les  actions  qui  sont  ses  livres  :  «  On  ne 
saurait  avoir,  sans  être  fou,  la  prétention  de  faire,  à  soi  tout 
seul,  une  réforme  générale,  mais  il  est  probable  que  cette 
réforme  doit  s'opérer  graduellement.  On  choisit  donc,  lorsqu'on 
traverse  ce  monde,  et  qu'on  a  la  volonté  du  bien,  un  point  quel- 
conque où  se  manifestent  d'ailleurs,  car  ils  sont  visibles  par- 
tout, les  symptômes  de  l'imbécillité  quasi  universelle.  On  y 
devient  incessamment  attentif  et  on  la  combat...  »,  et  on  n'écrit 
jamais  une  ligne  sans  s'interroger  sur  le  retentissement  dans  la 
volonté  des  autres  de  cette  ligne  et  de  l'idée  qu'elle  propage. 
«  Émettre  une  idée,  formuler  une  théorie,  soutenir  une  opinion 
devant  le  public,  soit  que  l'on  parle  du  haut  d'une  chaire,  d'une 
tribune  ou  d'une  scène,  me  semblent  chose  si  grave,  que  mon 
esprit,  je  dirai  même  ma  conscience,  na  de  repos  que  lorsque 
je  me  suis  bien  assuré  que  j'ai  agi  en  toute  sincérité...  »  Cette 
phrase  de  la  préface  de  la  Princesse  Georges  est  un  aveu  d'une 
véracité  qui  paraît  absolue  lorsqu'on  a  vécu  dans  la  familiarité 
de  cette  pensée  toujours  préoccupée  du  problème  du  Bien  et  du 
Mal.  Dans  la  préface  du  Bijou  de  la  Reine,  où  il  parle  de  la  poésie 
comme  en  doit  parler  un  moraliste  qui  préfère  aux  plus  beaux  vers 
quatre  maximes  de  La  Bruyère  ou  de  La  Bochefoucauld,  il  se 
vante  d'avoir  dit,  au  cours  de  ses  divers  ouvrages  «  absolument 
ce  qu'il  voulait  dire  ».  Etil  a  raison.  Quand  un  écrivain  considère 

(1)  B'ondement  de  la  métaphysique  des  mœurs.  Trad.  Barni,  Ladranget  1863 
p.  46. 
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toutes  ses  pages  comme  autant  d'actions,  ou  bonnes  ou  mau- 
vaises, et  dont  il  est  la  cause  responsable  devant  la  conscience 
de  ses  lecteurs,  il  se  doit  de  les  vouloir  toutes.  Il  ne  peut 
arguer,  comme  d'autres,  qu'il  a  écrit  pour  lui  seul  ou  pour  les 
initiés,  —  délicate  élite  :  «  Je  n'écris  que  pour  cent  lecteurs  ;  et 
de  ces  êtres  malbeureux,  aimables,  charmants,  point  hypocrites, 
point  moraux,  auxquels  je  voudrais  plaire,  j'en  connais  à  peine 
un  ou  deux...  »  C'est  le  début  d'une  préface  aussi,  ces  quelques 
lignes,  mais  signée  par  cet  épicurien  de  Stendhal,  et  mise  en 
tête  de  ce  livre  d'analyse  sans  conclusion,  qui  est  Y  Amour.  Et 
justement  Stendhal  n'était  qu'un  Psychologue,  et  M.  Dumas  est 
un  Moraliste. 

Ce  qui  constitue  à  M.  Dumas  une  originalité  singulière,  c'est 
qu'il  possède,  en  même  temps  que  ce  sens  suraigu  de  la  vie 
morale,  cet  autre  sens  que,  faute  d'un  mot  plus  précis,  j'appel- 
lerai le  sens  du  théâtre;  en  sorte  que  cette  intelligence  qui  aper- 
çoit partout  des  problèmes  de  conscience,  les  aperçoit  sous 
l'angle  spécial  qui  est  l'optique  de  la  scène.  C'est  là  un  don  qui 
paraît  purement  technique,  mais  à  l'analyse  on  reconnaît  que  ce 
don  en  suppose  plusieurs  autres,  et  qu'il  entraîne  avec  lui  tout 
un  cortège  de  facultés.  Et  d'abord  c'est  un  don,  entendez  par  là 
quelque  chose  d'irréductible,  un  tour  d'imagination  natif,  essen- 
tiel à  l'auteur  dramatique  comme  une  conformation  particulière 
de  l'oreille  ou  de  l'œil  est  nécessaire  au  musicien  et  au  peintre  : 
«  On  ne  devient  pas  un  auteur  dramatique,  dit  M.  Dumas  dans 
la  préface  du  Père  prodigue;  on  l'est  tout  de  suite  ou  jamais, 
comme  on  est  blond  ou  brun,  sans  le  vouloir.  C'est  un  caprice 
de  la  nature  qui  vous  a  construit  l'œil  d'une  certaine  façon, 
pour  que  vous  puissiez  voir  d'une  certaine  manière  qui  n'est  pas 
absolument  la  vraie,  et  qui  cependant  doit  paraître  la  seule, 
momentanément,  à  ceux  à  qui  vous  voulez  faire  voir  ce  que  vous 
avez  vu.  »  Le  premier  élément  de  cette  vue  dramatique  des 
choses  est  l'imagination  du  dialogue.  Je  n'ai  pas  dit  la  transcrip- 
tion, car  les  reparties  d'une  causerie,  soigneusement  notées  et 
mises  bout  à  bout,  ne  procureraient  en  aucune  manière  l'illusion 
de  la  vie.  Quand  deux  personnes,  en  effet,  causent  ensemble 
dans  un  coin  de  salon,  ou  à  une  table  de  dîner,  ou  au  détour 
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d'une  rue,  les  mots  qu'elles  prononcent  sont  une  portion  assez 
faible  de  ce  qu'elles  se  disent  réellement.  Elles  se  connaissent 
par  avance,  elles  ont  l'une  sur  l'autre  un  ensemble  de  notions 
acquises,  en  sorte  que  l'effet  direct  de  chaque  parole  est  mo- 
difié, pour  l'une  et  pour  l'autre,  par  une  somme  d'impressions 
préalables.  Chacun  des  deux  interlocuteurs  fait,  des  phrases 
qu'il  entend,  une  traduction  involontaire  et  immédiate,  conforme 
à  ces  impressions.  En  outre,  ils  sont  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  ils 
voient  leur  physionomie.  Leur  accent  souligne,  leurs  gestes 
nuancent  leur  discours.  C'est  un  commentaire  continu  et  indé- 
pendant du  texte  strict,  qui  donne  une  valeur  spéciale  à  tous  les 
mots.  Imaginer  un  dialogue,  c'est  donner  le  substitut  littéraire 
de  tous  ces  sous-entendus,  c'est  noter  cette  physionomie,  cet 
accent,  ces  gestes.  C'est  rendre  sensible  la  situation  réciproque 
des  deux  personnages,  marquer  d'un  trait  leur  attitude,  leur 
tempérament,  leur  métier,  leur  passé.  Il  y  faut  un  pouvoir  de 
raccourci  absolument  contraire  au  pouvoir  analytique  du  roman- 
cier, lequel  montre  ses  personnages  comme  les  professeurs 
d'anatomie  montrent  le  corps  humain,  par  planches  successives 
et  détachées.  Mais  cette  imagination  du  dialogue  en  suppose  une 
seconde.  Par  cela  seul  que  deux  personnes  se  trouvent  en  pré- 
sence et  qu'elles  se  parlent,  elles  sont  l'une  avec  l'autre  dans  un 
certain  conflit  ou  dans  un  certain  accord.  Dans  tous  les  cas, 
elles  agissent  l'une  sur  l'autre.  Imaginer  un  dialogue,  c'est  donc 
imaginer  deux  personnages  au  moins  en  action,  et  le  drame 
naît,  le  drame  qui  est  action,  comme  l'étymologie  seule  l'indi- 
que. Or  l'action  n'est  intéressante  que  si  les  personnages  qui 
s'y  trouvent  engagés  sont  eux-mêmes  dans  une  heure  intéres' 
santé  de  leur  vie.  Il  faut  qu'il  y  ait  derrière  ce  dialogue  et  sol 
conflit  une  crise  d'âmes,  et  en  dernière  analyse  l'imagination 
dramatique  nous  apparaît  comme  l'imagination  des  crises.  On 
vérifierait  cette  théorie  à  l'occasion  de  tous  les  chefs-d'œuvre  du 
théâtre.  Le  Dajiois  Hamlet  et  le  Maure  Othello,  l'Espagnol 
Rodrigue  et  Phèdre  la  Crétoise,  Arnolphe  et  Alceste,  ces  Pari- 
siens, sont  tous,  à  un  égal  degré,  des  personnages  de  théâtre, 
parce  qu'ils  sont  également  conçus  et  posés  dans  un  moment 
critique  de  leur  vie  et  de  leur  caractère,  tandis  que  le  père  Gran- 


826 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


det,  Goriot,  Madame  Bovary,  Madame  Gervaisais,  sont  tous 
des  personnages  de  roman,  parce  qu'ils  sont  conçus  et  posés 
comme  des  créatures  d'habitudes,  et  dans  le  petit  détail  quoti- 
dien de  leur  existence. 

Il  y  a  une  psychologie  des  crises,  et  c'est  aussi  celle  que  les  . 
auteurs  dramatiques  adoptent  par  instinct  avant  de  là  pratiquer 
par  réflexion.  Pour  qu'il  y  ait  une  crise,  et  une  crise  importante, 
il  est  nécessaire  que  des  passions  soient  en  présence,  très  nettes 
et  très  vives,  et  des  caractères  très  marqués.  Un  être  tout  de  mé- 
ditation, de  dialectique  intime  et  d'atermoiements,  comme  cet 
Amiel  dont  le  journal  publié  cet- hiver  fournit  des  documents  si 
précieux  sur  les  maladies  de  l'âme  à  notre  époque,  ne  saurait 
entrer  dans  une  combinaison  dramatique,  et  un  écrivain  qui 
possède  le  don  de  l'optique  théâtrale  se  gardera  bien  de  le 
représenter.  C'est  une  exception  prodigieuse,  sous  ce  point  de 
vue,  que  l'Hamlet  de  Shakespeare  ;  et  encore  Shakespeare  a-t-il 
employé  toutes  sortes  de  ruses  pour  faire  passer  les  intermina- 
bles hésitations  du  prince  rêveur.  C'est  une  habileté  incompa- 
rable, par  exemple,  d'avoir  introduit  dans  cet  esprit  inquiet  des 
doutes  religieux  sur  la  véracité  du  fantôme  :  «  Le  spectre  que  j'ai 
vu  est  peut-être  le  diable  ;  or  le  diable  a  le  pouvoir  de  revêtir 
une  forme  aimable  aux  yeux.  Oui,  et  peut-être  veut-il  tirer  parti 
pour  me  damner  de  ma  faiblesse  et  de  ma  mélancolie,  car  il  est 
très  puissant  avec  des  âmes  de  la  nature  de  la  mienne.  Il  me 
faut  marcher  sur  un  terrain  plus  solide  que  celui-là...  ».  Et 
Hamlet  se  trouve  ainsi  agir,  tout  en  cédant  à  son  goût  passionné 
de  l'analyse,  par  cela  seul  qu'il  s'essaye  à  vérifier  les  paroles  de 
ce  mystérieux  fantôme.  Mais  Hamlet,  paradoxe  audacieux  du 
génie  de  Shakespeare,  n'a  pas  eu  de  frères  au  théâtre.  Non  seu- 
lement son  caractère  est  trop  nuancé,  mais  il  subit  trop  aisé- 
ment les  influences  extérieures.  Pour  qu'une  crise  apparaisse, 
aiguë  et  saillante,  il  faut  que  les  personnages  voient  une  idée 
fortement,  et  n'en  voient  qu'une  seule.  Il  ne  suffit  pas  que  leur 
âme  soit  énergique,  elle  doit  être  simple.  Aussi  un  domaine 
immense  de  sensations  et  de  sentiments  ne  ressortit  pas  au 
théâtre.  Rien  de  plus  fréquent  dans  la  vie  que  des  amours  incer- 
taines, qui  doutent  de  leur  propre  sincérité,  qui  tantôt  aiment 
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et  qui  tantôt  n'aiment  pas.  Les  amoureux  qui  sont  sur  les  plan- 
ches ne  connaissent  pas  ces  complexités.  Ils  sont  bien  certains 
de  leur  amour,  comme  à  côté  d'eux  tous  les  ennemis  sont  bien 
certains  de  leur  haine,  tous  les  vicieux  de  leur  vice,  tous  les 
vertueux  de  leur  vertu.  Ce  qui  est  demi-teinte,  clair-obscur  psy- 
chique, ce  qui  est  inconscient,  comme  disent  les  philosophes, 
n'a  pas  droit  de  cité  sur  la  scène,  parce  que  rien  de  tout  cela 
n'aboutit  à  Faction  intense,  et  que,  hors  de  l'action,  il  n'y  a  pas 
de  drame. 

Qu'on  se  représente  maintenant  l'union  intime  de  ce  sens 
dramatique  et  du  sens  de  la  vie  morale,  et  l'on  aura  l'explication 
de  bien  des  contrastes  qui  se  rencontrent  dans  le  talent  de 
M.  Alexandre  Dumas,  car  les  exigences  du  second  de  ces  sens 
sont  tout  près  d'être  précisément  le  contraire  des  exigences  du 
premier.  Ces  raisonnements,  que  l'auteur  dramatique  exclut,  le 
moraliste  en  éprouve  le  besoin  profond.  Ces  nuances  et  ces  in- 
certitudes, cette  sorte  de  dégradation  de  lumière  dans  le  monde 
intérieur...  mais  n'est-ce  pas  la  vie  morale  elle-même?  L'auteur 
dramatique  se  précipite  vers  l'action  qui,  seule,  lui  importe;  et 
c'est  la  délibération,  c'est  les  conséquences,  c'est  tous  les  alen- 
tours de  l'action  qui  préoccupent  le  Moraliste.  Il  semble  que  les 
qualités  de  l'un  proscrivent  les  qualités  de  l'autre,  et  c'est  à  peu 
près  ce  que  dit  M.  Dumas  dans  la  préface  de  X Étrangère  :  «  Don- 
nez-vous la  peine  d'étudier  attentivement  Corneille,  Molière  et 
Racine,  vous  reconnaîtrez  bien  vite  que  leurs  premières  pièces, 
au  point  de  vue  du  métier,  sont  aussi  bien  construites  que  les 
dernières,  quelquefois  mieux,  car  ce  don  naturel  du  mouvement, 
de  la  situation,  de  l'effet,  de  la  clarté,  de  la  vie,  enfin,  nous  le 
perdons  presque  toujours,  à  mesure  que  nous  avançons  en  âge, 
et  en  raison  inverse  de  ce  que  nous  gagnons  comme  connais- 
sance du  cœur  humain.  Nous  voulons  alors  pousser  trop  loin 
l'étude  des  caractères  et  l'analyse  des  sentiments.  »  Il  a  donc 
senti  lui-même  la  dualité  de  sa  nature.  Il  a  souffert  des  contradic- 
tions que  fait  coexister  en  lui  la  présence  simultanée  du  grand 
écrivain  de  théâtre  et  du  moraliste.  Il  est  possible  qu'en  effet  le 
second  se  soit,  dans  certaines  de  ses  pièces,  développé  aux  dépens 
du  premier.  Il  y  a  toujours  une  heure  dans  l'histoire  d'un  esprit  où 


828 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


quelque  puissance  s'exagère  et  atrophie  le  reste.  Mais  le  défaut 
de  la  fin  était  la  qualité  du  commencement,  et  M.  Dumas  a  dû 
aux  antithèses  de  sa  double  disposition  native  d'écrire  des  pièces 
sans  analogue,  d'un  attrait' singulièrement  suggestif  et  saisissant. 
Les  contradictions  mêmes  de  sa  pensée  lui  ont  servi  de  méthode 
pour  découvrir  et  mettre  en  lumière  certaines  idées  sur  l'amour, 
sur  la  jeunesse  contemporaine  et  sur  la  nostalgie  mystique  par- 
ticulière à  notre  siècle.  Ce  sont  là  trois  séries  d'idées  que  je  vou- 
drais examiner  tour  à  tour. 


II 

L'ANALYSE   DE  L'AMOUR 


«  Je  cherchai  le  point  sur  lequel  la  faculté  d'observation 
dont  je  me  sentais  ou  me  croyais  doué  pouvait  se  porter  avec  le 
plus  de  fruit,  non  seulement  pour  moi,  mais  pour  les  autres.  Je 
le  trouvai  tout  de  suite.  Ce  point,  c'était  l'amour...  »  Cette 
phrase  de  la  préface  de  la  Femme  de  Claude  enferme  la  sub- 
stance même  et  la  matière  une  de  l'œuvre  multiple  de 
M.  Alexandre  Dumas.  Comédies,  romans  et  brochures,  il  n'a 
rien  écrit  qu'il  n'ait  consacré  à  Fétude  des  rapports  entre 
l'homme  et  la  femme.  C'est  qu'aussi  bien  cette  étude  mettait  en 
jeu  ses  doubles  facultés  de  moraliste  et  d'auteur  dramatique.  De 
moraliste  d'abord.  Est-il  une  passion  qui  s'infiltre  plus  profon- 
dément que  l'amour  jusqu'aux  sources  de  la  vie  morale,  pour 
les  rafraîchir  ou  les  empoisonner?  Légitime,  l'amour  est  l'élé- 
ment premier  de  la  famille,  partant  des  vertus  que  la  famille 
exige,  partant  de  la  société  entière,  dans  ce  que  cette  société  a 
de  réel  et  de  solide.  Illégitime,  il  est  la  cause  des  plus  dange- 
reuses anomalies  de  la  conduite  et  de  la  destinée.  Nous  n'étions 
pas  encore,  qu'il  se  préparait  à  nous  imposer  sa  redoutable  in- 
fluence. De  la  qualité  de  l'amour  qui  a  uni  nos  générateurs  a 
dépendu,  avec  notre  hérédité  physiologique,  la  valeur  de  notre 
hérédité  d'âme,  en  même  temps  que  notre  condition  de  mise  au 
jeu  sociale. Nous  grandissons,  et  de  la  qualité  de  l'amour  qui  sur- 
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vit  à  notre  naissance  entre  nos  parents  dérive  la  floraison  ou 
Favortement  de  toute  une  portion  de  notre  Idéal.  Nous  devenons 
homme,  et,  de  la  qualité  de  notre  premier  amour,  que  de  consé- 
quences découlent  pour  notre  développement  sentimental,  ou 
salutaires  ou  irréparablement  funestes!  Nous  devenons  père,  et 
la  qualité  de  l'amour  qui  nous  attache  à  la  mère  de  nos  enfants 
augmente  ou  diminue  les  chances  de  déviation  ou  de  droite 
existence  pour  ceux  à  qui  nous  infligeons  l'être.  Tout  au  long  de 
nos  années,  il  s'est  donc  enrichi  ou  appauvri,  au  hasard  de  cette 
passion  souverainement  bienfaisante  ou  destructrice,  le  trésor 
de  moralité  acquise  dont  nous  sommes  les  dépositaires.  —  Infi- 
dèles dépositaires  si  souvent,  et  qui  préparons  la  banqueroute  de 
nos  successeurs  parmi  des  caresses  et  des  sourires  !  Ainsi  nous  le 
conseillent  les  prophètes  inspirés  de  l'amour,  les  poètes  auxquels 
il  se  révèle  comme  un  oubli  de  tout  ce  qui  a  été,  de  tout  ce  qui 
sera,  dans  l'extase  partagée  de  deux  cœurs,  dans  le  frémisse- 
ment de  deux  bouches.  Le  Moraliste  ne  se  laisse  pas  prendre  à 
ce  mirage  de  bonheur.  Il  est  trop  pénétré  de  l'idée  de  la  règle 
pour  ne  point  traduire  ces  enivrés  de  l'heure  qui  passe  à  la 
barre  du  Bien  qui  ne  passe  point.  Il  est  trop  convaincu  du  sérieux 
de  la  vie  pour  s'amuser,  comme  a  fait  Stendhal,  à  décrire  les 
cristallisations  de  ce  rêve  d'une  manière  détachée  et  simplement 
curieuse.  Il  y  a  des  problèmes  sans  nombre  que  l'amour  pose  et 
qu'il  ne  peut  pas,  lui,  le  discuteur  de  tous  les  problèmes  hu- 
mains, négliger  ou  résoudre  légèrement.  Il  ne  s'intéresse  même 
à  l'amour  qu'à  cause  de  ces  problèmes.  De  la  passion  en  elle- 
même,  de  sa  beauté  ou  de  ses  complications  intrinsèques,  il 
ferait  bon  marché  sans  les  conséquences  du  lendemain,  —  mais 
elles  sont  si  graves,  ces  conséquences,  si  fécondes  en  cas  de 
conscience  infiniment  variés  !  Il  y  a  de  quoi  y  dépenser  toute 
une  vie  de  confesseur  et  de  directeur  d'âmes,  —  et  qu'est-ce 
qu'un  moraliste,  sinon  un  confesseur  et  un  directeur  laïque, 
auquel  il  manque  seulement  la  robe  du  prêtre  —  et  sa  religion? 

En  revanche,  si  le  moraliste  n'est  pas  prêtre,  il  est  parfois 
auteur  dramatique;  c'est  le  cas  de  M.  Dumas, et  il  aperçoit  dans 
l'amour  la  cause  la  plus  féconde  qui  soit  en  crises  aiguës 
où  se  décèle  toute  la  secrète  énergie  des  caractères.  Par  cela 
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seul  que  l'amour  rapproche  si  étroitement  les  personnes,  plus 
étroitement  qu'aucune  autre  passion,  c'est  aussi  la  passion  qui 
donne  le  plus  souvent  naissance  à  des  duels  entre  ces  personnes, 
—  duels  intimes,  duels  implacables,  où  la  sauvagerie  de  l'animal 
primitif,  mâle  et  femelle,  reparaît  comme  aux  jours  d'avant  la 
civilisation;  car  le  premier  effet  de  l'amour  est  de  supprimer, 
entre  ceux  qu'il  domine,  les  lois  et  les  convenances  de  cette  civi- 
lisation. Tous  les  autres  appétits  sont  plus  ou  moins  contenus 
par  les  barrières  sociales.  Nous  nous  battons  bien  pour  le  pain 
comme  nos  ancêtres  des  forêts  séculaires  se  battaient  pour  un 
morceau  de  viande  crue,  mais  c'est  sous  l'œil  du  gendarme, 
et  d'après  des  conditions  fixées  par  le  Code.  Nous  nous  battons 
pour  la  prééminence,  mais  c'est  sous  l'œil  du  gendarme  encore, 
et  du  public,  et  d'après  d'apparentes  conventions  de  juris- 
prudence ou  de  chevalerie  qui  interdisent  certains  procédés. 
L'amour  seul  est  demeuré  irréductible,  comme  la  mort,  aux 
conventions  humaines.  Il  est  sauvage  et  libre,  malgré  les  codes 
et  malgré  les  modes.  La  femme  qui  se  déshabille  pour  se  donner 
à  un  homme,  dépouille  avec  ses  vêtements  toute  sa  personne 
sociale;  elle  redevient,  pour  celui  qu'elle  aime,  ce  qu'il  rede- 
vient, lui  aussi,  pour  elle,  la  créature  naturelle  et  solitaire  dont 
aucune  protection  ne  garantit  le  bonheur,  dont  aucun  édit  ne 
saurait  écarter  le  malheur.  Le  monde  des  sens  et  le  monde  du 
cœur,  —  ces  deux  domaines  où  l'amour  habite,  —  restent  inac- 
cessibles au  législateur.  Il  s'accomplit  là  des  infamies  qu'aucune 
sanction  humaine  ne  peut  atteindre;  il  s'y  manifeste  des  hé- 
roïsmes  qu'aucune  gloire  humaine  ne  couronne.  Chacun  des 
deux  amants  ne  peut  en  appeler  de  ce  qu'il  subit  qu'à  la  nature, 
car  il  en  est  réduit,  vis-à-vis  de  l'autre,  aux  seules  forces  du  tem- 
pérament et  du  caractère.  S'il  se  fait  aimer,  il  ne  le  doit  qu'à 
lui-même.  S'il  cesse  d'être  aimé,  la  faute  en  est  à  lui-même... 
Les  voilà  donc  face  à  face,  cet  homme  et  cette  femme,  dans  la 
nudité  de  leur  personne  physique  et  de  leur  personne  morale, 
qui  s'affrontent  et  s'étreignent,  comme  s'il  n'y  avait  ni  sciences, 
ni  arts,  ni  progrès  des  lumières,  ni  adoucissement  des  mœurs. 
Conflit  mystérieux  parce  qu'il  n'est  point  régi  par  des  lois,  con- 
flit farouche  parce  que  la  nature  s'y  montre  avec  son  sérieux 
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tragique!  La  nature  ne  connaît  ni  le  rire,  ni  la  fantaisie;  et  l'être 
qui  aime,  comme  l'être  qui  a  faim,  comme  l'être  qui  meurt, 
sortent  du  mensonge  pour  rentrer  dans  cette  réalité  invincible- 
ment, indiciblement  grave,  qui  accompagne  tous  les  faits  essen- 
tiels de  l'existence.  L'arrière-fond  de  l'homme  se  dévoile  alors, 
et  les  crises  qu'il  subit  l'émeuvent  jusque  dans  la  racine  de  sa 
force.  Les  auteurs  dramatiques  n'ont  donc  pas  si  tort,  cherchant 
des  passions  qui  aboutissent  à  des  crises,  de  toujours  et  partout 
mettre  en  scène  le  vieil  et  à  jamais  jeune  amour,  mais  ils  ne 
voient  en  lui  qu'un  moyen  d'obtenir  des  effets  de  théâtre. 
M.  Dumas  y  a  vu  autre  chose.  Son  imagination  dramatique  lui 
montrait,  à  lui,  ainsi  qu'à  tous  les  faiseurs  de  pièces,  l'amour 
comme  le  producteur  des  plus  terribles  duels  entre  les  créatures  ; 
son  imagination  de  moraliste  lui  a  montré  le  retentissement  de 
ces  duels  dans  la  vie  intérieure.  Il  a  vu  nettement,  douloureuse- 
ment, ce  que  cet  amour,  —  ce  dur  amour,  disait  le  poète  ancien, 

—  fait  jaillir  dans  les  cœurs  de  férocité  contenue.  Le  mâle  et  la 
femelle  lui  sont  apparus  se  dévorant  l'âme  parmi  leurs  baisers, 
et  il  a  pris  la  plume  pour  écrire  la  sinistre  vision  de  ce  combat 

•étrange,  où  les  bouches  disent  des  paroles  tendres,  où  les  yeux 
fondent  en  larmes  douces,  où  les  bras  se  tendent  passionnément, 

—  mais,  à  la  fin,  il  y  a  une  morte  ou  il  y  a  un  mort,  —  quelque- 
fois l'un  et  l'autre!... 

Et  il  les  a  d'abord  montrées,  les  hideurs  de  ce  combat  du 
mâle  et  de  la  femelle,  dans  ce  que  la  politesse  désigne  du  nom 
élégant  de  galanterie,  et  qu'il  appelle,  lui,  avec  vérité,  du  nom 
cruel  de  prostitution.  —  Ah  !  il  n'a  pas  eu  à  dénoncer  la  haine 
et  les  férocités  dans  la  prostitution  patentée,  affichée,  ouverte; 
car,  de  celle-là,  le  Moraliste  n'a  pas  à  dire  qu'elle  est  une  guerre; 
elle-même  se  charge  de  le  proclamer.  Pourquoi  donc,  sinon 
pour  faire  la  guerre  à  l'argent  de  l'homme  et  pour  subir  les 
assauts  de  sa  brutalité,  sont-elles  réunies  dans  le  boudoir  infâme 
de  la  maison  de  plaisir,  ces  filles  en  bas  de  soie  bleue  ou  rose, 
dont  les  lèvres  sont  passées  au  rouge,  les  yeux  soulignés  au 
khol,  les  cheveux  lavés  à  l'auréoline,  et  qui  drapent  dans  un  pei- 
gnoir transparent  leur  corps  souillé,  —  ce  corps  que  des  mains 
chrétiennes  ont  tenu  sur  les  fonts  du  baptême,  et  qui,  virginal 
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et  jeune,  fut  vêtu  de  blanc  pour  servir  d'habitacle  mystique 
au  Sauveur,  le  matin  de  la  première  communion  !  Araignées  de 
luxure  ramassées  au  fond  de  la  toile  tendue,  elles  guettent  la 
proie,  plus  misérables  encore  dans  leur  luxe  frelaté  que  les 
louves  du  trottoir,  lancées  parmi  les  promeneurs,  le  regard 
aigu,  la  bouche  provocante,  —  et  ces  affamées  attestent  la 
cruauté  des  fièvres  de  la  chair  par  le  mal  qu'elles  font  et  celui 
qu'elles  subissent  !...  Ce  que  M.  Dumas  a  démasqué,  c'est  une 
prostitution  poétique  et  sentimentale,  et  d'où  ces  duretés  du  com- 
bat semblent  si  bien  absentes.  Celle-là  saisit  l'homme,  non  plus 
violemment  par  l'appât  du  plaisir  immédiat,  mais  par  la  séduc- 
tion de  la  tendresse...  Au  second  étage  d'une  maison  pareille  aux 
maisons  bourgeoises  des  quartiers  riches,  un  appartement,  sans 
aucune  enseigne,  développe  ses  pièces  intimes,  meublées  de 
meubles  honnêtes  et  parées  de  ces  menus  brimborions  de  fine 
élégance  où  se  trahit  le  goût  d'une  femme  distinguée.  La  per- 
sonne dont  la  délicatesse  a  disposé  le  détail  de  ce  coquet  inté- 
rieur ne  s'est  jamais  appelée  Margot-la-blonde,  Zoé  chien-chien 
ou  la  Glu,  ni  même  la  Dame  aux  camélias.  Elle  porte,  sur  les 
cartes  de  visite  qui  garnissent  son  carnet  de  cuir  viennois,  le 
nom  deMme  Albertine  de  la  Borde  ou  celui  de  la  baronne  Suzanne 
d'Ange  (1).  Elle  a  été  mariée,  ou  elle  le  dit.  Elle  est  séparée,  ou 
elle  le  raconte.  Sa  maison  est  parfaitement  tenue,  et  un  galant 
homme,  au  courant  des  convenances  et  qui  ne  saurait  rien 
des  dessous  de  l'existence  parisienne,  se  tromperait,  sans  nul 
doute,  à  la  correction  de  cette  attitude.  La  dame  du  logis  a  des 
rentes  sur  l'Etat,  une  comptabilité  irréprochable,  et,  si  elle  tient 
à  quelque  chose,  c'est  à  la  considération.  Seulement,  —  il  y  a  tou- 
jours un  seulement  lorsqu'il  s'agit  de  ces  femmes,  —  c'est  avec 
son  corps,  tout  comme  ses  sœurs  du  lupanar  et  du  trottoir,  que 
cette  créature  gracieuse,  et  qui  coupe  avec  un  mignon  couteau 
d'or  les  feuillets  du  livre  à  la  mode,  a  gagné  le  droit  de  s'asseoir 
légalement  clans  ce  milieu  de  luxe  et  de  décence.  L'observateur 
flaire,  dans  ce  home  irréprochable,  la  soumission  à  de  séniles 
caprices,  la  comédie  devant  des  niais  qui  se  sont  crus  aimés  pour 

(1)  Un  Père  prodigue.  —  Le  Demi-Monde. \o\r  la  définition  de  la  Préface. 
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eux-mêmes,  les  complaisances  tacites  du  proxénétisme.  Des 
femmes  qui  n'étaient  que  déclassées  ont  achevé  de  se  perdre  en 
flirtant,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  comme  dans  le  monde,  sur 
les  dos-à-dos  de  cet  honnête  salon...  C'est  ici  encore  la  toile 
tendue  et  l'araignée  est  tapie,  qui  veille.  Dévoreuse  ou  de  for- 
tune ou  de  cœur  ou  d'honneur,  quelquefois  des  trois,  lorsqu'elle 
peut,  la  drôlesse  a  fait  de  sa  pudeur,  de  sa  distinction  et  de  son 
désintéressement  même,  les  tentacules  destinés  à  saisir  la  proie 
certaine,  le  Raymond  de  Nanjac  (1),  loyal  et  passionné,  qui  s'en- 
gage dans  le  piège  sans  comprendre  quelle  est  la  bête  qui  s'y 
cache.  Aimer  cette  femme,  c'est  être  trahi  ;  dormir  auprès  d'elle, 

Près  de  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  (2), 

c'est  renoncer  à  quelque  chose  de  votre  âme,  qu'elle  vous  pren- 
dra pendant  le  sommeil,  —  comme  la  Dalila  de  la  fameuse 
légende  prit  les  cheveux  de  Samson,  —  avec  sa  bouche  près 
de  votre  bouche,  et  son  souffle  mêlé  à  votre  souffle.  Lutter  contre 
elle,  même  si  vous  ne  le  voulez  pas,  ce  sera  vous  montrer  féroce. 
Et  Olivier  de  Jalin,  avec  tout  son  esprit  et  tout  son  honneur,  ne 
peut  pas  s'empêcher  de  l'être.  La  prostituée  avilit  tout,  même  le 
courage  qu'on  déploie  contre  elle,  même  l'amour  profond  qu'on 
lui  apporte.  Et  pourquoi  non?  Elle  fait  sa  partie  dans  le  duel 
des  deux  sexes  l'un  contre  l'autre,  cette  femme.  Yous  deman- 
diez une  tendresse  et  vous  rencontrez  une  haine,  une  amante  et 
vous  rencontrez  une  ennemie,  un  abandon  et  vous  rencontrez 
une  bataille.  C'est  la  loi,  cela.  —  «  A  quoi  bon  alors?  »  comme 
dit  Lebonnard  dans  la  dernière  scène  de  la  Visite  de  noces. 

Mais  que  la  prostituée,  ou  insolente,  ou  rusée,  traite  les 
hommes  en  adversaires  qu'il  s'agit  de  garrotter  et  de  rançonner, 
cœurs  et  biens,  cela  prouve  seulement  qu'il  y  avait  un  marché 
au  fond  de  cet  amour.  Toute  vénalité  détruit  le  sentiment,  nous 
le  savons  trop,  et  l'argent  et  l'amour  n'ont  jamais  pu  vivre  de  com- 
pagnie. Qu'est-ce  que  cela  prouve  pour  le  cas  contraire,  où  le  dé- 
sintéressement est  si  absolu  que  l'idée  d'un  calcul  ne  saurait 
entrer  dans  l'esprit  des  deux  amants,  même  pour  en  être  repous- 

(1)  Le  Demi-Monde. 

(2)  Alfred  de  Vigny,  la  Colère  de  Samson. 
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sée?  L'amour  dans  la  prostitution  est  une  guerre,  soit,  mais 
l'amour  dans  l'adultère  ?...  Écoutez  le  de  Ryons,  de  Y  Ami  des 
Femmes,  répondre  à  Jane  de  Simmerose  :  «  Vous  allez  voir  ce  qu'il 
y  a  au  fond  de  toutes  ces  grandes  passions  qui  poursuivent  une 
femme  mariée.  Quand  vous  l'aurez  vu,  vous  pourrez  le  dire  à 
d'autres!...  M.  de  Montègre  va  vous  faire  du  mal,  puisqu'il  vous 
aime...  »  C'est  à  peu  près  le  mot  du  même  Lebonnard,  dans  la 
Visite  de  noces  :  «  Ça  finît  par  la  haine  de  la  femme  et  le  mépris 
de  l'homme...  »  En  se  donnant,  la  femme  adultère  sait  qu'elle 
trompe  ;  en  la  possédant,  son  amant  sait  qu'il  trompe.  Et  voici 
déjà  voltiger  autour  des  premiers  baisers  de  ces  deux  êtres  qui 
roulent  ensemble  dans  la  faute,  le  tragique  essaim  des  remords, 
et  aux  remords  se  mêlent  bientôt  les  rancœurs  :  «  Elle  a  menti 
pour  moi,  elle  me  mentira  »,  songe-t-il.  «  Quepense-t-il  de  moi? 
songe-t-elle.  Ah  !  quels  droits  je  lui  ai  donnés  sur  ma  per- 
sonne !  »  Et,  suivant  le  cas,  elle  entrevoit  les  hontes  de  la  liai- 
son passagère  ou  celles  de  l'Irréparable,  s'il  ne  méritaitpas  d'être 
choisi  par  elle!...  Et  aux  rancœurs  s'ajoutent  les  soupçons  : 
«  Que  fait-elle  loin  de  moi  ?  Qu'a-t-elle  fait  avant  moi?  »  songe- 
t-il.  «  Il  a  dit  à  d'autres  les  mots  qu'il  me  dit,  »  songe-t-elle. 
Et  pour  l'un  et  pour  l'autre  surgissent,  du  fond  d'un  passé  qu'ils 
ne  connaissent  jamais  tout  entier,  des  images,  affreuses  d'exac- 
titude, où  ils  contemplent,  torturés  par  la  plus  impuissante  des 
jalousies,  la  réalité  physique  des  anciennes  tendresses  !  Le  châti- 
ment de  l'adultère  est  là,  non  pas  dans  la  vengeance  d'un  mari, — 
c'est  si  facile  de  mourir,  —  non  pas  dans  la  dureté  de  l'opinion, 
—  c'est  si  facile  d'oublier  le  monde,  —  mais  dans  ces  inavoua- 
bles et  douloureux  secrets  du  cœur,  que  chacun  des  deux  amants 
sait  trop  bien  exister  chez  l'autre,  —  et  qu'ils  ne  traduisent  pas 
avec  des  paroles!  Tous  les  ferments  de  douleur  sont  des  fer- 
ments de  haine.  Ceux-là  lèvent  peu  à  peu  et  finissent  par  pro- 
duire ces  nausées  insoutenables,  à  la  suite  desquelles  les  deux 
complices  de  tant  de  furtives  caresses  et  de  si  délirants  embras- 
sements  deviennent  deux  mortels  ennemis.  Il  la  fuira  comme  son 
mauvais  destin.  Elle  le  fuira  comme  le  génie  de  sa  perdition, 
comme  celui  surtout  qui,  par  un  mot,  par  un  sourire,  par  un 
silence,  peut  empêcher  qu'elle  ne  soit  aimée  de  nouveau  et  idéa- 
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liséo  par  un  autre.  Car  elle  aimera  encore,  comme  il  aimera, 
pour  traverser  les  mêmes  tortures...  —  A  quoi  bon  alors? 
A  quoi  bon?...  reprend  le  Moraliste,  surtout  si  vous  songez  que 
vos  fautes  retombent  parfois  sur  des  têtes  qui  ne  sont  pas  les 
vôtres.  «  Quand  on  est  une  honnête  femme,  dit  de  Ryons,  il  n'y 
a  qu'une  chose  à  faire,  quoi  qu'il  en  coûte,  c'est  de  rester  hon- 
nête ;  autrement  il  y  a  trop  de  gens  qui  en  souffrent  plus  tard...  Je 
pense  à  ma  mère  qui  m'a  abandonné  quand  j'avais  deux  ans,  et 
à  mon  père  qui  en  est  mort  (1)  !...  » 

Vous  rappelez-vous  le  couplet  de  Perdican  au  second  acte 
à' On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  et  comme  il  répond  à  Camille  : 
«  Tous  les  hommes  sont  menteurs,  inconstants,  faux,  bavards, 
hypocrites,  orgueilleux  ou  lâches,  méprisables  et  sensuels. 
Toutes  les  femmes  sont  perfides,  artificieuses,  vaniteuses,  cu- 
rieuses et  dépravées.  Le  monde  n'est  qu'un  égout  sans  fond  où 
les  phoques  les  plus  informes  rampent  et  se  tordent  sur  des 
montagnes  de  fange.  —  Mais  il  y  a  au  monde  une  chose  sainte 
et  sublime,  c'est  l'union  de  deux  de  ces  êtres  si  imparfaits  et  si 
affreux.  On  est  souvent  trompé  en  amour,  souvent  blessé  et 
souvent  malheureux,  mais  on  aime  ;  et  quand  on  est  sur  le  bord 
de  sa  tombe,  on  se  retourne  pour  regarder  en  arrière,  et  on  se 
dit  :  J'ai  souffert  souvent,  je  me  suis  trompé  quelquefois,  mais 
j'ai  aimé.  C'est  moi  qui  ai  vécu,  et  non  pas  un  être  factice  créé 
par  mon  orgueil  et  mon  ennui...  »  11  faut  le  lire  et  le  relire,  ce 
morceau  magnifique  où  le  poète  le  plus  éloquent  de  cet  âge  a  dit 
son  mot  suprême  sur  notre  pauvre  âme  humaine,  — après  avoir 
subi  la  dictature  de  la  logique  de  M.  Dumas.  Et  par  le  contraste, 
le  véritable  sentiment  de  l'auteur  de  Y  Ami  des  Femmes  éclate  et 
se  décèle.  Ce  n'est  pas  aux  vilenies  du  demi-monde,  ce  n'est 
pas  aux  tristesses  de  l'adultère  qu'il  en  veut.  Ah!  s'il  croyait, 
comme  Musset,  à  la  divinité  de  l'amour,  qu'il  aurait  bientôt, 
comme  Musset,  fait  bon  marché  de  ces  vilenies  et  de  ces  tris- 
tesses, —  rançon  d'une  perle  qu'on  ne  saurait  payer  trop  chère- 

(1)  Quand  je  cite  Y  Ami  des  Femmes  au  cours  de  cette  étude,  c'est  de  la  pre- 
mière édition  de  cette  pièce  que  j'entends  parler.  Elle  est  différente  de  l'autre  et 
à  mon  avis  très  supérieure.  Le  volume  sur  lequel  j'ai  pris  ces  notes  est  imprimé 
chez  l'éditeur  Cadot  (1864). 
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ment  !  Qu'importent  ces  misères,  si  l'on  court  par  elles  la  chance 
d'aimer?  Qu'importe  que  Manon  soit  une  gueuse  et  que  son 
chevalier  triche  aux  cartes,  si  dans  cette  infamie  et  cette  fripon- 
nerie un  peu  du  souffle  céleste  a  passé?  Qu'importe  que  l'adul- 
tère commence  sur  un  mensonge  et  finisse  sur  une  haine,  si, 
quelques  années  durant,  moins  que  cela,  quelques  journées, 
moins  que  cela,  quelques  minutes,  les  deux  coupables  ont  connu 
sur  le  cœur  l'un  de  l'autre  le  sentiment  de  l'Idéal  réalisé? 
M.  Dumas  a  bien  vu  la  force  de  cette  objection  et  que  son  ana- 
lyse du  demi-monde  et  de  l'adultère  le  menait  tout  droit  à  com- 
battre l'amour  lui-même.  Il  a  discuté  cette  question  dans  la 
préface  de  la  Visite  de  Noces,  et  il  s'en  est  tiré  en  distinguant  un 
véritable  et  un  faux  amour.  «  Le  vrai  amour,  dit-il,  est  rare 
comme  le  vrai  génie,  comme  la  vraie  vertu,  comme  le  vrai  bon 
sens,  comme  tout  ce  qui  est  vrai  enfin.  Il  y  a  là  beaucoup  d'ap- 
pelés, peu  d'élus,  et  tous  n'y  sont  pas  propres...  »  Lisez  entre 
les  lignes  et  vous  comprendrez  que  ce  religieux,  cet  exalté  res- 
pect pour  l'amour  sublime,  capable  de  suffire  à  toute  une  vie  et 
de  purifier  toute  une  âme,  ne  fait  que  donner  à  celui  qui  le  pro- 
fesse le  droit  de  mépriser  davantage  notre  tremblant  et  chétif 
amour  humain.  Celui-là  vacille  et  passe,  — comme  nous-même.  Il 
est  pétri  de  chair  et  d'esprit,  —  comme  nous-même.  Il  est  entaché 
de  la  souillure  originelle,  —  comme  nous-même  ;  mais  est-ce  une 
raison  pour  dire  qu'il  n'est  pas,  ce  seul  trésor  que  nous  ayons? 
Nous  ne  pouvons  pas  aimer  comme  des  anges.  Sommes-nous 
condamnés  à  aimer  comme  des  bêtes?  Le  Moraliste  de  la  Visite 
de  Noces  ne  se  laisse  pas  attendrir  par  cette  plainte,  et  une  fois 
mis  en  règle  avec  l'Idéal  par  la  petite  phrase  que  j'ai  citée,  il 
continue  son  œuvre  d'analyse.  Il  a  montré  l'acharné  combat  du 
mâle  et  de  la  femelle  dans  la  prostitution  et  dans  l'adultère,  il  le 
montre  maintenant  dans  le  mariage,  et  il  écrit  la  Femme  de 
Claude,  un  de  ses  plus  beaux  drames,  et  où  son  génie  intime 
s'est  manifesté  le  plus  hardiment.  Il  n'avait  jamais  montré  une 
foi  bien  vive  à  cette  conception  optimiste  de  l'amour  dans  le 
mariage.  «Et  pourquoi  s'insurger  contre  les  institutions  sociales? 
disait  déjà  le  Leverdet  de  Y  Ami  des  Femmes  ;  des  hommes  très 
intelligents  ont  cherché  le  moyen  de  transporter  le  plus  confor- 
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tablement  possible,  de  la  vie  à  la  mort,  à  travers  toutes  sortes 
d'embarras,  les  sociétés  désordonnées  et  tumultueuses.  Le  ma- 
riage est  un  des  moyens  de  transport,  dont  personne  n'a  encore 
trouvé  l'équivalent.  Quand  vous  descendez  de  chemin  de  fer  en 
pleine  campagne,  vous  montez  dans  l'omnibus  qui  vous  attend 
à  la  station.  On  est  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  on  est  secoué, 
on  se  fait  du  mauvais  sang,  mais  on  s'y  habilue,  on  s'endort,  et 
on  arrive  pendant  que  les  autres  se  fatiguent  et  se  perdent  dans 
les  mauvais  chemins.  Faites  comme  tout  le  monde,  prenez  l'om- 
nibus... »  Traduite  en  termes  abstraits,  cette  boutade  signifie 
que  le  mariage  est,  au  regard  du  moraliste,  un  pis-aller.  C'est 
une  trêve  dans  ce  duel  ininterrompu  de  l'homme  et  de  la 
femme,  à  moins  que  ce  ne  soit,  comme  le  voulait  Scbopenhauer, 
«  un  piège  que  la  nature  nous  tend  ».  L'aventure  de  la  Femme 
de  Claude  est  là  pour  le  prouver  sinistrement,  et  alors  le  duel 
devient  d'autant  plus  implacable  que  les  deux  adversaires  ne 
peuvent  pas  se  fuir,  attachés  qu'ils  sont  l'un  à  l'autre  par  la 
chaîne  de  l'union  indissoluble.  Le  «  Tue-la  »  de  M  Homme-Femme 
trouve  ici  sa  sinistre  application,  et  quand  la  femme  ne  serait  pas 
la  Messaline  qu'a  épousée  Claude,  quand  elle  serait  l'honnête 
mère  de  famille  qui  fait  des  enfants  et  garde  le  foyer,  est-ce  que 
la  lutte,  pour  ne  plus  aboutir  au  sang  et  aux  larmes,  serait  sup- 
primée? Ecoutez  ce  que  dit  M.  Dumas  au  jeune  époux  assis  au 
chevet  du  lit  de  la  jeune  accouchée  :  «  Tu  baisses  la  tête.  Te 
voilà  vaincu,  à  ton  tour,  par  le  féminin,  l'éternel  féminin.  Il  s'est 
servi  de  toi  pour  l'œuvre  qu'il  a  à  faire.  Il  t'attire,  il  te  séduit,  il 
t'utilise,  il  t'éloigne,  il  te  reprend  ou  il  t'élimine,  selon  ses  exi- 
gences de  destinée  et  de  fonction.  Et  sache  bien,  en  passant,  que 
c'est  toujours  la  même  chose,  quel  que  soit  le  plan  sur  lequel  tu  te 
rencontres  avec  la  femme.  Elle  ne  te  prend  jamais  pour  toi.  Elle 
ne  te  prend  jamais  que  pour  elle.  » 

J'ai  rappelé  le  nom  de  Schopenhauer,  et,  en  effet,  à  mesure 
qu'on  avance  dans  l'étude  des  théories  de  M.  Dumas,  l'identité 
paraît  de  plus  en  plus  grande  entre  l'esprit  qui  les  a  inspirées  et 
celui  qui  se  manifeste  dans  le  grand  ouvrage  du  philosophe  alle- 
mand :  le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation.  Comme 
Schopenhauer  et  par  des  chemins  à  peine  différents,  M.  Du- 
tome  xxr.  54 
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mas  aboutit  à  cette  conclusion  :  qu'il  y  a  dans  le  mirage  de 
l'amour  quelque  chose  de  décevant,  une  duperie  mystérieuse 
qui  conduit  ceux  qui  s'y  laissent  prendre  au  pire  malheur,  à  tra- 
vers l'espérance  du  plus  grand  bonheur.  Changez  un  mot  à  la 
phrase  que  je  viens  de  citer  et  qui  se  trouve  dans  Y  Homme- 
Femme.  Au  lieu  de  cette  expression  :  le  féminin,  lisez  :  le  génie 
de  l'espèce,  et  vous  aurez  la  formule  même  du  misanthrope  de 
Francfort,  celle  qu'il  débitait  à  M.  Challemel-Lacour  à  la  table 
d'hôte  où  ils  prenaient  leurs  repas,  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes 
et  de  la  senteur  des  choucroutes  :  «  Les  hommes  ne  sont  mus, 
quand  ils  aiment,  ni  par  des  convoitises  dépravées  ni  par  un 
attrait  divin.  Ils  travaillent  pour  le  génie  de  l'espèce  sans  le 
savoir,  ils  sont  tout  à  la  fois  ses  instruments,  ses  courtiers  et  ses 
dupes.  »  La  métaphysique  amène  Schopenhauer  à  ce  pessi- 
misme ;  une  vision  dramatique  et  morale  à  la  fois  y  conduit 
M.  Dumas.  En  dernière  analyse,  le  résultat  est  le  même  :  c'est 
que  l'ivresse  de  l'amour  est  un  leurre  torturant  et  que  «  le  fond 
de  la  bouteille  est  trop  amer  ».  Comme  ils  se  multiplient,  les 
symptômes  des  progrès  du  pessimisme  dans  notre  Europe 
occidentale,  écœurée  de  raffinements,  malade  de  civilisation, 
impuissante  à  étreindre  ses  chimères  et  si  tourmentée  !  C'en 
est  un  effrayant  que  cette  rencontre  inattendue  entre  des  pen- 
sées parties  de  points  aussi  éloignés  que  celles  de  ces  deux 
négateurs  de  l'amour.  Et  comme  les  hommes  de  ce  temps-ci  ont 
reconnu  leur  goût  de  la  vie  à  cette  amertume  de  litharge 
que  M.  Dumas  leur  faisait  boire  à  même  ses  pièces  !  Comme 
ils  en  ont  savouré  l'acre  brûlure  !  Comme  ils  ont  compris  ce 
qu'il  y  avait  de  vérité  moderne  dans  cette  dénonciation  du 
mensonge  de  nos  plus  beaux  désirs!  Cette  impuissance  d'ai- 
mer, que  M.  Dumas  racontait  et  montrait  si  audacieusement, 
c'était  bien  là  le  mal  du  siècle,  tel  que  l'avaient  ressenti  Chateau- 
briand, Sainte-Beuve,  Benjamin  Constant  et  Gautier.  Bené  non 
plus  ne  peut  pas  trouver  le  bonheur  dans  l'amour,  ni  Adolphe, 
ni  le  d'Albert  de  Mademoiselle  de  Maupin,  ni  l'Amaury  de 
Volupté.  Mais,  chez  M.  Dumas,  c'était  le  mal  du  siècle  à  la  date 
de  nos  jours.  Les  jeunes  gens  de  ses  comédies  si  nouvelles, 
c'était  l'auteur,  c'était  nous  tous.  Cette  femme  surtout,  cette 
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Impudique  dans  le  fond  des  yeux  de  laquelle  passe  un  éclair  de 
cruauté,  que  l'homme  sent  si  redoutable  même  quand  elle  lui 
sourit  avec  sa  bouche  tentante,  nous  l'avons  vue  hier  s'ac- 
couder sur  le  velours  d'une  loge,  nous  la  rencontrerons  demain 
dans  un  salon  ou  dans  le  coin  d'une  exposition  d'art.  —  Ces 
dégoûts  dont  parlent  de  Ryons  et  Lebonnard,  nous  les  avons 
ressentis  au  sortir  de  tous  les  mauvais  gîtes,  et  le  résidu  de 
l'expérience  de  ces  ironiques  nihilistes,  c'est  le  résidu  de  notre 
propre  expérience.  Littérature  malsaine,  disent  les  naïfs  ou  les 
hypocrites,  ou  simplement  les  croyants.  Ah!  ce  n'est  pas  cette 
littérature  qui  est  malsaine!  Hélas!  c'est  notre  société,  c'est 
toute  société  peut-être,  c'est  la  nature  elle-même,  au  cœur  de 
laquelle  se  cache  un  principe  inguérissable  de  douleur,  de  péché 
et  de  mort!... 


III 

SOURCES   DE  PESSIMISME 


C'est  notre  pessimisme  que  nous  retrouvons  et  que  nous 
goûtons  dans  le  pessimisme  de  M.  Dumas.  Mais,  nous  comme 
lui,  nous  ne  faisons,  en  voyant  la  société  et  la  nature  sous  le  jour 
le  plus  sombre,  que  projeter  la  couleur  qui  est  dans  nos  yeux. 
En  définitive,  l'optimisme  et  le  pessimisme  ne  sont  jamais  que 
des  états  personnels,  et  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  dans  la  doc- 
trine, c'est  beaucoup  moins  cette  doctrine  elle-même  que  le 
chemin  suivi  par  l'homme  et  qui  l'a  conduit  à  une  conclusion 
générale  sur  les  choses,  en  le  conduisant  d'abord  à  une  conclu- 
sion particulière  sur  lui-même  et  les  événements  de  sa  vie. 
Quand  nous  disons  que  le  monde  est  mauvais,  cela  signifie  que 
nous  avons  longtemps  et  beaucoup  souffert.  Quand  nous  disons 
que  l'amour  est  un  piège,  c'est  que  nous  ne  pouvons  plus  goûter 
ses  délices,  et  que  nous  redoutons  ses  angoisses,  hors  de  pro- 
portion pour  nous  avec  ses  bienfaits.  Il  y  a  dans  tout  désir  amou- 
reux, et  dans  la  nuance  d'enchantement  qui  l'accompagne,  une 
part  énorme  de  création  personnelle,  si  l'on  peut  dire.  Aimer 
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une  femme,  c'est  surtout  aimer  le  rêve  que  le  cœur  a  su  former 
à  l'occasion  de  cette  femme.  Il  arrive  pourtant  que  ce  cœur  n'a 
plus  la  force  de  former  ce  rêve,  et  que  c'en  est  fini  pour  lui 
d'aimer  entièrement.  Un  pareil  tarissement  des  énergies  intimes 
de  la  sensibilité  n'est  pas  un  phénomène  rare  dans  les  civilisa- 
tions vieillissantes.  Il  me  semble  que  le  pessimisme  spécial  à 
M.  Dumas  a  pour  cause  directe  cette  impuissance  d'aimer,  et  les 
personnages  les  plus  nouveaux  de  ses  comédies  sont  précisé- 
ment ceux-là  qui,  incarnant  ce  pessimisme,  en  incarnent  aussi 
les  raisons  profondes.  Gomme  tous  les  auteurs  dramatiques, 
M.  Dumas  possède  le  don  de  mettre  sur  pied  des  êtres  indépen- 
dants de  lui-même,  bien  qu'ils  soient,  ou  plus  ou  moins,  inventés 
à  son  image.  Seulement,  il  en  est  qu'il  a  dessinés  du  dehors  et  il 
en  est  qu'il  a  créés  par  le  dedans.  Ces  derniers,  desquels  il  peut 
dire,  comme  dans  l'Ecriture,  qu'ils  sont  ses  fils  chéris  et  qu'il 
s'est  complu  en  eux,  sont  plus  particulièrement  dans  la  Visite  de 
noces,  Lebonnard  ;  dans  le  Demi-Monde,  Olivier  de  Jalin  ;  dans 
Y  Ami  des  Femmes,  de  Ryons.  Ce  dernier  même  est  montré  d'une 
façon  si  intense  et  avec  un  relief  si  vigoureux,  qu'il  résume  tous 
les  autres  et  les  explique.  C'est  lui  aussi  que  M.  Dumas  a  chargé 
de  dire  le  plus  de  ces  mots  inoubliables  où  tout  un  système  de 
philosophie  pratique  se  ramasse  en  une  expression  familière  et 
définitive.  Et  remarquez  bien  que  ces  mots,  prononcés  par  de 
Ryons,  sortent  des  entrailles  mêmes  de  son  caractère.  Il  les  pro- 
duit, ces  mots  et  les  théories  qu'ils  représentent,  par  toute  la 
logique  de  sa  personne.  Il  n'est  pas  du  tout  le  Desgenais  des 
comédies  de  mœurs,  chargé  de  débiter  les  tirades  que  l'auteur  a 
composées  en  dehors  de  son  personnage.  Non,  son  esprit  est  tout 
à  lui  et  tient  à  toute  sa  nature.  M.  Dumas  l'a  merveilleusement 
doué  de  ce  côté-là,  et  il  n'a  pas  épargné  les  autres  mérites.  De 
Ryons  n'est  pas  seulement  spirituel  comme  l'était  Çhamfort,  il 
est  observateur  comme  un  médecin,  brave  comme  un  soldat,  fin 
comme  un  diplomate  et  généreux  comme  un  gentilhomme.  Avec 
cela,  des  muscles  de  fer,  une  savante  hygiène,  la  pratique  du 
monde,  un  nom  qui  sonne  bien,  une  opulente  indépendance  et 
de  la  séduction  personnelle.  «  Vous  êtes  décidément  très  fort  », 
lui  dit  Leverdet  à  la  fin  de  la  pièce,  et  tous  les  lecteurs  le  disent 
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avec  lui.  «  Oui, reprend  de  Ryons,  car  il  sait  sa  force,  — mais  je 
ne  suis  pas  heureux...  »  Et  cette  formule,  si  simple  qu'elle  en 
est  banale,  revêt  une  signification  d'affreuse  mélancolie  pour  ce 
même  lecteur  qui  comprend  que  cet  homme  ne  "peut  pas  aimer. 
On  entend  bien  qu'il  n'y  a  pas  là,  comme  dans  Y  Armance  de 
Stendhal,  un  cas  de  défaillance  physiologique.  Non.  De  Ryons 
a  eu  et  aura  des  maîtresses.  Mais,  en  amour,  posséder  n'est 
rien,  c'est  à  se  donner  que  consiste  le  bonheur,  et  de  Ryons  ne 
le  peut  pas.  La  claire  vision  de  la  duperie  du  sentiment  est  en 
lui  pour  toujours,  et  le  condamne  à  ce  pessimisme  qui  peut  satis- 
faire son  intelligence  et  son  orgueil  ;  —  et  son  cœur?  Eh  bien! 
son  cœur  est  malade...  Avec  de  l'ironie  on  cache  ces  mala- 
dies-là, et  avec  de  la  sensualité  on  les  trompe  ;  elles  ne  gué- 
rissent jamais.  —  Et  d'où  ce  pessimisme?  D'où  cette  maladie? 
La  valeur  de  l'œuvre  de  M.  Dumas  réside  justement  dans  l'indi- 
cation très  nette,  quoique  à  peine  appuyée,  comme  il  convient 
au  théâtre,  de  la  genèse  psychologique  de  cet  état  d'âme. 

Une  première  influence  apparaît,  qui  a  contribué,  plus  qu'au- 
cune autre,  au  pessimisme  de  ce  singulier  de  Ryons,  influence 
qui  a  détruit  les  puissances  du  bonheur  chez  tant  de  nobles 
créatures  de  la  vie  moderne  :  c'est  l'abus  de  l'esprit  d'analyse. 
J'ai  marqué  ici  même,  au  cours  d'une  étude  sur  Stendhal,  com- 
ment cet  esprit  peut  au  contraire  aviver  la  sensibilité.  Mais  c'est 
à  la  condition  qu'il  se  rencontre  dans  un  homme  à  la  ressem- 
blance de  Reyle,  parfaitement  dépourvu  de  sens  moral  et  qui 
analyse  sans  juger.  Qu'importe  à  cet  homme  que  les  mobiles  de 
l'ordre  le  plus  personnel  s'entrelacent  continuellement  en  nous 
aux  motifs  désintéressés,  pour  produire  des  actions  soi-disant 
généreuses?  QueJui  importe  encore  que  la  vie  animale  soit  le 
terreau  où  plongent  les  racines  de  toute  notre  vie  supérieure  ? 
Les  origines  ne  lui  gâtent  point  les  résultats,  ipar  la  simple 
raison  qu'il  ne  caractérise  aucun  phénomène  du  corps  ou  de 
l'âme  d'après  les  idées  du  Rien  et  du  Mal.  Il  n'en  va  pas  ainsi 
quand  l'analyse  est  entre  les  mains  d'un  moraliste,  et  de  Ryons 
en  est  un,  comme  M.  Dumas  lui-même.  Ce  de  Ryons,  si  hardi 
avec  les  faits,  ne  l'est  plus  du  tout  avec  les  principes.  Il  n'est 
peut-être  pas  chrétien,  mais  à  coup  sûr  il  l'a  été,  il  le  rede- 
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viendra  un  jour,  et  en  attendant,  il  a  gardé  du  christianisme,  et 
sa  morale  et,  qu'il  s'en  rende  compte  ou  qu'il  l'ignore,  son 
Idéal.  C'est  bien  à  cause  de  cela  qu'il  est  dans  la  vérité  moyenne 
de  toute  sa  classe  sociale  et  de  tout  son  temps.  Le  christianisme 
nous  a  pénétrés,  nous  tous  qui  avons  grandi  dans  cette  vieille 
France,  catholique  malgré  qu'elle  en  ait,  et  nous  portons  dans 
notre  arrière-fond  de  cœur  un  germe  spiritualiste  qui  se  trahit 
sans  cesse  et  à  notre  insu.  Mais  surtout  dans  notre  rêve  de 
l'amour,  ce  germe  se  manifeste  avec  une  vigueur  particulière  ; 
il  produit  le  culte  de  ce  que  ce  même  Schopenhauer  appelle  iro- 
niquement la  Dame.  La  Dame  !  C'est-à-dire  l'être  supérieur  et 
charmant,  fait  de  sécurité  inébranlable,  l'être  de  foi,  principe 
d'énergie  dans  l'effort  et  de  consolation  dans  la  peine,  de  qui 
toute  noblesse  émane  et  toute  douceur,  et  que  les  lèvres  puis- 
sent nommer  sans  blasphème  de  ce  beau  nom  d'ange  !  La  phra- 
séologie sentimentale  n'est  ici  que  la  traduction  vulgaire  des 
songes  de  tous...  L'analyse  arrive  qui  étudie  la  femme  vivante, 
celle  dont  notre  cœur  voudrait  faire  Sa  Dame  ;  elle  y  reconnaît 
d'abord  une  créature  physiologique,  faible  créature  et  soumise 
aux  plus  humbles  nécessités  d'un  [organisme  sans  cesse  endo- 
lori. Cet  être  idéal,  c'est  «  l'enfant  malade  et  douze  fois  impur», 
dont  parle  de  Vigny;  et  ces  nécessités  de  l'organisme  sont  si 
puissantes,  que  les  vertus  ou  les  vices  de  l'éternelle  blessée 
dépendent  presque  uniquement,  dans  bien  des  cas,  de  simples 
désordres  physiques.  Que  faire  là  contre?  Si  l'on  est  tendre  soi- 
même  jusqu'à  la  maladie,  s'agenouiller  devant  la  sœur  doulou- 
reuse et  l'adorer  d'être  douloureuse.  Si  l'on  est  un  psychologue, 
ne  pas  plus  s'irriter  des  imperfections  de  la  chair  que  l'on  ne 
s'irrite  que  la  somme  des  angles  d'un  triangle  soit  égale  à  deux 
droits.  Mais  le  moraliste,  en  qui  surnage  un  peu  de  la  haine 
féroce  du  christianisme  pour  la  nature,  ce  moraliste  qui  répugne 
par  instinct  aux  conditions  de  la  vie,  comment  ne  subira-t-il  pas 
une  pénible  diminution  de  son  rêve  en  constatant  que  les  magni- 
fiques phrases  de  la  passion  et  de  la  tendresse  enveloppent 
des  exigences  de  physiologie,  raffinées  et  sublimées,  certes  ;  mais 
que  lui  font  ces  déguisements?  il  les  écarte,  et  ses  dissections 
médicales  s'achèvent  par  un  vague  et  irrésistible  mépris.  L'ana- 


PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE. 


843 


]yse  continue  son  travail  et  découvre  que  cette  femme,  en  raison 
même  de  sa  faiblesse,  est  un  être  de  contradiction,  d'ondoiement 
et  de  ruse.  Il  y  a  des  passages  subits  et  des  volte-faces  sans  fin 
dans  ce  système  nerveux  toujours  à  la  veille  d'être  faussé, 
comme  les  touches  d'un  instrument  trop  délicat.  Il  y  a  des 
reploiements  qui  déroutent,  dans  cette  personnalité  qui  oppose 
la  finesse  à  la  force,  et  dont  la  puissance  consiste  surtout  à  être 
insaisissable.  Pour  les  artistes  purs,  le  charme  suprême  de 
l'être  féminin  réside  précisément  dans  ces  sinuosités  incertaines 
et  dangereuses  de  caractère.  Ils  sont  ravis  que  le  sphinx  dissimule 
si  profondément  son  énigme,  parce  que  cette  énigme  double 
d'infini  les  prunelles  de  l'inaccessible  créature,  capable  d'être 
l'ange  et  capable  d'être  le  démon,  et  l'un  et  l'autre  tour  à  tour. 
C'est  ainsi  que  Shakespeare  a  dépeint  avec  une  égale  complai- 
sance de  l'imagination  Desdémone  et  Cléopâtre,  Juliette  et 
Cressida,  en  leur  donnant,  à  toutes  les  quatre,  ce  je  ne  sais  quel 
air  de  famille,  cette  douceur  trop  séduisante  du  regard,  cette 
mobilité  du  sourire  et  des  larmes,  cette  grâce  à  se  blottir  contre 
la  poitrine  de  l'homme,  comme  en  implorant  pitié...  Le  Mora- 
liste, lui,  reconnaît  cet  air  de  famille  et  s'en  épouvante.  C'est 
un  sentiment  d'une  charité  délicieuse  qui  a  rendu  Desdémone 
amoureuse  du  Maure.  N'importe.  Elle  a  bel  et  bien  trahi  son 
vieux  père,  la  brebis  blanche,  et  pour  courir  «  après  son  noir 
bélier».  La  petite  Juliette  n'a  pas  non  plus  la  conscience  très 
pure,  car  elle  n'a  pas  mis  beaucoup  de  temps  à  oublier  tous  ses 
devoirs  de  fille  au  profit  de  son  Roméo.  Le  moraliste  constate 
ainsi  la  faiblesse  du  ressort  intérieur  dans  ces  deux  âmes.  Elles 
ont  cédé  à  leur  passion,  et  cette  passion  s'est  trouvée  poétique 
et  noble,  mais  elles  y  auraient  cédé  de  même  si  cette  passion 
eût  été  déshonorante  et  criminelle,  tout  comme  leur  sœur  Cres- 
sida, qui  parle  d'amour  à  Diomède,  bien  qu'elle  vienne  de  jurer 
à  Troïlus  qu'elle  l'aime,  et  elle  est  sincère.  Le  voilà  enfin  sous  sa 
vraie  lumière,  l'être  fugace!  C'est  la  femme  à  la  fois  tendre  et 
légère,  qui  vous  trompe  avec  votre  nom  dans  le  cœur,  parce 
qu'elle  aime  à  plaire,  parce  qu'on  lui  parle  un  langage  troublant, 
parce  qu'elle  est  femme,  et  que  faire  fond  sur  elle,  c'est  faire  fond 
sur  de  l'eau.  Mais  comment  aimer  sans  confiance?  Et  de  Ryons, 
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qui  a  perdu  le  sentiment  de  la  confiance,  a  du  même  coup  perdu 
l'amour:  «Tout  obscur  et  inutile  que  je  suis,  s'écrie-t-il,  je  me  suis 
promis  de  ne  donner  jamais  ni  mon  cœur,  ni  mon  honneur,  ni 
ma  vie  à  dévorer  à  ces  charmants  et  terribles  petits  êtres,  pour 
lesquels  on  se  ruine,  on  se  déshonore  et  on  se  tue,  et  dont 
l'unique  préoccupation,  au  milieu  de  ce  carnage  universel,  est  de 
s'habiller  tantôt  comme  des  parapluies  et  tantôt  comme  des  son- 
nettes... »  Il  n'était  pas  besoin  de  vous  faire  cette  promesse,  de 
Ryons;  vous  auriez  voulu  manquer  à  ce  programme  que  vous  ne 
le  pouviez  point  ! 

Il  y  a  une  seconde  raison  pour  que  ce  jeune  viveur  n'aime 
pas,  c'est  qu'il  a  eu  trop  de  maîtresses  et  qu'il  s'en  souvient.  Aux 
désenchantements  de  l'analyse  se  surajoutent  en  lui  les  désen- 
chantements du  libertinage.  Il  a,  sur  ce  point,  une  phrase  singu- 
lièrement triste  et  profonde.  Mme  Leverdet  a  répondu  à  ses 
théories  :  «  Tout  cela  parce  qu'une  femme  vous  aura  trompé 
pour  un  homme  inférieur  à  vous!...  »  —  «  Non,  fait  de  Ryons; 
parce  que  plusieurs  femmes  ont  trompé  d'autres  hommes  pour 
moi,  et,  sur  l'honneur,  je  ne  valais  pas  ceux  qu'elles  trom- 
paient,.. »  Quand  un  amant  arrive  à  ce  degré  de  vision  cruelle,  et 
que  les  sacrifices  de  sa  maîtresse  et  ses  baisers  la  lui  font  seule- 
ment moins  estimer,  il  peut  goûter  auprès  d'elle  et  surtout  lui 
procurer  des  sensations  savantes  à  la  fois  et  vives,  mais  éprouver 
pour  elle  un  sentiment  complet,  mais,  tout  simplement  et  bon- 
nement, l'aimer,  il  ne  le  peut  pas  !  La  multiplicité  des  expériences 
galantes  conduit  l'homme  qu'elles  blasent  à  cette  conclusion  : 
qu'une  femme,  si  séduisante  soit-elle,  a  toujours  son  équivalent, 
qu'aucune  aventure  n'est  sans  analogue,  aucune  ivresse  sans 
lendemain,  et,  qu'en  définitive,  toutes  se  ressemblent  d'entre 
ces  chercheuses  d'émotions  sur  les  pas  desquelles  le  hasard  nous 
jette.  Oui,  le  hasard,  et  si  ce  n'avait  pas  été  nous,  ç'aurait  été  un 
autre.  Notre  amour-propre  a  beau  s'insurger  là  contre,  nous  ne 
sommes  bien  souvent  que  des  prétextes,  et  combien  d'amants 
pourraient  dire  de  leur  maîtresse  ce  que  Rivarol  disait  de  sa 
chatte  :  qu'elle  ne  les  caresse  pas,  mais  qu'elle  se  caresse 
à  eux!...  Il  fallait  quelqu'un  à  cette  femme.  Je  passais.  Elle  m'a 
pris...  Ce  petit  raisonnement  du  libertin  est  d'autant  moins  fait 
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pour  l'exciter  au  grand  amour  que  le  feu  des  sens  est  singuliè- 
rement amorti  en  lui.  Il  y  a  deux  fécondes  sources  d'illusion  qui 
nous  amènent  à  trouver  l'infini  dans  un  baiser.  L'une  vient 
du  cœur,  et  c'est  l'Idéal.  L'autre  vient  d'ailleurs,  et  c'est  la  Vo- 
lupté. Un  Parisien  de  trente-cinq  ans,  comme  de  Ryons,  qui  a 
vécu  en  braconnant  de  tous  côtés,  comme  il  le  raconte,  a  pu 
'garder  son  Idéal,  mais  il  ne  croit  pas  que  cet  Idéal  puisse  jamais 
être  habillé  par  le  couturier  à  la  mode, 'porter  les  chapeaux  et  les 
petits  souliers  de  ses  contemporaines,  ni  même  s'incarner  dans 
aucune  femme,  fille  de  la  femme.  Il  a  pu  garder  aussi  sa  puis- 
sance nerveuse,  et  même  la  raffiner  étrangement,  mais  il  a 
mesuré,  avec  une  exactitude  presque  scientifique,  au  cours  de 
ses  observations  personnelles,  l'intensité  du  plaisir  qu'il  peut 
goûter.  S'il  continue  à  croire  que  ce  plaisir  est  un  des  plus 
complets  de  ce  monde,  il  sait  aussi  que  ce  n'est  qu'une  épilepsie 
de  quelques  secondes  et  qui  se  retrouve  dans  bien  des  conditions 
diverses,  et  voilà  pourquoi  ce  cérébral  préfère  aux  exaltations 
du  cœur  et  aux  spasmes  passagers  des  sens  les  lucides  bonheurs 
de  la  curiosité  :  «  Votre  maison  est  originale,  dit-il  à  Mme  Lever- 
det  ;  je  suis  fâché  de  ne  pas  y  être  venu  plus  tôt.  Il  y  a  à  faire  ici, 
pour  un  collectionneur  comme  moi,  et  voilà,  je  crois,  un  sujet 
que  je  n'ai  pas  encore  catalogué.  »  C'est  tout  ce  que  lui  inspire 
la  vue  de  Jane  de  Simmerose,  avec  ses  beaux  grands  yeux  de 
vierge  effarouchée,  avec  son  profil  busqué  de  jeune  Grecque, 
avec  son  charme  de  naturel  et  de  distinction,  —  ce  qui  ne  l'em- 
pêchera pas  tout  à  l'heure  de  la  sauver  d'une  façon  toute  cheva- 
leresque; il  peut  et  la  respecter  et  la  défendre,  et  se  battre  pour 
elle  et  mourir,  —  mais  il  ne  pourrait  pas  l'aimer. 

Et  plus  que  l'analyse,  plus  même  que  le  libertinage,  ce  qui  a 
endurci  cette  âme,  au  demeurant  très  élevée,  mais  incapable  d'un 
entier  abandon,  c'est  l'habitude  trop  prolongée  du  combat.  A  la 
manière  dont  Ryons  se  masque  d'ironie,  aux  coups  d'esprit  qu'il 
porte  de  droite  et  de  gauche,  toujours  en  garde  et  toujours 
armé,  à  cette  attitude  de  bretteur  moral  qui  est  la  sienne  en 
toute  rencontre,  qu'il  aborde  une  femme  ou  un  homme,  une 
jeune  fille  ou  un  vieillard,  il  est  aisé  de  voir  que,  pour  ce  misan- 
thrope, la  vie  sociale  a  été  trop  dure.  Il  n'avoue  pas  ses  froisse- 
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ments  et  il  ne  s'en  plaint  pas  ;  il  est  trop  fier.  Mais  le  ton  seul  de 
chacune  de  ses  phrases,  ce  ton  persifleur  et  volontiers  féroce, 
mais  ce  soin  de  dompter  son  interlocuteur  dès  les  premiers  mots 
et  d'imposer  sa  supériorité,  mais  l'évidente  défiance  de  chaque 
phrase  et  de  chaque  geste,  tout  cela  est  une  sorte  d'aveu  et  une 
sorte  de  plainte...  Je  l'aperçois,  aussi  nettement  que  si  je  le 
voyais  des  yeux  de  ma  tête,  cet  homme  qui  a  eu  ses  vingt  ans  ' 
au  commencement  du  second  Empire,  et  à  cette  époque  de 
triomphe  indiscutable  du  Fait  dont  nous  nous  plaisons  à  recon- 
naître aujourd'hui  les  symboles  dans  l'action  politique  de  M.  de 
Morny,  dans  l'action  philosophique  de  M.  Taine,  dans  l'action 
littéraire  de  Gustave  Flaubert.  Les  grandes  avenues  de  la  vie 
politique  sont  barrées  pour  longtemps  aux  ambitions  trop  hâ- 
tives, et,  aux  lendemains  de  si  douloureuses  banqueroutes, 
quelle  foi  profonde  entraînerait  de  ce  côté  une  âme  noble?  La 
société  se  pacifie  peu  à  peu;  elle  réalise  le  programme  d'un  des 
•ministres  du  dernier  règne,  prophétique  ce  jour-là,  et  qui  avait 
crié  aux  foules  cette  devise  de  la  croisade  moderne  :  Enrichissez- 
vous  !  L'âpre  concurrence  des  intérêts  est  donc  en  pleine 
vigueur.  Les  Jean  Girault  abondent  sous  les  colonnes  de  la 
Bourse  et  dans  les  salons.  Il  y  a  dans  l'air  du  temps  une  épaisse 
vapeur  de  positivisme,  et  la  loi  brutale  de  la  lutte  pour  Ja  vie 
apparaît,  comme  à  toutes  les  époques  de  désillusion  nationale, 
avec  la  netteté  de  ses  exigences.  La  famille  ne  s'est  pas  dressée 
entre  de  Ryons  et  la  société  pour  lui  adoucir  les  premiers  coups. 
Ni  son  père  ni  sa  mère  n'ont  veillé  sur  lui.  Sa  mère  était  loin; 
son  père  était  mort.  Mais  sont-ils  plus  favorisés  du  sort,  ceux 
dont  le  père  existe  et  passe  ses  jours  chez  sa  maîtresse  ou  au 
club?  ceux  dont  la  mère  existe,  mais  songe  uniquement  à  courir 
le  monde  et  à  se  parer?  Bref,  de  Ryons  a  grandi  solitaire,  comme 
presque  tous  les  jeunes  garçons  de  la  haute  société  française  que 
leurs  parents  envoient  au  collège  sans  se  douter  que  c'est  là  une 
école  par  excellence  de  brutalité,  de  cynisme  et  de  précoce  dépra- 
vation. Après  tout,  le  collège  a  cela  de  bon  qu'il  habitue  l'enfant 
qui  pense  à  considérer  la  malveillance  et  l'injustice,  l'impudicité 
et  la  sottise,  comme  la  manière  d'être  naturelle  de  l'animal  hu- 
main. Dans  l'entre-deux  des  cours,  le  collégien  apprenait  que  les 
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femmes,  dites  de  plaisir,  seraient,  comme  les  camarades  et  les  maî- 
tres, des  ennemies  jurées  de  sa  personne.  «  Je  filais  du  collège, 
dit-il,  pour  aller  voir  Ellénore,  et  je  vendais  mes  dictionnaires  à 
la  mère  Mansut,  rue  Saint-Jacques,  pour  lui  porter  des  bouquets 
de  violettes.  Je  lui  faisais  des  vers  par-dessus  le  marché...  elle 
m'a  pris  ma  montre...  »  C'est  sous  cette  forme  désintéressée  que 
lui  est  apparu  l'amour.  Il  est  sorti  de  ces  premières  épreuves 
avec  la  vague  idée  que  l'homme  est  toujours,  comme  aux  temps 
anciens,  un  loup  pour  l'homme,  et  la  femme  quelque  chose  de 
pire.  Car  d'homme  à  homme,  il  est  de  certaines  garanties,  quand 
ce  ne  serait  que  l'honneur  qui  empêche  que  nos  ennemis  ne 
nous  portent  certains  coups.  Au  regard  de  la  fille  qui  exploite  le 
mâle  et  vit  de  cette  exploitation,  ni  l'honneur  ni  la  probité 
n'existent,  dans  le  sens  où  nous  interprétons  ces  mots.  De  Ryons 
s'est  donc  habitué  à  se  méfier.  En  d'autres  temps,  il  aurait  vécu 
la  main  sur  la  garde  d'une  épée.  La  vie  moderne  n'exige  pas 
d'autres  armes  que  l'esprit  et  la  bravoure.  De  Ryons  a  fourbi 
son  esprit  et  sa  bravoure;  mais,  à  cette  défiance  continuelle,  il  a 
perdu  l'habitude  de  s'abandonner,  le  don  charmant  de  la  sympa- 
thie ouverte,  l'exquise  facilité  des  épanchements  intimes.  Il  est 
demeuré  capable  de  pitié,  c'est  une  vertu  de  combattant.  11  est 
devenu  incapable  de  tendresse.  A  ceux  ou  celles  qui  lui  deman- 
dent son  amitié,  il  pourrait  répondre  comme  à  M.  de  Montègre  : 
«  Un  ami  de  la  veille...  mais  nous  avons  l'avenir  pour  nous...  » 
Chamfort  disait  :  «  Il  faut  convenir  que,  pour  être  heureux  dans 
le  monde,  il  y  a  des  côtés  de  soi-même  qu'il  faut  entièrement 
paralyser.  »  Hélas  !  ce  sont  ces  côtés  mêmes  qui  seuls  vous  ren- 
draient capables  de  ressentir  le  bonheur... 

Elles  coulent,  elles  bouillonnent  tout  autour  de  nous  et  en 
nous-mêmes,  ces  trois  sources  de  pessimisme  sentimental,  que 
M.  Dumas  a  fait  confluer  et  jaillir  en  gerbe  dans  l'âme  de  ce  per- 
sonnage, le  plus  profondément  creusé  de  ses  comédies.  Et  ces 
sources  ne  sont  pas  près  d'être  taries,  car  l'eau  empoisonnée  qui 
les  alimente  filtre  de  plus  haut,  et  c'est  un  immense  mouvement 
du  terrain  social  qui,  seul,  pourrait  empêcher  cette  infiltration 
et  ses  conséquences.  Pour  que  l'esprit  d'analyse  cessât  de  dévo- 
rer la  substance  de  nos  cœurs,  il  faudrait  que  l'équilibre  de  la  vie 
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intérieure  fat  restauré,  l'abus  de  la  compréhension  corrigé  par 
le  développement  de  la  volonté,  le  sens  de  la  certitude  rétabli. 
Nous  sommes  malades  d'un  excès  de  pensée  critique,  malades  de 
trop  de  littérature,  malades  de  trop  de  science  !  —  Pour  que  le 
libertinage  cessât  de  fatiguer  de  ses  secousses  égoïstes  les  nerfs 
et  le  cœur  de  la  majorité  des  hommes  qui  ont  plus  de  quinze 
ans  et  moins  de  quarante,  il  faudrait  que  l'équilibre  de  la  vie 
privée  fût,  lui  aussi,  restauré,  que  le  mariage  tardif  fût  l'excep- 
tion et  que  le  mariage  avant  vingt-cinq  ans  devînt  la  règle, 
que  l'éducation  de  la  femme  fît  vraiment  d'elle  la  compagne 
de  l'homme,  que  les  relation^  entre  les  jeunes  gens  fussent  tout 
autres,  et  que  les  garçons  cessassent  de  se  gâter  les  sens  et  l'ima- 
gination entre  les  murs  des  collèges,  —  sentines  d'infection  mo- 
rale qu'aucune  voix  autorisée,  sauf  celle  peut-être  de  M.  Dumas 
lui-même,  dans  les  premières  pages  de  X Affaire  Clemenceau,  n'a 
dénoncées  à  la  conscience  publique  !  —  Pour  que  l'âpreté  de  la 
concurrence  autour  des  places  et  autour  de  la  fortune  s'adoucît 
un  peu,  il  faudrait  un  retour  à  une  vie  moins  artificielle  et  moins 
surchauffée,  que  l'homme  s'attachât  davantage  à  sa  province,  à 
sa  terre  natale,  que  le  séjour  à  Paris  ne  fût  pas  l'objectif  de 
toutes  et  de  tous,  que  la  mêlée  démocratique  se  fît  moins  bru- 
tale. —  Toutes  conditions  qui  ne  seront  jamais  réalisées,  car, 
bien  au  contraire,  c'est  vers  un  affinement  de  plus  en  plus  aigu 
des  intelligences,  c'est  vers  une  séparation  de  plus  en  plus  mar- 
quée des  deux  sexes,  c'est  vers  une  centralisation  de  plus  en 
plus  condensée,  que  se  dirige  la  France  contemporaine.  A  mesure 
que  les  efforts  dans  cette  triple  voie  s'exagéreront,  les  observa- 
teurs verront  s'exagérer  aussi  quelques-unes  des  conséquences 
inévitables  de  semblables  tendances,  et  le  mot  profond  du 
socialiste  continuera  d'être  vrai  :  tandis  que  les  classes  pauvres 
souffriront  du  manque  de  pain,  les  classes  riches  souffriront  du 
manque  d'amour.  Aussi  les  vérités  indiquées  sur  la  psychologie 
des  générations  nouvelles  par  M.  Dumas  continueront-elles  de 
paraître  exactes  à  ceux  qui  ont  le  sentiment  de  la  vie  morale.  Il 
est  à  craindre  seulement  qu'elles  ne  soient  bientôt  trop  douces  ! 
Les  temps  ne  sont  pas  bien  lointains  où  Y  Ami  des  Femmes  sera 
donné  comme  un  drame  optimiste. 
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IV 

SOURCES   DE  MYSTICISME 


Il  semble  qu'à  l'extrémité  de  ces  analyses  volontiers  cruelles 
et  qui  brutalisent  ceux-là  mêmes,  ceux-là  surtout,  qu'elles  sédui- 
sent le  plus,  Fauteur  de  Y  Ami  des  Femmes  et  de  la  Visite  de 
noces  devait  rencontrer  le  nihilisme  métaphysique,  comme  il 
avait  rencontré  ]e  nihilisme  sentimental.  Yoilà  que,  tout  au  con- 
traire, cette  œuvre  à  demi  physiologique,  et  d'une  si  implacable 
dureté,  s'achève  dans  un  sens  idéaliste  jusqu'à  la  vision,  et 
confine  soudain  au  mysticisme.  Elle  ne  se  contente  pas  d'y  con- 
finer, elle  y  pénètre,  et  on  trouve  dans  Y  Homme-Femme ,  par 
exemple,  des  morceaux  entiers  qu'on  croirait  écrits  par  une 
sorte  de  saint  Jean  du  monde  moderne,  illuminé  comme  l'autre, 
et,  comme  lui,  révélateur.  Lisez,  pour  vous  en  convaincre,  le 
fragment  qui  commence  (1)  :  «  Dans  cet  Eden  nouveau,  le  ser- 
pent ne  doit  pas  avoir  de  prise  sur  la  femme,  la  femme  ne  doit  pas 
avoir  d'influence  sur  l'homme  et  lui  faire  devancer  son  heure...  » 
et  cet  autre  (2)  :  «  Dégagé  de  toute  préoccupation  et  de  toute  in- 
fluence terrestre,  je  suis  là  au  centre  même  de  la  vie  universelle, 
et  la  Création  tout  entière  me  parle,  à  moi  atome,  tout  comme 
elle  a  parlé  à  Noé  sur  le  mont  Ararat,  à  Moïse  sur  le  mont 
Sinaï,  à  Jésus  %ur  le  mont  des  Oliviers...  »  La  préface  de  la 
Femme  de  Claude  va  plus  loin  encore  et  renferme  une  évocation 
apocalyptique  de  la  luxure,  où  les  formules  de  la  chimie  se  mé- 
langent étrangement  aux  métaphores  orientales  :  «  Et  des  bases 
mêmes  de  la  matière  composée  sortit  une  Bête  colossale  qui 
avait  sept  têtes  et  dix  cornes...  »  La  Femme  de  Claude  est-elle 
d'ailleurs  autre  chose  que  la  transcription  humaine  d'un  drame 
ultra-terrestre,  ainsi  que  l'indique  le  commentaire  de  l'auteur  : 
«  Au  coup  de  fusil  du  dénouement,  Césarine  tombe,  Gantagnac 

(1)  P.  149  et  suiv.  de  la  brochure. 

(2)  P.  189  de  la  brochure. 
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s'esquive,  Antonin  se  prosterne.  L'être  de  rébellion  est  précipité 
dans  le  néant,  l'être  de  ruse  est  rejeté  dans  le  vide,  l'être  d'im- 
pression et  de  repentir  est  rappelé  dans  le  bien...  La  loi  de  Dieu 
éclate  et  triomphe...  »  Dieu  paraît  aussi  dans  Y  Etrangère,  s'il 
faut  en  croire  la  «  Vierge  du  mal  »,  mistress  Clarckson  :  «  Dans 
la  partie  que  je  joue  avec  le  destin,  dit-elle,  chaque  fois  que  je 
sens  Dieu  contre  moi,  je  baisse  la  tête  et  je  jette  mon  jeu...  » 
A  propos  de  ces  passages,  et  d'autres  en  très  grand  nombre  qui 
se  rencontrent  dans  d'autres  préfaces  ou  d'autres  brochures  de 
M.  Dum^s,  il  y  a  deux  questions  à  se  poser.  Quelle  est  la  lettre 
exacte  de  ce  mysticisme  et  sa  valeur?  C'est  la  première.  Ce  n'est 
point  ici  le  lieu  d'y  répondre,  car  cette  étude,  pour  être  fidèle  à 
son  programme,  doit  demeurer  strictement  psychologique.  La 
seconde  question  est  de  psychologie  pure  et  se  formule  ainsi  : 
Quelles  raisons  d'âme  et  d'esprit  ont  conduit  M.  Dumas  du  côté 
du  mysticisme,  et  ces  raisons  lui  sont-elles  communes  avec  beau- 
coup de  ses  contemporains? 

Le  mysticisme  de  M.  Dumas  s'éclaire  d'un  jour  singulier 
lorsqu'on  se  représente  que  M.  Dumas  est  surtout  un  lutteur,  un 
homme  d'action  vigoureuse  et  d'énergie  intense.  La  logique, 
cette  qualité  dominante  de  sa  pensée,  l'avait  conduit  sur  la 
frontière  du  nihilisme.  Il  a  vu  ce  pays  désolé  où  le  Nirvana, 
célébré  par  les  sages  de  l'Inde,  apparaît  comme  Fidole  mons- 
trueuse et  funéraire ,  dans  l'adoration  de  laquelle  toutes  les 
douleurs  s'endorment,  mais  aussi  toutes  les  joies.  Il  a  respiré 
l'odeur  de  mort  qui  flotte  sur  l'immense  steppe,  et  il  a  éprouvé 
un  frisson  d'horreur.  Tandis  que  Schopenliauer,  enivré  de 
l'opium  de  sa  métaphysique  et  n'hésitant  pas  à  conclure  comme 
il  a  commencé,  prêche  le  renoncement  définitif  et  la  suppression 
delà  volonté  de  vivre,  le  Parisien  lucide  et  décidé  qui  est  dans 
M.  Dumas  se  révolte.  «  La  nature,  s'écrie-t-il,  ne  veut  pas  la 
mort.  Elle  veut  la  vie.  La  mort  n'est  qu'un  de  ses  moyens.  La 
vie  est  son  but...  »  Mais  comment  concilier  ce  goût  et  ce  culte  de 
la  vie  avec  les  négations  de  tout  à  l'heure,  avec  cette  impuis- 
sance d'aimer  qui  transforme  l'âme  en  un  sépulcre  sans  réveil  ? 
C'est  alors  qu'accablé  par  l'évidence  du  monde  réel,  l'homme 
aperçoit  confusément  par  delà  les  indiscutables  misères  de 


PSYCHOLOGIE  CONTEMPORAINE. 


8ol 


l'heure  présente  un  au-delà -indéfini.  Les  phénomènes  actuels 
sont  bien  durs,  mais  sont-ils  autre  chose  qu'une  apparence?  N'y 
a-t-il  pas  en  dehors  et  au-dessus  de  nous  quelque  puissance 
cachée,  capable  de  réparer  ce  qui  s'écroule,  de  racheter  ce  qui 
se  perd,  de  régénérer  ce  qui  se  meurt?  N'y  a-t-il  pas  une  source 
d'amour  invisible  à  laquelle  puissent  s'étancher  les  soifs  qu'au- 
cune eau  d'ici-bas  ne  saurait  satisfaire  ?Et  surtout  ne  sommes-nous 
pas  entre  deux  univers,  celui  des  sens  qui  nous  étouffe  Je  cœur, 
et  celui  de  l'âme  dans  lequel  nous  respirerons  peut-être  un  jour? 
C'est  dans  les  ténèbres  de  pareilles  hypothèses  que  nous  nous 
acheminons  au  mysticisme.  M.  Dumas  a  suivi  cette  route,  mais 
comme  il  était  à  la  fois  un  moraliste  et  un  auteur  dramatique, 
il  a  donné  à  son  mysticisme  un  tour  en  rapport  avec  les  doubles 
exigences  de  sa  nature.  Croire  au  Bien  et  au  Mal  d'une  façon 
absolue,  c'est  déjà  faire  profession  de  foi  mystique,  car  c'est 
affirmer  la  réalité  du  monde  spirituel.  Avec  une  imagination 
tournée  au  drame,  c'est  bientôt  fait  de  personnifier  ce  Bien  et  ce 
Mal,  et  de  les  voir  engageant  un  duel  implacable  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Ainsi  a  procédé,  semble-t-il,  l'auteur  de  la  Femme 
de  Claude,  et  il  s'est  réveillé  en  plein  Manichéisme  sans  presque 
s'en  être  douté.  L'Urmuzd  et  l'Ahriman  des  anciens  Perses  lui 
sont  apparus  dans  leur  immortel  combat  et,  à  la  clarté  de  cette 
apparition,  la  nuit  douloureuse  de  notre  société  s'est  illuminée. 
C'a  été  là  un  passage  beaucoup  plus  facile  et  naturel  que  la  pre- 
mière impression  ne  le  ferait  supposer.  Et  qui  pourra  dire 
qu'en  effet  l'hypothèse  des  deux  principes  soit  certainement 
fausse?  Il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  de  solutions,  également 
impossibles  à  établir  et  à  réfuter,  au  problème  du  monde.  L'hy- 
pothèse dualiste  est  une  de  ces  solutions.  Quoi  d'étonnant 
qu'elle  ait  hanté  souvent  un  esprit  que  les  questions  de  morale 
ont  torturé  toujours,  et  qui,  par  métier,  conçoit  les  êtres  tou- 
jours en  conflit  ? 

La  vision  d'un  au-delà  qui  soit  la  raison  d'exister  de  l'univers 
et  de  nous-même,  tel  est  l'aboutissement  suprême  de  cette  pen- 
sée, et  aussi  d'un  certain  nombre  des  pensées  de  notre  époque, 
en  dépit  de  la  marée  montante  du  positivisme.  Oui,  nous  sommes 
tous,  à  des  degrés  divers,  positivistes  de  raison.  Nous  demandons 
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à  l'art  d'être  fondé  sur  l'étude  positive  du  Fait,  à  la  politique  de 
reposer  sur  l'exploitation  positive  du  Fait  ;  nous  avons  des  mœurs 
de  jour  en  jourplus  positives,  elles  aussi,  et  les  complications  de 
notre  confort  augmentent  chaque  année...  Avec  cette  intelligence 
et  ce  maniement  du  Fait,  on  contente  beaucoup  des  appétits  de 
l'homme.  Il  en  est  un  pourtant  qui  demeure  inassouvi  et  dont  les 
doctrinaires  de  notre  âge  scientifique  ne  daignent  point  s'oc- 
cuper, quoique  la  science  démontre  que  cet  appétit  doit  exister 
en  nous,  irrésistible.  Je  veux  parler  précisément  de  ce  besoin  de 
l'au-delà  qui  nous  est  arrivé  à  travers  les  âges,  cultivé  et  amplifié 
par  les  générations  successives  des  croyants  de  toutes  les  reli- 
gions. Réfléchissez  en  effet  que,  pendant  des  siècles  et  des  siècles, 
nos  aïeux,  ces  hommes  de  l'être  desquels  notre  être  présent  est 
l'addition,  se  sont  agenouillés  matin  et  soir  pour  adorer  la  Cause 
Inconnue.  Songez  que  le  frémissement  du  mystère  a  couru  dans 
les  cheveux  de -toutes  les  têtes  où  s'est  élaborée  la  pensée  qui  ac- 
tuellement habite  notre  tête.  Dites-vous  que  les  convictions  sur 
les  choses  de  l'autre  vie  ont  été  pour  ces  ancêtres,  non  point  des 
objets  de  dilettantisme  et  de  littérature,  mais  des  réalités  d'après 
lesquelles  ils  luttaient  et  mouraient,  qui  se  mêlaient  pour  eux  à 
tous  les  sentiments  et  à  tous  les  actes  de  la  vie,  à  la  naissance  et 
au  mariage,  à  la  guerre  et  aux  funérailles.  Chacun  de  nous  peut 
affirmer  qu'il  a  eu,  certainement,  des  martyrs  par  fanatisme  reli- 
gieux parmi  ses  ascendants.  Est-ce  qu'une  tendance  héréditaire 
ne  doit  pas  résulter  de  l'accumulation  de  tant  d'années? Est-ce 
qu'une  faculté  si  passionnément  et  continûment  cultivée  par 
tous  ceux  dont  nous  sommes  issus,  ne  doit  pas  nous  avoir  été 
transmise  avec  nos  autres  facultés,  léguées,  elles  aussi,  au  jour 
de  notre  naissance?  Et,  contre  la  pesée  sur  notre  âme  d'une 
acquisition  de  tant  de  siècles,  que  peuvent  les  raisonnements 
appris  ou  inventés  entre  notre  quinzième  et  notre  vingt-cin- 
quième année,  — période  où  nous  choisissons  entre  les  systèmes 
de  philosophie?  Cette  faculté  de  l'au-delà,  nous  la  possédons  à 
notre  insu,  et  quand  nos  idées,  notre  milieu,  nos  habitudes  nous 
empêchent  de  l'exercer,  elle  ne  meurt  pas  pour  cela.  Elle  est 
comprimée  et  mutilée.  Puis  un  jour  vient  où  elle  se  redresse,  un 
jour  où  elle  veut  vivre  et  fonctionner,  et  faute  d'une  vie  et  d'un 
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fonctionnement  normal,  elle  se  dépense  en  d'étranges  excès. 

Il  est  aisé  de  voir  en  effet  que  ce  besoin  de  l'au-delà,  quand 
ilne  rencontre  pas  une  satisfaction  idéale  et  noble,  se  rabat  sur 
le  domaine  de  la  sensation  et  demande  aux  aberrations  du 
système  nerveux  le  frémissement  surhumain  que  les  véritables 
mystiques  obtenaient  par  les  ferveurs  de  la  prière.  Il  y  a  ainsi 
une  sorte  de  mysticisme  physique,  si  l'on  peut  dire,  qui  est,  par 
exemple,  celui  de  cette  femme  au  teint  si  étrangement  maladif,  à 
la  pupille  trop  dilatée,  au  sang  décoloré  par  l'anémie.  —  Son 
médecin  a  beau  lui  défendre  de  s'abandonner,  comme  elle  le  fait, 
aux  mortelles  piqûres  de  la  morphine.  Même  au  prix  de  sa  vie, 
elle  continuera  de  poursuivre  dans  les  délices  de  l'adorable 
liqueur  une  impression  de  spiritualité  suprême  et  d'apaisement 
extatique.  —  C'est  un  crucifix  dont  elle  a  le  réel,  l'insatiable 
désir.  C'est  une  vie  religieuse  qu'il  lui  faudrait,  et  les  effusions 
au  pied  de  l'autel.  Ce  je  ne  sais  quoi  dont  la  nostalgie  la  tour- 
mente et  dont  elle  se  procure  le  simulacre  à  travers  les  énerve- 
ments  de  son  organisme  et  la  destruction  de  sa  chair,  c'est  tout 
uniment  l'émotion  pieuse  ;  —  mais  est-il  un  procédé  pour  faire 
comprendre  cela  au  pâle  troupeau  de  ces  infortunées  qui,  voulant 
fuir  le  monde  des  sens,  s'y  précipitent  plus  avant,  créatures  de 
désordre  et  cependant  de  délicatesse  et  de  poésie,  dans  la  race 
desquelles  se  sont  jadis  recrutées  les  saintes,  et  parmi  lesquelles 
se  recrutent  aujourd'hui  les  «  détraquées))?  A  un  degré  plus  haut, 
c'est  le  mysticisme  esthétique.  Ce  que  la  malade  d'esprit  et  de 
cœur  implorait  sous  l'aiguille  morphinée,  sa  sœur  aussi  malade, 
mais  plus  heureuse,  le  demande  au  piano  dont  les  blanches 
touches,  fraîches  sous  les  doigts  brûlants,  recèlent  un  trésor 
d'indicibles  rêves.  C'est  alors,  et  pendant  des  heures,  la  révéla- 
tion du  monde  de  sentiments  indéfinis  et  sans  paroles  où  certains 
musiciens  modernes  se  complaisent.  Les  phrases  douloureuses 
et  presque  pâmées  de  Chopin,  les  alanguissantes  mélodies  de 
Mendelssohn,  les  solitaires,  les  obscures  ardeurs  de  Schumann 
ravissent  l'âme  déjà  troublée, — loin,  bien  loin  des  sensations 
bornées  et  mesquines  de  la  vie  réelle  !  L'au-delà  se  fait  palpable 
et  prend  corps  à  travers  les  sons.  Le  flot  tari  de  la  tendresse 
ruisselle  de  nouveau  dans  le  cœur  qui  se  dilate.  De  celte  musique 
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à  Ja  prière  il  y  a  si  peu  de  distance,  que  tous  les  cultes  mélangent 
l'harmonie  des  chants  et  des  orgues  à  leurs  cérémonies  sacrées. 
C'est  bien  la  même  faculté  intérieure  qui  se  déploie  dans  le  bou- 
doir où  une  femme  toute  frémissante  joue  un  Nocturne  parmi 
des  fleurs  entêtantes,  et  dans  l'église  où  les  fidèles  courbent  la 
tête  devant  le  geste  du  prêtre...  S'il  est  un  Dieu,  qui  peut 
affirmer  qu'une  de  ces  deux  formes  de  l'adoration  est  à  son 
regard  inférieure  à  l'autre? 

Parfois  cependant  le  besoin  de  l'au-delà  ne  rencontre  même 
pas,  pour  se  donner  carrière,  ces  voies  détournées,  —  quoi- 
qu'elles soient  nombreuses  et  que  le  mysticisme  physique  ou  le 
mysticisme  esthétique  revêtent  bien  des  formes  autres  que  celles 
de  la  morphine  ou  de  la  musique.  Il  arrive  alors  que  l'âme 
éprouve  un  indescriptible  malaise,  une  inquiétude  inexpliquée. 
La  vie  la  fatigue,  l'excède,  lui  répugne.  Elle  sombre  tout  entière 
dans  l'Ennui.  Mais  l'Ennui  moderne  ,  c'est  exactement  l'En- 
nui Oriental,  la  stagnation  du  cœur  qu'aucune  espérance  de 
volupté  ou  de  félicité  ne  fait  plus  vibrer,  la  torpeur  croupis- 
sante qu'aucun  désir  n'émeut,  la  mort  intime  dans  le  mouve- 
ment machinal.  Oui,  ce  sont  des  morts,  et  des  mortes,  ces 
hommes  et  ces  femmes  qui  vont  et  viennent,  s'habillent  et  se 
déshabillent,  mangent  et  dorment,  et  dont  les  yeux  noyés  d'une 
langueur  indifférente  attestent  qu'ils  n'attendent  rien.  Cet 
Ennui,  certes,  n'est  pas  un  mal  tout  à  fait  vulgaire,  il  n'est  pas 
non  plus  un  mal  continu.  Il  procède  par  accès  et  noie  d'une 
vapeur  de  détresse  les  victimes,  souvent  grandioses,  de  ses 
funèbres  atteintes.  Toute  sa  vie  durant,  Gautier  s'est  essayé  à 
tromper  cet  ennui-là,  et  Flaubert  aussi,  et  Baudelaire  qui  à  si 
cruellement  décrit  les  affres  en  nous  de  cette  agonie  secrète  de 
la  puissance  du  bonheur  : 

Rien  n'égale  en  longueur  les  boiteuses  journées 
Quand,  sous  les  lourds  flocons  des  neigeuses  ondées, 
L'Ennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité 
Prend  les  proportions  de  l'immortalité!... 

A  cet  Ennui  morbide,  il  est  bien  des  causes  diverses,  et  la 
plupart  du  temps  une  exorbitante  dépense  de  forces  en  est 
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l'origine;  mais  il  s'y  mêle  aussi  le  sentiment  que  cette  vie  d'ici- 
bas,  réduite  à  elle-même,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  vécue. 
Baudelaire,  dans  un  de  ses  plus  beaux  poèmes,  s'écrie  avec 
désespoir  qu'il  préférerait 

La  douleur  à  la  mort,  et  Y  Enfer  au  néant, 

Et  par  la  bouche  de  son  saint  Antoine,  Flaubert  dépeint  en  ces 
termes  l'impression  qui  se  dégage  du  monde  muet  tel  que  la 
science  nous  amène  à  le  concevoir  :  «  Un  froid  horrible  me  glace 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Cela  excède  la  portée  de  la  douleur. 
C'est  comme  une  mort  plus  profonde  que  la  mort...  »  Ce  senti- 
ment de  l'inutilité  de  notre  vie  présente,  s'il  n'y  a  point  une  trans- 
cription mystique  et  durable  de  nos  actes  passagers,  s'accom- 
pagne du  souvenir  des  croyances  anciennes.  A  une  époque,  pour 
nous  bien  lointaine  quoiqu'elle  soit  toute  voisine,  le  monde 
apparaissait  comme  l'œuvre  d'un  père.  Une  âme,  non  pas  sem- 
blable à  la  nôtre,  mais  la  comprenant,  faisait  flotter  son  souffle 
à  l'horizon  de  notre  existence.  C'est  parce  que  ce  souffle  ne  passe 
plus  sur  nos  fronts  que  la  fleur  de  notre  pensée  se  fane  mélanco- 
liquement dans  la  vanité  de  sa  grâce  et  de  sa  force.  Mais  qu'y 
faire?... 

Ah!  qu'y  faire?  Il  n'est  pas  possible  à  l'homme  de  ce  temps 
d'apercevoir  dans  l'univers  visible  la  trace  d'une  volonté  particu- 
lière, puisque  toute  la  science  se  résume  dans  cette  affirmation  : 
qu'une  telle  volonté  n'existe  point.  11  ne  lui  est  pas  possible  de 
concevoir  un  état  de  conscience  indépendant  d'un  organisme. 
Cela  ne  lui  est  pas  possible, — par  la  raison;  mais  la  raison  et  l'ex- 
périence sont-elles  les  seules  méthodes  révélatrices  de  ce  qui  est, 
—  elles  qui  s'arrêtent  sur  le  bord  de  l'absolu  et  rangent  toutes 
les  causes  dans  le  domaine  fermé  de  l'inconnaissable?  Le  mysti- 
cisme se  retrouve  ainsi  conciliable  avec  la  science.  Il  est  là,  comme 
une  tentation  éternelle,  prêt  à  recevoir  ceux  que  la  science  n'a 
pas  contentés,  et  quelques-uns  s'y  jettent  éperdument  parmi  ceux 
mêmes  qui  ontpoussé  le  plus  avant  au  cœur  de  cette  impuissante 
science.  Ils  font  à  leur  manière  ce  que  M.  Dumas  a  fait  à  la 
sienne.  De  la  constatation  purement  positive,  ils  passent  à  l'in- 
tuition purement  visionnaire.  C'est  ainsi  qu'en  obéissant  aux 
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exigences  secrètes  de  sa  nature,  l'auteur  de  la  Femme  de  Claude 
s'est  trouvé  accomplir  une  évolution  d'esprit  qui  est  dans  la 
logique  de  l'époque.  Evolution  sans  résultat  définitif,  et  con- 
damnée, semble-t-il,  à  ne  jamais  aboutir!  Mais  qu'importe?  Elle 
n'en  sert  pas  moins  à  démontrer  que  la  conscience  humaine  de 
ce  temps-ci  est  mise  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  les  con- 
clusions du  pessimisme  et  la  foi  au  surnaturel.  C'est  la  crise  d'au- 
jourd'hui et  celle  de  demain.  Quelle  en  sera  l'issue?  Qui  peut 
dire  :  C'en  est  fait  des  religions?  Qui  peut  dire,  par  contre,  que 
les  religions  ne  sont  pas  finies?  En  tous  cas,  c'est  la  marque  d'une 
âme  profondément  sérieuse  et  sincère,  d'apercevoir  ce  problème 
et  d'essayer,  dans  la  mesure  d'une  action  personnelle,  de  le 
résoudre.  Mais  comment  M.  Dumas  ne  serait-il  pas  arrivé  à  cette 
hauteur  de  vues ,  lui  qui  a  si  sérieusement  et  si  sincèrement 
étudié  son  temps?  —  Ecrivain  très  peu  préoccupé  des  questions 
de  l'art  et  très  préoccupé  des  questions  de  la  vie  de  chaque  jour, 
il  aura  dit  sur  l'époque  beaucoup  de  paroles  essentielles,  et  son 
œuvre  devra  être  étudiée  de  très  près  par  l'historien  de  la  sensi- 
bilité française  au  xixe  siècle.  —  C'est  tout  ce  qu'on  a  voulu 
démontrer  dans  ces  pages. 


Paul  BOURGET. 
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XIX 

Quelques  semaines  après  son  arrivée  à  Paris,  Jeanne  Mau- 
roy,  enfermée  dans  son  cloître,  se  débattait  contre  le  découra- 
gement et  le  doute.  Tous  ceux  que  la  vie  religieuse  a  tentés 
connaissent  les  amertumes  de  ces  crises  de  conscience,  soit  que, 
les  surmontant,  ils  aient  persévéré  dans  leurs  desseins,  soit  au 
contraire  qu'éclairés  par  les  épreuves  du  noviciat,  ils  aient  re- 
noncé à  ce  qui  d'abord  les  avait  séduits. 

Jeanne  était  entrée  au  Carmel,  convaincue  que  Dieu  l'appe- 
lait. Les  conseils  affectueux  de  la  prieure,  la  bienveillance  des 
sœurs  pendant  la  durée  de  son  postulat,  la  paix  infinie  que  l'on 
goûte  dans  une  existence  détachée  du  monde,  avaient  accru  ses 
illusions.  C'est  de  son  plein  gré  qu'elle  avait  pris  l'habit.  Si 
quelqu'un  lui  eût  dit,  à  l'issue  de  la  cérémonie,  que  le  noviciat 
n'aurait  d'autre  effet  que  de  la  ramener  dans  ce  monde  qu'elle 
venait  d'abandonner,  elle  se  serait  révoltée.  Elle  voulait  alors 
être  à  Dieu  et  n'être  qu'à  lui. 

Tant  qu'elle  resta  à  Beaucaire,  sa  vocation  ne  fut  pas  ébran- 
lée. Là,  sous  le  ciel  de  son  pays,  dans  le  voisinage  de  sa  famille, 
elle  ne  sentait  pas  encore  le  déchirement  des  séparations  éter- 
nelles. L'autorité  de  la  mère  Thérèse  de  Jésus  lui  était  douce. 

(1)  Reproduction  interdite  ;  —  tous  droits  réservés.  Ent.  St.  Hall.  S'adresser  pour 
la  traduction  à  l'agence  Th.  Michaelis,  45  et  47,  rue  de  Maubeuge,  Paris. 
Voir  la  Nouvelle  Revue  du  15  février,  des  1er  et  15  mars  et  du  1er  avril. 
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Le  petit  nombre  des  novices  permettait  des  égards  quasi  mater- 
nels envers  chacune  d'elles.  On  mesurait  à  leur  vigueur,  à  leur 
sensibilité,  les  austérités  de  la  règle.  On  ne  les  initiait  que  len- 
tement à  la  joie  souvent  mortelle  de  souffrir  pour  Jésus.  Puis, 
dans  ce  couvent,  Jeanne  connaissait  toutes  les  sœurs;  elle  était 
pour  elles  comme  une  enfant  gâtée,  à  qui  l'on  veut  rendre  facile 
l'apprentissage  des  dures  privations. 

Mais,  à  Paris,  ses  illusions  s'évanouirent  en  peu  de  temps. 
Entourée  de  visages  étrangers,  placée  sous  une  autorité  nou- 
velle, elle  se  trouva  aux  prises  avec  toutes  les  rigueurs  de  la  vie 
monastique.  Ces  rigueurs,  elle  les  croyait  légères  quand  elle 
les  jugeait  par  ce  qu'on  lui  en  disait;  maintenant  qu'elle  les 
subissait,  elle  en  était  comme  accablée.  Tout  ce  qu'elle  avait 
cru  pouvoir  supporter  aisément  choquait  ses  délicatesses,  tout, 
depuis  la  chaussure  qui  déchirait  ses  pieds  jusqu'au  voile  jeté 
sur  son  front,  depuis  le  jeûne  quotidien  rigoureusement  ob- 
servé jusqu'à  la  couchette  dont  la  paille  durcie  meurtrissait 
ses  reins.  Puis,  c'était  la  serge  grossière  collée  au  corps  et 
rarement  changée  ;  la  discipline  dont  chaque  religieuse  se  frap- 
pait, le  vendredi,  pour  mortiiier  sa  chair  en  ce  jour  anniver- 
saire de  la  Passion  du  Sauveur;  la  coulpe  où  chacune  venait 
confesser  à  haute  voix  devant  la  communauté  réunie  les  fautes 
commises  contre  la  règle  ;  les  pénitences  infligées  par  la  prieure  ; 
les  dénonciations  des  zélatrices  chargées  de  veiller  sur  les 
sœurs  et  de  dévoiler  leurs  imperfections  ;  les  mortifications  vo- 
lontaires par  où  éclatait  une  mystique  ardeur,  brûlante  et  exas- 
pérée. 

Ces  degrés  qui  conduisent  l'âme  à  la  perfection,  elle  déses- 
pérait de  les  gravir.  Elle  ne  pouvait  se  résigner  aux  immolations 
perpétuelles  qu'exige  la  règle.  Elle  aurait  bien  voulu  être  à 
Dieu,  se  consacrer  à  son  service,  mais  sous  des  formes  moins 
âpres  et  plus  humaines.  Le  regret  de  ce  qu'elle  laissait  au  de- 
hors éveillait  en  son  cœur  de  fréquents  et  subits  attendrisse- 
ments, que  ni  les  avis  de  son  confesseur  ni  les  exhortations  de  la 
mère  des  novices  ne  pouvaient  dissiper.  Quand,  dans  le  jardin 
du  couvent  aux  heures  de  récréation,  ou  dans  le  réfectoire,  elle 
voyait  quelques-unes  des  sœurs  s'infliger  une  torture,  demeurer 
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à  genoux,  les  bras  tendus  vers  le  ciel,  s'humilier  devant  ses 
compagnes,  leur  baiser  les  pieds,  refuser  de  partager  leur  repas 
et  solliciter  d'elles  l'aumône  d'un  morceau  de  pain,  Jeanne  se 
demandait  anxieusement  si  jamais  elle  saurait  s'assujettir  à  ces 
pratiques  d'une  dévotion  exaltée.  La  pensée  qu'elle  ne  sortirait 
plus  du  couvent,  qu'elle  ne  verrait  plus  ceux  qu'elle  aimait,  ajou- 
tait à  son  inquiétude.  Elle  interrogeait  sa  conscience.  Dans  le 
silence  de  ses  nuits  sans  sommeil,  elle  lui  disait  : 

—  Suis-je  faite  pour  ces  mœurs  d'ascète? 

Sa  conscience  ne  répondait  pas,  et  son  imagination,  brus- 
quement allumée,  enfantait  des  rêves  dans  lesquels  elle  voyait 
ce  que  serait  sa  vie,  si  elle  persistait  à  rester  dans  le  cloître.  Cet 
avenir  tout  à  coup  évoqué  la  terrifiait,  tandis  que  des  visions 
fiévreuses  ouvraient  à  ses  yeux  le  monde  abandonné  par  elle, 
lui  en  montraient  le  charme  et  les  séductions.  Sa  jeunesse  lui 
disait  que  prier  n'est  pas  l'unique  destinée  de  la  femme,  que  le 
mariage  est  également  une  fin  ordonnée  par  le  Maître  des 
choses,  que  la  chasteté  n'est  pas  le  seul  moyen  de  sanctifier 
l'âme,  que  la  maternité  est  aussi  un  devoir.  Des  tentations 
étranges,  inexpliquées,  troublaient  son  chaste  esprit,  répan- 
daient dans  son  corps  un  frisson.  L'image  d'un  mari  montait 
devant  ses  yeux.  Ce  mari  avait  la  physionomie  et  les  traits 
d'Adrien  de  Varimpré,  le  seul  homme  qu'elle  eût  rencontré  de- 
puis qu'elle  était  au  couvent. 

Chaque  matin  la  trouvait  plus  découragée,  plus  anxieuse. 
D'où  naissaient  les  troubles  de  son  esprit?  Était-ce  le  démon 
qui  les  déchaînait?  Etait-ce  sa  jeunesse  qui  se  révoltait  et  re- 
vendiquait sa  liberté?  Elle  ne  savait.  A  la  chapelle  durant  les 
longues  oraisons  dans  sa  cellule  aux  heures  des  méditations 
pieuses,  les  tentations  la  poursuivaient,  lui  rendaient  plus  into- 
lérable la  réalité.  La  sévérité  dont  elle  était  l'objet,  et  qui  ne  se 
lassait  jamais,  devenait  un  supplice.  Elle  la  trouvait  partout, 
toujours  debout,  toujours  exigeante,  acharnée  à  humilier  l'or- 
gueil, à  mater  la  chair,  à  paralyser  la  volonté,  à  châtier  jus- 
qu'aux goûts  les  plus  innocents. 
,  Il  suffisait,  par  exemple,  qu'elle  manifestât  de  l'attachement 
aux  personnes  ou  aux  choses,  pour  s'en  voir  aussitôt  séparée  et 
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privée.  Un  jour,  peu  après  son  arrivée  à  Paris,  elle  avait  parlé 
avec  chaleur  de  sa  filiale  tendresse  pour  la  mère  Thérèse  de 
Jésus.  Dès  le  lendemain,  celle-ci,  docile  à  des  ordres  supérieurs, 
affectait  de  la  fuir.  Une  autre  fois,  elle  avait  commis  l'impru- 
dence de  dire  tout  haut,  avec  satisfaction,  que  sa  cellule  ouverte 
sur  le  jardin  recevait,  dès  l'aube,  les  premiers  rayons  du  soleil  ; 
le  soir,  elle  apprenait  brusquement  que,  désormais,  elle  en  habi- 
terait une  autre  où  le  soleil  n'entrait  jamais. 

Ces  privations  n'étaient  pas  nouvelles  dans  l'Ordre  ;  on  ne 
les  inventait  pas  pour  la  novice.  C'est  la  loi  commune;  mais  elle 
ne  pouvait  s'y  résigner.  Une  sourde  rébellion  grondait  dans  son 
cerveau,  éteignait  sa  ferveur,  la  disposait  à  railler  les  traits  par 
où  se  trahissait  l'exaltation  de  ses  compagnes.  Vainement  elle 
voulait  se  repentir  de  ces  manquements  au  devoir;  vainement 
elle  s'en  accusait.  Sa  raison  lui  répétait  qu'elle  n'était  pas  cou- 
pable. 

Dès  ce  moment,  il  lui  semblait  que  l'épreuve  était  complète 
et  décisive,  qu'il  serait  inutile  de  la  prolonger,  qu'il  ne  lui  res- 
tait qu'à  reconnaître  son  erreur,  qu'à  quitter  cette  maison  où 
elle  ne  pouvait  trouver  le  bonheur.  Mais  une  fausse  honte,  la 
peur  de  rentrer  dans  le  monde,  d'y  devenir  l'objet  des  railleries 
de  ceux  qui  la  connaissaient,  la  retenait,  bien  qu'elle  eût  com- 
pris déjà  qu'elle  ne  pouvait  rester. 

Des  craintes  analogues  l'empêchaient  de  confier  à  la  prieure 
ou  à  la  mère  des  novices  l'état  de  son  âme.  Dans  ses  angoisses 
devinées  ou  surprises,  celles-ci  ne  voyaient  rien  qui  différât  de 
ce  qu'elles  étaient  accoutumées  à  voir  dans  les  jeunes  filles  con- 
fiées à  leur  vigilance.  Chez  toute  novice,  il  y  a  les  mêmes  doutes 
et  les  mêmes  anxiétés.  Presque  toujours,  les  vœux  seuls  y  met- 
tent fin.  Les  supérieures  de  sœur  Nicette  de  la  Croix  pensaient 
qu'il  en  serait  d'elle  comme  des  autres,  que  ses  inquiétudes 
s'apaiseraient  à  l'heure  où  un  engagement  définitif  se  substi- 
tuerait à  l'engagement  provisoire.  Elles  se  trompaient. 

Leur  erreur  venait  du  silence  gardé  envers  elles.  Si  Jeanne 
eût  parlé,  elles  auraient  compris  et  renvoyé  au  monde  cette 
enfant  victime  d'une  ferveur  passagère.  La  règle  des  ordres  reli- 
gieux à  cet  égard  est  absolue.  Elle  ordonne,  non  de  séduire  les 
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novices  pour  les  retenir  en  atténuant  à  leurs  yeux  l'étendue  du 
sacrifice  qu'on  leur  demande,  mais  de  leur  montrer,  au  risque 
même  de  les  décourager,  la  vie  monastique  dans  toute  son 
austère  réalité.  Elle  ordonne  aussi  de  n'accepter  leurs  vœux 
que  lorsqu'il  ne  peut  plus  exister  de  doute  sur  la  sincérité  de 
leur  vocation.  Aucun  symptôme  apparent  n'indiquait  que  cette 
sincérité  fît  défaut  à  la  vocation  de  Jeanne.  Du  côté  de  ses  supé- 
rieures, elle  ne  trouvait  donc  ni  secours  ni  lumière. 

Il  n'était  qu'une  femme  à  qui  elle  aurait  osé  tout  dire  :  la 
mère  Thérèse  de  Jésus.  Celle-là,  c'était  l'amie,  la  confidente  des 
premiers  jours.  Elle  avait  encouragé  les  aspirations  naissantes, 
conseillé,  soutenu,  éclairé  cette  âme  virginale  qui  cherchait  sa 
voie.  Elle  en  connaissait  la  pureté,  la  docilité,  le  charme.  Elle 
l'avait  toujours  aimée,  autant  aimée  que  le  lui  permettait  la 
règle  inexorable  qui  défend  aux  Carmélites  de  donner  à  leurs 
compagnes  une  trop  grande  part  de  leur  cœur,  où  Dieu  seul  doit 
régner.  Elle  l'aimait  plus  encore  depuis  que  les  aveux  de  son 
fils  lui  avaient  révélé  l'inoubliable  impression  produite  sur  lui 
par  l'angélique  visage  de  la  novice.  Il  lui  était  doux  de  se  dire 
que  cette  enfant,  de  laquelle  la  loi  monastique  l'obligeait  à  dé- 
tourner sa  maternelle  tendresse,  ne  resterait  pas  dans  le  cloître. 
Elle  priait  pour  que  Dieu  la  rendit  au  monde  et  fît  d'elle  la 
femme  d'Adrien.  Elle  aurait  pu  lui  tendre  la  main,  la  tirer  de  la 
tourmente,  lui  montrer  la  route  droite.  Mais,  loin  d'encourager 
ses  confidences,  elle  était  tenue  de  s'y  dérober,  la  mère  des  no- 
vices ayant  blâmé  l'attachement  passionné  de  sœur  Nicette  de  la 
Croix  pour  son  ancienne  prieure. 

Il  restait,  il  est  vrai,  à  la  jeune  religieuse  son  confesseur.  Un 
saint,  ce  vieux  prêtre  ;  mais  un  humble,  un  timide,  qui  reculait 
devant  la  nécessité  de  conseiller  un  parti  décisif,  et  peu  habile 
à  discerner  la  réalité  des  scrupules  dont  il  recevait  la  confession. 
Il  prêchait  la  résignation,  la  patience.  Il  voulait  que  sœur 
Nicette  de  la  Croix  poursuivît  l'œuvre  commencée,  au  moins 
jusqu'à  la  fin  de  son  noviciat. 

Elle  ne  résistait  pas,  se  montrait  docile  à  ces  ordres  qu'on 
lui  représentait  comme  les  ordres  de  Dieu.  Elle  persévérait  dans 
la  dure  tâche  imprudemment  assumée  ;  mais  elle  n'y  persévé- 
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rait  qu'au  prix  d'un  violent  effort,  véritable  martyre  qui  altérait 
sa  santé,  effaçait  les  roses  couleurs  de  son  teint,  flétrissait  sa 
jeunesse  et  torturait  son  âme. 

Un  matin,  elle  descendit  au  jardin,  comme  de  coutume,  à 
l'heure  de  la  récréation,  si  pâle  et  si  triste  que  la  mère  Thérèse 
de  Jésus,  qui  depuis  longtemps  soupçonnait  sa  détresse,  n'en 
douta  plus.  Ce  que  Jeanne  n'osait  s'avouera  elle-même,  Nico- 
lette  le  comprit  clairement  en  observant  la  physionomie  désolée, 
les  traits  amaigris  de  cette  enfant  candide  et  pure.  Elle  alla  vers 
elle,  avec  la  sollicitude  empressée  d'une  mère,  au  mépris  des 
avertissements  qu'elle  avait  reçus. 

—  Marchez  avec  moi,  mon  enfant,  lui  dit-elle.  Je  vous  sens 
malheureuse.  Pourquoi  l'êtes-vous?  N'hésitez  pas  à  m'ouvrir 
votre  cœur. 

—  Dieu  m'éprouve,  ma  mère,  répondit  Jeanne  en  réglant 
son  pas  sur  celui  de  Nicolette.  Voilà  longtemps  que  je  voulais 
vous  en  avertir,  vous  demander  conseil.  Mais  vous  restiez  éloi- 
gnée de  moi,  et  j'ai  dû  me  taire.  Votre  indifférence  a  aggravé 
mon  mal. 

—  Cette  indifférence  n'est  qu'apparente.  On  me  l'a  ordonnée  ; 
j'ai  dû  obéir. 

—  Etais-je  donc  coupable,  ma  mère,  en  manifestant  mon 
aveugle  confiance  en  vous? 

—  Dieu  exige  qu'on  n'ait  une  telle  confiance  qu'en  lui. 

—  Alors,  pourquoi  la  trompe-t-il  ? 

—  Oh!  ma  sœur,  ne  jugez  pas  ses  desseins.  Soumettez- vous 
à  ce  qu'il  exige. 

—  Ce  qu'il  exige!  Mais  qu'il  me  le  révèle  alors!  S'il  entend 
que  je  reste  à  son  service,  pourquoi  me  refuse-t-il  l'énergie  dont 
j'aurais  besoin  pour  surmonter  les  tentations  qui  m'assaillent? 
S'il  veut  au  contraire  que  je  quitte  cette  sainte  maison,  que  ne 
manifeste-t-il  sa  volonté?  Je  suis  toute  prête  à  lui  obéir.  Mais 
encore  dois-je  savoir  ce  qu'il  veut  de  moi.  Je  le  lui  demande, 
avec  ferveur,  avec  des  larmes,  dans  l'effusion  d'une  âme  qui  le 
cherche,  et  plus  je  le  sollicite,  plus  il  semble  se  dérober.  Vous, 
ma  mère,  allez-vous  me  répondre?  ' 

Bouleversée  par  ces  accents,  Nicolette  se  taisait.  Elle  le  con- 
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naissait  pourtant,  le  mal  dont  souffrait  Jeanne  Mauroy  :  c'était 
la  cruelle  incertitude  des  vocations  fragiles,  compagne  inévi- 
table du  noviciat,  qui  exerce  son  empire  sur  ces  pauvres  cœurs 
troublés  par  l'excès  même  de  leur  dévotion  et  les  oblige  à  se 
demander  s'ils  ne  se  sont  pas  trompés  en  choisissant  la  vie  reli- 
gieuse. Peut-être  aurait-il  suffi  qu'elle  parlât  pour  verser  dans 
l'âme  de  Jeanne  l'apaisement,  pour  lui  montrer  dans  le  supplice 
qu'elle  subissait  le  chemin  du  ciel  et  pour  l'attacher  à  jamais  à 
Dieu,  en  lui  décrivant  les  douceurs  du  cloître.  Mais  le  langage 
qu*il  eût  fallu  tenir,  elle  ne  le  tenait  pas.  Elle  bénissait  les 
larmes  qu'elle  voyait  couler;  elle  songeait  à  son  fils,  et  c'est 
pour  lui  qu'elle  voulait  délivrer  Jeanne  de  ses  chaînes. 

—  Qu'éprouvez-vous  donc?  demanda-t-elle  tout  à  coup.  Je 
dois  le  savoir,  si  vous  voulez  que  je  vous  éclaire. 

Alors  Jeanne  raconta  ses  souffrances,  ses  craintes,  ses  ten- 
tations, tout  ce  qui  choquait  ses  instincts  et  blessait  sa  raison. 
Elle  ne  dissimula  pas  ses  répugnances  pour  les  austérités  de  la 
règle.  Trop  lourd  à  ses  épaules  cet  habit  de  serge,  trop  acérées 
les  lanières  de  cuir  qui  sillonnent  de  rougeurs  la  peau  délicate, 
trop  grossière  la  nourriture  quotidienne;  révoltantes,  enfin,  ces 
mortifications  volontaires  et  ces  pénitences  imposées  dont  elle 
était  témoin  chaque  jour.  La  mère  Thérèse  de  Jésus  l'écoutait 
en  silence ,  heureuse  de  ce  qu'elle  entendait  et  qui ,  de  toute 
autre,  l'eût  affligée  ;  puis  brusquement,  elle  dit  : 

—  Nous  nous  sommes  trompées  ;  vous  n'avez  pas  la  vocation, 
mon  enfant;  tout  le  démontre;  il  faut  sortir  d'ici.  Retournez  au 
monde.  Vous  y  ferez  votre  salut,  si  vous  voulez  vous  souvenir 
de  ce  que  vous  avez  vu  et  entendu  au  Carmel. 

—  Est-ce  vous,  ma  mère,  qui  me  conseillez  d'en  sortir? 
demanda  Jeanne  toute  troublée  à  la  pensée  de  changer  d'exis- 
tence. 

—  C'est  moi  qui  vous  le  conseille,  et  c'est  le  Chapitre  qui  vous 
l'ordonnera  quand  j'aurai  répété  à  nos  sœurs  ce  que  je  viens 
d'entendre.  Vous  n'êtes  pas  faite  pour  nous,  ma  chère  fille. 

—  Mais  si  je  sors,  comment  me  recevra  le  monde? 

—  Avec  bienveillance.  Un  acte  sincère  et  désintéressé  est 
toujours  respectable. 
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—  Que  ferai-je,  une  fois  hors  du  Carmel? 

—  Vous  vous  marierez! 

—  Oh!  pour  cela,  non;  jamais. 

—  Gardez-vous  de  le  dire.  Savez-vous  si  vous  n'êtes  pas 
destinée  à  servir  d'exemple  à  ceux  qui  contractent  mariage  ? 
Du  reste,  quand  vous  aurez  reconquis  votre  liberté,  rien  ne  vous 
pressera  de  prendre  un  grand  parti;  vous  observerez,  jusqu'à  ce 
que  Dieu  vous  ait  montré  le  chemin  où  il  veut  que  vous  vous 
engagiez.  Ecrivez  à  votre  tuteur.  Demandez-lui  de  venir  vous 
chercher.  Puis,  apprêtez-vous  à  abandonner  cette  maison. 
Quittez-la  résolument,  le  front  haut,  sans  crainte.  Vous  vous 
étiez  trompée  en  y  entrant;  vous  réparez  votre  erreur;  rien  de 
plus  honorable  ni  de  plus  légitime. 

Jeanne  écoutait  silencieuse  et  les  yeux  baissés.  Soudain,  elle 
releva  la  tête  en  murmurant  : 

—  Je  suivrai  vos  avis,  ma  mère,  et  je  partirai  convaincue 
qu'en  agissant  ainsi  je  ne  fais  rien  que  puisse  blâmer  ma  con- 
science. Hélas!  pouvais-je  prévoir  que  je  prendrais  un  jour  ce 
parti  si  peu  conforme  à  ce  que  j'avais  espéré? 

—  Vous  n'en  pouvez  prendre  d'autre,  insista  Nicolette. 
Son  regard  trahissait  la  joie  que  lui  causait  la  résolution  de 

Jeanne.  Elle  songeait  déjà  aux  moyens  de  la  rapprocher  de  son 
fils  et  de  la  retenir  à  Paris  assez  longtemps  pour  qu'Adrien 
eût  le  loisir  d'apprendre  ce  qu'était  et  ce  que  valait  cette  jeune 
fille. 

—  Je  partirais  sans  regrets,  ma  mère,  ajouta  Jeanne  Mauroy, 
oui,  sans  regrets,  si  je  ne  vous  laissais  derrière  moi.  Oh!  plus 
d'une  fois,  en  pensant  à  ma  mère  spirituelle,  je  verserai  des 
larmes. 

—  Peut-être  vous  trompez-vous,  mon  enfant.  Peut-être  aussi 
est-ce  à  l'heure  où  vous  gémissez  sur  notre  séparation  qu'à  votre 
insu,  Dieu  prépare  des  événements  qui  créeront  entre  vous  et 
moi  un  lien  durable  et  fort. 

Jeanne  regarda  la  mère  Thérèse  de  Jésus  en  l'interrogeant 
des  yeux,  car  elle  ne  comprenait  pas  ces  énigmatiques  paroles. 
La  mère  n'en  dit  pas  plus  long  et  demeura  impénétrable.  Mais, 
dans  le  fond  de  l'âme,  elle  se  réjouissait.  Il  lui  semblait  qu'en 


LA  CARMÉLITE.  805 

enlevant  cette  âme  au  Carmel,  elle  venait  de  jeter  les  fonde- 
ments du  bonheur  de  son  fils. 

Elle  n'en  aurait  pas  douté  si  elle  avait  connu  les  causes  et 
l'étendue  du  mal  dont  souffrait  Adrien.  C'était  un  supplice 
intolérable  que  chaque  jour  rendait  plus  aigu,  car  de  plus  en 
plus  l'influence  de  Laure  Malestra  pesait  sur  ce  cœur  malade, 
qui  n'osait  s'y  soustraire,  bien  qu'il  eût  cessé  d'aimer.  Sa 
loyauté,  habilement  exploitée  par  Laure,  le  fixait  à  sa  chaîne 
en  lui  rappelant  les  engagements  pris  par  lui,  lorsque,  dans  une 
heure  de  faiblesse  et  d'erreur,  il  avait  associé  cette  femme  à  sa 
vie. 

La  misérable  créature  comprenait  bien  que  les  témoignages 
de  sa  tendresse  feinte  devenaient  odieux  à  son  amant.  Mais 
plus  elle  en  recueillait  de  preuves,  et  plus  elle  s'attachait  à  sa 
victime,  poussée,  non  par  l'amour,  mais  par  les  féroces  et  vils 
calculs  dont  Jacques  Roudier  s'était  fait  l'inspirateur  et  le  com- 
plice. Elle  exerçait  tous  les  droits  d'une  maîtresse  impérieuse  et 
jalouse,  et  ne  les  exerçait  que  pour  être  payée  d'un  plus  haut 
prix,  le  jour  où  elle  y  renoncerait. 

Ce  fut  pour  Adrien  une  suite  de  jours  remplis  d'amertume, 
durant  lesquels  il  connut  les  orages  des  passions  malsaines, 
scènes  de  violence  où  se  révélait  dans  les  reproches  mutuels 
l'impossibilité  de  vivre  en  commun  et  que  dénouaient  des  récon- 
ciliations dépourvues  de  sincérité,  auxquelles  les  sens  seuls 
avaient  part  et  qui  laissaient  les  cœurs  excités  l'un  contre 
l'autre.  Il  sortait  de  ces  querelles  honteux,  brisé,  avec  le  senti- 
ment de  sa  dégradation.  Il  voulait  rompre,  et  demeurait,  n'ayant 
même  plus  l'énergie  de  l'effort  qu'il  eût  fallu  faire  pour  se  déli- 
vrer. Ah  !  Laure  le  connaissait  bien.  A  tout  instant,  elle  lui 
rappelait  qu'il  était  allé  à  elle  le  premier,  et  que  si  elle  avait 
succombé,  c'est  qu'il  parlait  d'amour  éternel.  Elle  lui  reprochait 
ses  visites  à  sa  mère;  elle  l'accusait  de  puiser  là  le  dégoût  de 
l'amour. 

—  Tu  as  cessé  de  m'aimer  le  jour  ou  ta  mère  est  arrivée, 
disait-elle  ;  c'est  ta  mère  qui  t'entraîne  loin  de  moi. 

—  Elle  ne  te  connaît  pas,  répondait-il  pour  sa  défense. 

—  Tu  l'affirmes;  mais  est-ce  vrai?  J'ai  mesuré  l'étendue  de 


866 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


la  faiblesse,  et  peut-être  me  caches-tu  que  tu  lui  as  tout  avoué  et 
qu'elle  veut  me  disputer  ton  cœur. 

Il  protestait;  mais  Laure  se  retranchait  dans  son  argumen- 
tation ;  elle  affectait  de  ne  tolérer  qu'avec  impatience  les  rela- 
tions de  la  mère  et  du  fils;  elle  attribuait  à  ces  relations  les 
troubles  quotidiens  dont  il  était  seul  à  souffrir,  puisque  c'est 
elle  qui  les  provoquait  pour  amener  son  amant  à  la  rupture 
qu'elle  souhaitait,  sans  vouloir  en  prendre  l'initiative.  Ces  luttes 
sourdes  incessamment  recommençaient.  Que  n'eût-elle  pas  dit, 
si  elle  avait  su  qu'en  même  temps  qu'il  cessait  de  l'aimer,  son 
amant  commençait  à  aimer  la  novice!  Mais  celte  affection  nais- 
sante était  le  secret  d'Adrien,  son  unique  consolation,  la  meil- 
leure part  de  sa  vie.  Il  s'enfermait  dans  son  espérance  ;  il  y 
puisait  la  force  de  supporter  les  épreuves  dont  il  appelait  la  fin. 
Au  parloir  des  Carmélites  seulement,  il  trouvait  la  paix  intérieure 
qui  partout  ailleurs  lui  faisait  défaut.  S'il  la  trouvait  dans  cet 
asile,  où  le  ramenait  chaque  matin  l'habitude,  c'est  que  là  tout 
lui  parlait  de  Jeanne  Mauroy,  c'est  qu'il  s'y  sentait  rapproché 
d'elle,  encore  qu'il  ne  pût  la  voir  et  n'osât  prononcer  son  nom. 

Cependant,  la  santé  d'Adrien  s'altérait.  Nicolette  le  consta- 
tait avec  inquiétude.  Elle  s'apercevait  du  dépérissement  de  son 
fils  sans  en  connaître  les  causes,  et  ue  songeait  qu'au  moyen 
d'en  arrêter  les  progrès.  Ce  moyen  consistait,  à  son  avis,  dans 
un  amour  partagé.  Cette  conviction  l'avait  déterminée  à  entre- 
prendre de  décider  Jeanne  à  abandonner  la  vie  religieuse,  et  son 
entreprise  menée  à  bonne  fin,  elle  commençait  à  croire  que  son 
fils  allait  être  heureux. 

Le  soir  de  ce  jour,  après  avoir  averti  la  prieure  des  résolu- 
tions de  Jeanne  Mauroy,  elle  les  fit  connaître  à  la  communauté 
réunie  pour  la  coulpe,  quand  les  novices  et  les  converses  se 
furent  retirées  et  que  les  professes  se  trouvèrent  seules.  Elle 
déclara  qu'en  sa  qualité  d'ancienne  prieure  du  Carmel  de  Beau- 
caire  et  de  première  confidente  de  sœur  Nicette  de  la  Croix,  elle 
avait  considéré  comme  un  devoir  de  provoquer  ces  résolutions. 
Autorisée  à  la  conduire  à  Paris,  quand  elle-même  avait  obtenu 
la  faveur  de  s'y  fixer,  elle  connaissait  mieux  que  personne  l'âme 
de  cette  jeune  fille;  elle  en  restait  responsable  devant  Dieu. 
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Si  grandes  étaient  dans  l'ordre  la  réputation  de  prudence  et 
l'autorité  de  lanière  Thérèse  de  Jésus,  qu'aucune  de  ses  sœurs 
ne  songea  à  blâmer  sa  conduite.  Dès  ce  moment,  Jeanne  Mauroy 
devenait  libre.  Après  s'être  dépouillée  de  l'habit  de  l'ordre,  elle 
ne  devait  rester  dans  la  communauté  qu'à  titre  provisoire, 
comme  pensionnaire,  parmi  les  postulantes,  en  attendant  que  sa 
famille  vînt  la  chercher. 

XX 

Jamais  les  heures  n'avaient  paru  plus  longues  à  la  mère  Thé- 
rèse de  Jésus.  C'est  en  vain  qu'à  tout  instant  elle  s'attendait  à 
être  appelée  au  parloir.  Le  temps  passait,  et,  pour  la  première 
fois,  la  matinée  allait  s'achever  sans  qu'elle  eût  vu  son  fils. 

La  veille,  elle  lui  avait  annoncé  les  résolutions  de  Jeanne 
Mauroy,  elle  lui  avait  promis  de  disposer  la  jeune  fille  à  l'ac- 
cueillir et  à  l'écouter,  dès  que  son  tuteur  serait  arrivé.  Adrien 
s'était  retiré  en  manifestant  à  sa  mère  le  bonheur  que  lui  causait 
cette  nouvelle,  et  en  annonçant  pour  le  lendemain  sa  visite 
accoutumée.  Et  voilà  que,  malgré  sa  promesse,  il  ne  venait  pas. 
Nicolette  ne  savait  que  penser  de  ce  manquement  à  une  douce 
habitude  ;  elle  en  était  bouleversée.  Le  cœur  des  mères  est 
prompt  à  s'alarmer.  Une  sensibilité  maladive  remplissait  le  sien, 
la  disposait  à  trembler  sans  cesse  sur  son  bonheur  qu'elle  ne 
semblait  avoir  ressaisi  que  pour  souffrir  de  ne  pas  le  goûter  plei- 
nement, obligée  qu'elle  était  de  le  sacrifier  sans  cesse  aux 
devoirs  de  son  état.  Elle  voyait  déjà  son  fils  malade  ou  victime 
d'un  accident,  mort  peut-être.  Une  sueur  glacée  baignait  son 
front,  et  l'angoisse  étreignait  son  cœur. 

A  midi,  la  cloche  appela  les  religieuses  au  réfectoire.  La 
mère  Thérèse  de  Jésus  se  rendit  à  cet  appel;  mais  l'inquiétude 
lui  ôtait  l'appétit.  Avec  l'autorisation  de  la  prieure,  elle  alla 
s'agenouiller  au  milieu  de  la  salle,  demandant  humblement  à  ses 
sœurs  de  prier  Dieu  pour  une  âme  en  proie  à  une  grande  afflic- 
tion. Cette  âme,  c'était  la  sienne,  malade  et  toute  meurtrie  par 
l'absence  d'Adrien. 
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Ah  !  comme  en  ce  moment  la  règle  lui  paraissait  cruelle  ! 
Quoi  !  peut-être  son  fils  sollicitait  son  secours,  avait  besoin  de 
sa  tendresse,  et  elle  était  retenue  loin  de  lui  !  Une  mère  empri- 
sonnée ainsi,  quand  ce  qu'elle-  aime  souffre  et  l'appelle  !  Et  s'il 
allait  mourir,  serait-elle  condamnée  à  le  laisser  expirer  sans  le 
revoir?  C'était  un  commencement  de  révolte,  que  ces  questions 
se  succédant  dans  sa  tête  en  feu.  Malgré  tout,  elle  se  sentait 
mère.  Longtemps  annihilée  dans  la  collectivité  de  l'Ordre,  sa 
personnalité  se  dégageait  et  s'affirmait  sous  l'empire  de  ses 
anxiétés.  Sa  volonté  renaissait  après  une  longue  abdication. 
Elle  se  demandait  ce  qu'elle  ferait  si,  tout  à  coup,  on  venait  lui 
apprendre  que  son  fils  avait  besoin  d'elle.  Elle  n'hésitait  pas,  elle 
était  prête  à  sortir;  mentalement,  elle  désobéissait  à  la  règle 
pour  obéir  au  cri  de  son  âme.  Avant  d'être  la  sœur  Thérèse  de 
Jésus,  elle  était  Nicolette  de  Varimpré.  C'est  de  cela  surtout 
qu'elle  se  souvenait,  et  elle  énumérait  dans  sa  pensée  les 
devoirs  qui  s'imposaient  à  elle  à  ce  titre. 

Cependant,  cette  rébellion  involontaire  brusquement  lui  fit 
peur.  Pour  une  religieuse  accoutumée  à  scruter  sa  conscience 
vingt  fois  par  jour,  à  considérer  comme  un  péché  la  plus  légère 
infraction  à  la  règle  et  à  s'en  accuser  publiquement,  c'était  une 
faute  grave  que  ce  désir  soudainement  conçu  de  franchir  le  seuil 
du  couvent  et  de  savoir  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Effrayée  de 
son  audace,  elle  se  prosterna,  les  yeux  remplis  de  larmes,  et 
demeura  ainsi  dans  une  attitude  de  pénitence  expiatoire.  Mais 
presque  aussitôt  le  souvenir  de  son  fils  lui  revint,  lui  fit  com- 
prendre la  légitimité  de  sa  fiévreuse  impatience,  et  lui  rendit 
quelque  énergie. 

Jeanne  Mauroy,  de  la  place  où  elle  prenait  son  repas  parmi 
les  postulantes,  voyait  son  ancienne  prieure  s'humilier  et  pleu- 
rer. Attristée  déjà  en  pensant  qu'elle  allait  pour  toujours  se 
séparer  d'elle,  Jeanne  s'affligeait  encore  d'une  douleur  dont  elle 
devinait  la  violence,  sans  en  connaître  les  motifs.  En  quittant 
l'habit  des  Carmélites,  elle  avait  reconquis  la  liberté  de  céder  aux 
entraînements  de  son  cœur.  Lorsque  les  religieuses  sortirent  de 
table  pour  se  rendre  au  jardin,  elle  se  rapprocha  de  la  mère 
Thérèse  de  Jésus,  et  lui  dit,  craintive  : 
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—  Je  souffre  de  vous  savoir  malheureuse,  ma  mère  ;  ne 
puis-je  rien  pour  soulager  votre  peine? 

—  Non,  ma  pauvre  enfant,  non,  vous  ne  pouvez  rien;  je  suis 
dans  l'angoisse  parce  que  je  n'ai  pas  vu  mon  fils  ce  matin,  bien 
qu'il  ait  coutume  de  veuir  tous  les  jours  et  qu'il  m'ait  promis 
hier  de  venir  aujourd'hui. 

—  Mais  il  peut  venir  encore,  ma  mère. 

—  Je  pressens  une  catastrophe. 

Comme  elle  prononçait  ces  mots,  la  sœur  tourière  entrait 
dans  le  jardin,  une  lettre  à  la  main.  Elle  s'avança  vers  la 
prieure,  s'agenouilla  et  lui  remit  la  lettre.  La  prieure  la  lui  ren- 
dit aussitôt,  sans  l'ouvrir,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  l'adresse 
et  en  lui  désignant  la  mère  Thérèse  de  Jésus. 

—  C'est  pour  moi  !  s'écria  celle-ci. 

Elle  se  précipita  au-devant  de  la  tourière  ;  d'un  geste  rapide, 
elle  lui  enleva  le  pli  dont  elle  déchira  vivement  l'enveloppe.  Elle 
dévora  d'un  regard  les  quelques  lignes  tracées  sur  la  page 
blanche.  Son  fils  lui  écrivait  pour  expliquer  son  absence.  Une 
légère  indisposition  le  retenait  chez  lui  et  l'empêchait  de  venir 
voir  sa  mère.  Mai»  il  s'annonçait  pour  le  lendemain,  convaincu, 
disait-il,  que  cette  indisposition  ne  durerait  pas. 

Nicolette  soupira  longuement.  Un  doux  et  triste  sourire 
éclaira  son  regard. 

—  Avez-vous  lieu  d'être  rassurée,  ma  mère?  demanda  Jeanne 
timidement. 

—  Rassurée!  s'écria  Nicolette;  je  ne  saurais  l'être  avant 
d'avoir  vu  mon  fils.  Il  est  souffrant,  il  me  l'écrit,  sa  lettre  ne 
manifeste  aucune  inquiétude;  mais  qui  sait  s'il  ne  me  cache  pas 
la  vérité?  Ah!  mon  enfant,  soupira-t-elle,  combien  je  vous  envie 
votre  liberté  !.... 

Elle  allait  continuer,  quand,  se  détachant  d'un  groupe  de 
religieuses  parmi  lesquelles  elle  causait  en  riant,  la  prieure  se 
dirigea  de  son  côté.  Discrètement,  Jeanne  s'éloigna.  Les  deux 
mères  restèrent  en  présence. 

—  Vous  venez  de  manifester  une  impatience  qui  n'est  d'un 
bon  exemple  pour  personne,  ma  sœur,  dit  la  prieure  d'un  accent 
sous  lequel  se  dissimulait  mal  un  reproche. 
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Nicolette  était  tombée  à  genoux.  Un  geste  de  la  prieure  la 
releva.  Debout,  les  bras  croisés  sous  son  scapulaire,  les  yeux 
baissés,  elle  répondit  : 

—  C'est  vrai,  ma  mère  ;  mais  peut-être  ai-je  une  excuse. 
Depuis  hier,  j'étais  sans  nouvelles  de  mon  fils. 

—  Il  est  fâcheux  que  vos  préoccupations  maternelles  trou- 
blent à  ce  point  votre  vie.  A  diverses  reprises  déjà,  je  me 
suis  aperçue  des  distractions  et  des  vivacités  qu'elles  vous 
causent. 

La  mère  Thérèse  de  Jésus  ne  put  contenir  un  mouvement  de 
surprise  et  d'impatience.  Mais  il  fut  aussitôt  réprimé.  Elle  baissa 
la  tête  en  murmurant,  résignée  : 

—  Si  j'ai  péché,  ma  mère,  punissez-moi. 

—  Rentrez  dans  votre  cellule,  continua  la  prieure,  et  priez 
pour  que  Dieu  vous  rende  docile  à  sa  sainte  volonté. 

La  religieuse  admonestée  s'inclina,  et,  traversant  le  jardin 
où  ses  sœurs  marchaient  pour  réchauffer  leurs  membres  engour- 
dis par  le  froid,  elle  disparut,  sans  qu'aucune  d'elles  se  permît 
une  réflexion  sur  l'incident.  Jeanne  l'accompagna  des  yeux, 
impressionnée  par  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre. 

En  arrivant  dans  sa  cellule  sans  feu,  toute  glacée  des  rigueurs 
de  l'hiver,  Nicolette  s'agenouilla  pour  prier,  conformément  à 
l'ordre  qu'elle  venait  de  recevoir.  Mais,  hélas!  ce  n'étaient  pas 
des  prières  qui,  de  son  cœur  troublé,  montaient  à  ses  lèvres 
blêmies.  En  dépit  de  ses  efforts,  sa  pensée  l'entraînait  loin  du 
calme  asile  où  elle  avait  juré  de  vivre  toujours. 

Le  supplice  dont  elle  souffrait,  jamais,  avant  elle,  aucune 
Carmélite  ne  l'avait  enduré.  Nulle  ne  s'était  trouvée  dans  cette 
extrême  détresse,  placée  entre  un  devoir  rigoureux  et  les 
angoisses  légitimes  de  l'amour  maternel.  Quelque  sincère  qu'eût 
été  la  vocation  qui  l'avait  conduite  au  couvent,  elle  regrettait,  à 
cette  heure,  d'avoir  cédé  aux  entraînements  de  sa  ferveur. 
Hélas  !  quand,  obéissant  à  la  voix  impérieuse  qui  lui  parlait,  elle 
s'était  consacrée  à  Dieu,  pouvait-elle  prévoir  qu'un  jour  son  fils 
lui  serait  rendu  et  aurait  besoin  de  sa  sollicitude?  Elle  avait 
alors  tout  prévu,  sauf  ce  qui  arrivait.  Elle  se  trouvait  mainte- 
nant en  présence  de  devoirs  nouveaux.  Que  devait-elle  faire? 
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La  règle  des  Carmélites  est  rigoureuse.  Elle  ne  permet  pas 
les  sorties  accidentelles.  Sous  aucun  prétexte,  quelque  sacré 
qu'il  puisse  être,  les  religieuses  ne  peuvent  être  autorisées  à 
s'éloigner  de  leur  cloître.  Elles  y  sont  comme  dans  une  prison, 
enchaînées  par  les  vœux  prononcés.  S'il  arrive  que  quelque  cir- 
constance grave  les  appelle  dans  leur  famille,  elles  n'ont  d'autre 
ressource  que  de  solliciter  de  l'autorité  ecclésiastique,  souverai- 
nement juge  de  l'opportunité  de  leur  demande,  la  faveur  d'être 
relevées  de  ces  vœux  solennels.  On  a  vu  quelquefois  des  reli- 
gieuses cloîtrées  abandonner,  à  la  suite  d'événements  inatten- 
dus, le  couvent  pour  n'y  plus  rentrer;  on  n'en  a  jamais  vu 
s'en  éloigner  pour  y  revenir.  Si  donc  elle  voulait  aller  au  secours 
de  son  fils,  elle  devait  changer  de  vie,  retourner  au  monde, 
après  avoir  obtenu  l'agrément  de  ses  supérieurs  spirituels.  Et 
encore,  pour  en  arriver  là,  fallait-il  du  temps,  des  démarches, 
une  enquête,  des  formalités  minutieuses,  trop  longues  au  gré 
de  son  impatience. 

La  gravité  des  résolutions  à  prendre  l'épouvantait.  Depuis 
qu'elle  avait  retrouvé  son  fils,  elle  souffrait  de  ne  pouvoir  vivre 
à  ses  côtés,  d'être  retenue  loin  de  lui.  Mais  elle  s'était  résignée, 
convaincue  que  le  bonheur  de  le  voir  tous  les  jours  lui  donne- 
rait le  courage.  Malheureusement,  il  suffisait  qu'il  eût  manqué 
une  fois  à  leur  rendez-vous  quotidien  pour  lui  enlever  l'éner- 
gie. Elle  relisait  sa  lettre;  elle  en  interrogeait  chaque  ligne,  et 
telle  était  l'exaltation  de  son  esprit,  qu'elle  se  figurait  que  la 
mort  s'installait  au  chevet  d'Adrien. 

Hors  d'état  de  prendre  un  parti,  elle  resta  jusqu'au  soir  acca- 
blée par  la  peur.  Elle  traîna  derrière  soi  ses  préoccupations,  à 
lacoulpe,  dans  la  salle  capitulaire,  à  la  chapelle,  sans  pouvoir 
recouvrer  la  sérénité  d'âme  indispensable  à  la  méditation  et  à  la 
prière.  Et,  cependant,  elle  voulait  prier,  [et  lorsque  son  pauvre 
corps  las  et  meurtri  fléchissait  sous  le  poids  de  sa  fatigue,  elle 
se  suspendait  aux  grilles  du  chœur  pour  se  tenir  éveillée.  Enfin, 
quand  elle  étendit  sur  son  dur  matelas  de  paille  ses  membres 
exténués,  elle  ne  parvint  pas  à  trouver  le  sommeil,  poursuivie 
toujours  par  une  mortelle  inquiétude  et  tiraillée  entre  les  partis 
contraires  que  lui  suggérait  son  imagination  affolée. 
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Vers  le  matin,  cependant,  sa  fièvre  s'apaisa.  La  nuit  écoulée 
la  rapprochait  du  moment  où  elle  espérait  voir  son  fils.  Elle 
assista  aux  offices,  distraite,  impatiente.  Après  la  messe,  elle 
attendit  anxieuse.  Mais,  comme  la  veille,  le  temps  passa  sans 
qu'elle  fût  appelée  au  parloir.  Elle  espérait  au  moins  une  lettre. 
Elle  ne  la  reçut  pas.  Alors  ses  craintes  s'aggravèrent.  Le  silence 
d'Adrien  rendait  plus  pénible  son  absence.  Elle  le  devinait  cou- 
ché, pâle  et  malade,  livré  à  des  soins  mercenaires,  appelant  sa 
mère,  et  peut-être  expirant  sans  l'avoir  revue.  C'en  était  trop 
pour  ses  forces  épuisées  par  l'insomnie.  Elle  alla  trouver  la 
prieure,  lui  fit  part  de  son  malheur,  et,  tout  en  larmes,  lui 
demanda  conseil.  Pour  la  rassurer,  la  prieure  promit  de  faire 
prendre  des  nouvelles  d'Adrien.  Une  postulante  converse  reçut 
l'ordre  de  se  transporter  chez  lui  et  de  s'enquérir  de  la  vérité. 
En  attendant  son  retour,  Nicolette  resta  dans  la  cjiapelle,  le 
front  sur  les  dalles  froides,  suppliant  Dieu  de  lui  rendre  son  fils. 
C'est  là  que  la  tourière  lui  rapporta  la  réponse.  Depuis  deux 
jours,  Adrien  était  alité,  en  proie  à  la  fièvre,  sans  que  le  médecin 
qui  lui  donnait  des  soins  eût  pu  préciser  la  nature  du  mal.  La 
tourière  tenait  ces  détails  d'un  ami  du  malade,  installé  chez  lui, 
et  qui  n-' avait  pas  voulu  permettre  qu'elle  lui  parlât. 

Ces  renseignements,  loin  de  calmer  les  angoisses  de  Nico- 
lette, achevèrent  de  la  troubler.  Sûrement,  on  lui  cachait  la 
vérité.  Son  enfant  était  plus  mai  qu'on  ne  le  lui  disait.  Son 
visage  exprimait  une  douleur  si  violente,  que  la  prieure,  prise 
de  compassion,  lui  prodigua  les  plus  vifs  témoignages  de  la  fra- 
ternelle affection  qui  unit  les  religieuses  entre  elles.  Elle  essaya 
de  la  consoler.  Mais  la  mère  ne  voulait  rien  entendre.  Son 
regard  fixé  devant  elle  semblait  percer  les  murailles  et  franchir 
la  distance  qui  la  séparait  de  son  fils.  Il  s'agissait  bien  vraiment, 
comme  on  le  lui  conseillait,  d'offrir  cette  torture  au  Sauveur,  en 
expiation  des  péchés  de  l'humanité  !  La  foi  de  la  Carmélite  n'était 
plus  assez  ardente  pour  que  ce  langage  pût  l'apaiser.  Elle  écou- 
tait, et  n'entendait  rien,  en  proie  à  la  préoccupation  qui  de  plus 
en  plus  l'étreignait.  Pour  dérober  le  spectacle  de  ses  larmes 
à  la  communauté,  la  prieure  l'engagea  à  rentrer  dans  sa  cel- 
lule. 
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—  Est-ce  un  ordre,  ma  mère,  ou  un  conseil?  demanda-t-elle, 
la  fièvre  aux  yeux  et  dans  la  voix. 

—  Un  ordre,  répliqua  sévèrement  la  prieure,  choquée  parle 
ton  de  cette  question. 

—  J'obéis,  alors,  oui,  j'obéis... 
Et  plus  bas  elle  ajouta  : 

—  Pour  la  dernière  fois. 

Elle  s'éloignait,  cédant  à  des  résolutions  spontanées,  la  tête 
haute  et  d'un  pas  pressé.  Son  absence  dura  peu.  Quelques 
instants  après,  au  moment  où  la  lumière  du  jour  déclinait,  elle 
reparaissait  devant  la  prieure,  mais  transformée.  Elle  ne  portait 
plus  l'habit  du  Carmel.  Elle  l'avait  quitté  pour  se  vêtir  de  la 
pauvre  robe  noire  et  du  manteau  sous  lesquels,  quelques  semai- 
nes avant,  elle  avait  fait  le  voyage  de  Beaucaire  à  Paris. 

—  Que  signifie  ce  costume?  demanda  la  prieure  stupéfaite. 

—  Il  signifie,  ma  mère,  que  mon  fils  m'appelle  et  que  je  vais 
à  lui. 

—  Vous  voulez  sortir  du  cloître  ! 

—  J'en  veux  sortir. 

—  Yous  savez  qu'une  fois  hors  de  la  maison,  vous  ne  pourrez 
plus  y  rentrer. 

—  Je  n'y  rentrerai  pas. 

—  Si  c'est  votre  liberté  que  vous  voulez  reprendre,  vous  ne 
le  pouvez  faire  qu'avec  l'autorisation  de  vos  supérieurs  ecclé- 
siastiques. Seuls,  ils  peuvent  vous  relever  de  vos  vœux. 

- —  Ils  m'en  relèveront. 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  devez  attendre  ici  leur  décision. 

—  Attendre  !  quand  mon  fils,  peut-être,  meurt  faute  de  mes 
soins. 

La  prieure  n'en  revenait  pas.  Quoi  !  révoltée,  cette  sœur 
Thérèse  de  Jésus,  une  des  lumières  de  l'Ordre,  cette  religieuse 
modèle  dont  on  rappelait  sans  cesse  aux  novices  le  nom  et  les 
vertus  !  C'était  à  n'y -pas  croire.  Il  fallait  que  l'esprit  de  Dieu  se 
fût  retiré  d'elle  et  l'eût  abandonnée  au  démon. 

—  Ma  sœur,  supplia  la  prieure,  revenez  à  vous.  Songez  aux 
suites  du  scandale  que  causera  votre  départ  ;  songez  surtout  à  la 
responsabilité  qui  va  peser  sur  votre  âme,  si  vous  abandonnez 
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cette  maison  malgré  moi.  Vous  aurez  à  rendre  compte,  un  jour, 
de  votre  désobéissance,  et  ce  sera  terrible. 

—  Je  suis  mère,  et  Dieu  me  comprendra,  objecta  froidement 
Nicolette. 

—  Vous  avez  fait  le  serment  de  demeurer  à  son  service. 

—  Je  ne  savais  pas  alors  qu'il  me  rendrait  mon  fils.  Pour- 
quoi me  Pa-tril  rendu,  si  ce  n'était  pour  me  rappeler  que  la 
maternité  crée  aussi  des  devoirs  sacrés?  Il  est  clément,  il  est 
miséricordieux,  et  sa  bonté  ne  me  fera  pas  défaut. 

—  Sœur  Thérèse  de  Jésus,  insista  la  prieure,  je  vous 
ordonne  de  rentrer  dans  votre  cellule,  de  reprendre  l'habit  que 
vous  n'aviez  pas  le  droit  de  quitter,  et  d'attendre  parmi  nous  les 
décisions  que  je  vais  provoquer.  Je  vous  l'ordonne,  et  vous 
adjure  de  ne  pas  enfreindre  mes  ordres. 

—  Ce  que  vous  me  demandez,  ma  mère,  est  impossible.  Ah! 
si  vous  aviez  un  fils,  vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi  que  vous  le 
faites.  Mais,  hélas  !  vous  ne  pouvez  me  comprendre  ;  votre  cœur 
n'a  jamais  éprouvé  ce  qu'éprouve  le  mien  en  ce  moment.  Aucune 
volonté,  entendez-le,  aucune  n'est  assez  puissante  pour  me 
retenir  ici  malgré  moi. 

—  Aucune  volonté,  dites-vous  !  Mais  le  souci  de  votre  salut  î 

—  Il  est  moins  exigeant  que  le  souci  du  salut  de  mon  fils  ! 

—  Encore  une  fois,  je  vous  supplie,  obéissez  à  votre  prieure, 
sœur  Thérèse  de  Jésus. 

—  Je  ne  peux  obéir,  ma  mère. 

—  Mais  l'enfer,  malheureuse,  l'enfer  ! 

—  11  ne  me  fait  pas  peur.  Non!  je  ne  crains  pas  d'être 
châtiée  pour  avoir  refusé  de  fermer  l'oreille  aux  appels  de  mon 
enfant.  Si  je  me  trompe,  j'aime  mieux  encore  être  damnée  pour 
toute  l'éternité  que  d'abandonner  le  cher  être  qui  me  tend  les 
bras. 

La  prieure,  à  ces  mots,  baissa  la  tête  et,  toute  gémissante, 
fit  le  signe  de  la  croix.  En  les  entendant,  elle  venait  de  com- 
prendre qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  briser  la  rébellion  ^de  la 
mère  Thérèse  de  Jésus.  Il  n'y  avait  qu'à  se  résigner  et  à  prier 
Dieu  de  pardonner  l'offense  commise  contre  son  nom.  La 
révoltée  ajouta  : 
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—  Ce  soir,  je  cours  où  le  devoir  m'appelle;  demain,  j'écrirai 
à  mes  supérieurs  pour  expliquer  ma  conduite,  prête  à  me  sou- 
mettre à  ce  qu'ils  décideront,  soit  qu'ils  exigent  que  le  Carmel 
me  reste  à  jamais  fermé,  soit  qu'ils  me  permettent  d'y  rentrer, 
quand  mon  fils  n'aura  plus  besoin  de  mon  amour  et  de  mon 
dévouement.  Adieu,  ma  mère  ! 

La  nuit  était  venue.  Après  s'être  inclinée  devant  la  prieure 
pétrifiée,  Nicolette  s'éloignait  par  les  corridors,  où  des  quin- 
quets  répandaient  une  lueur  tremblante  et  pâle.  Sur  son  pas- 
sage, des  ombres  silencieuses  se  rangeaient  en  allongeant  sur 
les  murs  blancs  leur  silhouette  noire,  et  se  garaient  de  la  fugi- 
tive comme  d'une  pestiférée.  Quand  elle  arriva  au  bas  de  l'esca- 
lier, elle  se  trouva  seule  sur  le  seuil  de  la  chapelle  entr'ouverte. 
A  la  vue  du  chœur  silencieux,  sombre  et  froid,  elle  s'arrêta  hale- 
tante, comme  si  les  souvenirs  qu'elle  retrouvait  à  cette  place 
fussent  redevenus  tout  à  coup  assez  puissants  pour  la  retenir. 
Les  battements  de  son  cœur  se  précipitèrent.  Dans  ]e  silence, 
elle  entendit  alors,  venant  du  premier  étage,  la  rumeur  confuse 
et  faible  des  gémissements  provoqués  par  sa  révolte.  Le  froid  de 
la  mort  glaça  son  cœur.  Elle  chancela,  défaillante.  Encore  une 
minute,  et  c'en  était  fait  de  son  énergie.  Le  passé  allait  la 
reprendre,  l'envelopper  de  nouveau  dans  les  exigences  de  la 
règle,  et  son  fils  l'appellerait  en  vain.  La  peur  de  ne  pas  le 
revoir,  si  elle  n'allait  à  lui,  la  redressa.  Elle  se  remit  en  marche.  ' 
Comme  elle  arrivait  à  la  grille  de  clôture,  une  voix  faible  l'ap- 
pela. Elle  se  retourna.  La  voix  reprit,  légère  comme  un  souffle  : 

—  Puisque  vous  partez,  ma  mère,  emmenez-moi. 

—  Ah  !  chère  enfant  !  soupira-t-elle  en  pressant  Jeanne  sur  son 
cœur,  vous  emmener  !  Je  le  voudrais.  Mais  votre  famille  compte 
vous  retrouver  ici  ;  elle  me  blâmerait  peut-être  de  vous  avoir 
associée  au.  scandale  que  va  causer  mon  départ;  je  ne  peux  pas, 
je  ne  dois  pas  vous  emmener.  Mais,  lorsque  vous  serez  hors  de 
cette  maison,  rien  ne  s'opposera  à  ce  que  vous  veniez  me  voir. 

—  Où  serez-vous ,  ma  mère  ? 

— ■  Chez  mon  fils,  si,  comme  j'en  ai  le  ferme  espoir,  le  Sei- 
gneur me  l'a  conservé. 

—  Alors,  à  bientôt,  ma  mère. 
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—  A  bientôt,  ma  fille  ! 

Ce  fut  tout.  Nicolette  hâta  le  pas,  et,  ayant  passé  devant  la 
loge  d'où  la  tourière  effarée  la  regardait  fuir,  elle  s'élança  au 
dehors,  consommant  ainsi  sa  rupture  avec  ce  Carmel  bien-aimé 
où,  jadis,  elle  n'était  entrée  que  pour  y  mourir,  et  d'où  elle 
s'échappait  maintenant  parce  qu'elle  voulait  vivre,  vivre  pour 
son  fils. 

XXI 

Après  une  longue  soirée  d'insomnie  et  de  fièvre,  Adrien  com- 
mençait à  s'assoupir.  Depuis  déjà  trois  jours,  un  mal  mystérieux 
ébranlait  son  cerveau,  secouait  ses  nerfs,  troublait  son  intelli- 
gence et  le  tenait  alité  :  c'était  une  accablante  lassitude  répandue 
par  tout  son  corps,  pesant  sur  son  âme,  le  résultat  d'une  défaite 
suprême,  succédant  à  une  longue  résistance  enfin  vaincue. 

Devant  ses  yeux,  des  visions  maladives  se  détachaient  sur  le 
fond  obscur  de  sa  chambre.  Elles  lui  montraient  tantôt  sa  mère, 
qu'il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  vue  encore,  bien  qu'à  deux 
reprises  il  l'eût  appelée  par  des  lettres  suppliantes;  tantôt 
Jeanne|Mauroy,  à  laquelle  il  songeait  sans  cesse  depuis  qu'il  la 
savait  libre  et  déliée  de  ses  vœux.  Dans  ces  hallucinations,  sa 
mère  tendait  vers  lui  ses  bras-,  chargés  de  lourdes  chaînes.  Elle 
l'enveloppait  d'un  regard  navré,  où  éclatait  la  douleur  enfantée 
par  son  impuissance  à  le  secourir.  Jeanne  Mauroy  lui  souriait, 
resplendissante  dans  l'éclat  de  sa  beauté  souveraine.  Sous  ce 
sourire  doux,  empreint  de  raillerie,  il  croyait  lire  un  reproche. 
Pourquoi,  s'il  l'aimait,  n'allait-il  pas  à  elle?  Pourquoi  ne  lui 
parlait-il  pas  de  l'amour  dont  les  ardeurs  l'embrasaient? 

Alors,  une  prière  montait  à  ses  lèvres,  s'en  échappait  en 
accents  de  délire,  imprimant  à  tout  son  être  un  spasme  doulou- 
reux. Il  adjurait  les  deux  femmes,  en  invoquant  sa  tendresse 
pour  elles,  l'une  de  lui  venir  en  aide,  l'autre  de  lui  pardonner. 
Mais  elles  demeuraient  sourdes  à  sa  voix.  Leur  ombre  tremblante 
s'évanouissait,  ne  rendant  à  son  esprit  quelque  lucidité  que  pour 
lui  montrer  Laure  et  Roudier,  installés  dans  sa  maison,  deve- 
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nus,  malgré  lui,  ses  gardiens,  et  veillant  autour  de  son  lit  afin 
d'empêcher  les  bruits  du  dehors  d'arriver  jusque-là. 

En  dépit  des  témoignages  de  leur  intérêt  prodigués  à  toute 
heure  avec  des  formes  obséquieuses,  ces  deux  êtres,  à  qui  trop 
longtemps  il  avait  accordé  sa  confiance  et  livré  sa  vie,  ne  lui 
inspiraient  plus  que  de  l'horreur.  Sous  leurs  airs  tristes,  il  devi- 
nait leurs  calculs  odieux.  Ses  illusions  dissipées  lui  laissaient 
voir  toute  l'infamie  de  la  maîtresse  vénale  et  de  l'ami  traître, 
dont  il  ne  pouvait  secouer  le  joug,  ce  joug  détesté,  imposé  à  sa 
faiblesse.  Sons  prétexte  de  le  soigner,  ils  l'avaient  séquestré  ;  il 
le  savait,  et  néanmoins  il  était  contraint  de  les  subir  et  d'accepter 
leurs  soins. 

Ils  essayaient  encore  de  dissimuler  leurs  visées  ;  mais  leur 
attitude  les  révélait.  Il  y  avait  déjà  dans  leur  parole  une  menace, 
comme  si,  le  voyant  perdu,  ils  n'eussent  plus  eu  que  le  souci  de 
le  rendre  docile  à  leur  volonté,  en  exploitant  l'inquiétude  et  la 
peur  qui  s'emparent  des  mourants.  Ils  voulaient  se  faire  attri- 
buer, sinon  la  totalité,  au  moins  la  plus  grande  partie  de  sa  for- 
tune. C'est  à  exciter  ses  libéralités  qu'avait  travaillé  Laure  quand 
il  était  debout  ;  maintenant,  elle  s'appliquait  à  lui  arracher  un 
testament  qui  la  ferait  héritière.  Elle  s'y  appliquait,  en  fille 
habile,  soumise  à  Roudier  dont  la  perversité  avait  touché  son 
cœur,  et  aux  mains  de  qui  elle  n'était  plus  qu'un  instrument 
qu'il  dirigeait  à  son  gré. 

Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  lui  démontrer  la  facilité  de  l'en- 
treprise. Sans  parents  pour  le  protéger  et  défendre  ses  droits, 
séparé  de  sa  mère,  Adrien  de  Yarimpré  était  une  proie  sur 
laquelle  leur  cupidité  pouvait  s'exercer  sans  effort.  Le  médecin 
l'avait  presque  condamné.  Pour  le  sauver,  il  aurait  fallu  un 
dévouement  maternel  ou  une  sollicitude  conjugale,  une  de  ces 
volontés  énergiques  que,  seul,  l'amour  peut  inspirer.  Dans  leurs 
soins  intéressés,  les  misérables  n'apportaient  rien  de  pareil. 
Laisser  mourir  Adrien,  après  avoir  obtenu  de  lui  le  testament 
qui  devait  les  enrichir,  ils  ne  poursuivaient  rien  au  delà.  Sous 
une  forme  insaisissable,  c'était  déjà  le  crime.  Et  pâle,  blême, 
anéanti  sous  les  étreintes  du  mal,  le  malheureux  s'en  allait  vers 
la  mort,  sans  défense  et  sans  secours. 
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Vers  six  heures,  au  moment  où  l'ombre  agrandie  montait  le 
long  des  rideaux  de  son  lit,  il  fut  tiré  tout  à  coup  de  son  assou- 
pissement. Roudier  était  devant  lui,  une  méchante  expression 
sur  ses  traits  à  peine  éclairés  par  la  blanche  lumière  de  la  lampe 
posée  sur  un  guéridon.  Dans  la  cheminée,  des  bûches  se  consu- 
maient lentement  sur  les  cendres  embrasées.  Par  la  porte  ou- 
verte à  côté  de  cette  cheminée,  l'œil  encore  à  demi  clos  d'Adrien 
embrassait  le  salon  et  apercevait  au  milieu  de  cette  pièce  Laure 
assise  dans  un  fauteuil,  essuyant  ses  larmes. 

—  Je  suis  donc  bien  bas?  demanda-t-il  à  Roudier.  Et  comme 
Roudier  se  taisait,  il  ajouta  :  —  Pourquoi  m'as-tu  éveillé?  Que 
ne  me  laisse-t-on  en  repos? 

—  C'est  que  tu  étais  terriblement  agité,  mon  camarade.  Tu 
as  eu  le  délire,  un  délire  violent.  Tu  parlais  de  ta  mère,  et  aussi 
d'une  certaine  Jeanne... 

—  J'ai  prononcé  son  nom?  s'écria  iVdrien. 

—  Tu  vois,  puisque  je  le  sais.  Ce  n'est  pas  très  gai  pour 
Laure  de  découvrir  qu'il  y  a  dans  ta  vie  une  autre  femme 
qu'elle... 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  lui  faire,  puisque  je  vais  mourir? 

—  Ce  que  cela  peut  lui  faire  !  Demande-le-lui. 

—  Non;  je  ne  veux  à  cette  heure  ni  explication  ni  scène.  — 
Il  respira  bruyamment  ;  puis  il  continua  :  —  As-tu  envoyé  à  ma 
mère  la  lettre  que  j'ai  écrite  ce  matin  ? 

—  Je  l'ai  envoyée. 

—  On  n'a  pas  répondu  ? 

—  Le  commissionnaire  est  revenu  les  mains  vides,  sans 
avoir  pu  arriver  à  la  sœur  Thérèse  de  Jésus.  La  tourière  a  pris 
la  lettre  en  promettant  de  la  faire  parvenir. 

—  C'est  épouvantable!  gémit  Adrien. 

—  Renonce  à  te  tourmenter,  mon  pauvre  ami;  ta  mère  ne 
viendra  pas.  Il  est  interdit  aux  Carmélites  de  franchir  l'enceinte 
de  leur  cloître. 

—  Il  faudra  donc  mourir  sans  la  revoir! 

—  Que  parles-tu  de  mourir!  s'écria  Roudier.  Tu  es  bien  bas, 
sans  doute;  et  entre  hommes,  on  se  doit  la  vérité;  mais  si  je  te 
la  dis,  c'est  que  je  suis  sur  que  nous  te  sauverons.  Oui,  nous  te 
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sauverons,  fit-il  avec  lenteur,  pesant  ses  paroles  toutes  pleines 
d'insinuations  et  de  réticences.  Cependant,  le  médecin  prétend 
le  contraire;  il  m'a  dit  ce  matin  que  si  tu  as  des  dispositions  à 
prendre...  Oh!  tu  sais,  ce  n'est  pas  difficile  de  faire  un  testament, 
et  après  tout,  cela  ne  te  rendra  pas  plus  malade. 

—  Un  testament!  Dans  quel  Lut?  Ma  mère  hérite  de  son 
fils... 

—  Oui,  d'après  la  loi.  Mais  tu  dois  à  Laure  une  preuve 
d'amour,  une  preuve  bien  méritée,  car  depuis  deux  jours  elle 
t'a  soigné  avec  un  dévouement  dont  je  ne  la  croyais  pas 
capable. 

—  Elle  a  déjà  reçu  de  moi  de  quoi  vivre. 

—  De  quoi  vivre!  objecta  Roudier  dédaigneusement.  Trois 
mille  francs  de  rente  à  peine. 

—  C'est  plus  que  ne  vaut  le  bonheur  qu'elle  m'a  donné. 

—  Comme  tu  parles  d'elle  !  Tu  la  hais  donc  bien? 

—  Oui,  je  la  hais.  Ame  vulgaire,  âme  vénale,  elle  a  flétri  la 
mienne!  C'est  elle  qui  me  tue. 

Roudier  protestait  du  geste.  Adrien  continua  avec  amer- 
tume : 

—  Ah!  fou  que  j'ai  été  de  me  laisser  tromper  par  son  visage 
menteur  et  de  me  livrer  à  elle  ! 

Roudier  prit  brusquement  la  main  de  son  ami,  et  désignant 
Laure  toujours  assise  dans  le  salon  : 

—  Ne  vois-tu  donc  pas  qu'elle  se  désespère  ! 

—  Comédie  ! 

—  Persiste  à  le  penser,  puisque  tel  est  ton  caprice;  mais, 
crois-moi,  ne  le  lui  dis  pas.  Si  tu  dois  "mourir,  n'ajoute  pas  à 
ses  larmes  la  cruauté  d'un  mépris  immérité  succédant  à  ton 
amour;  ce  serait  lâche,  car,  fût-elle  coupable,  ce  que  je  nie,  elle 
est  maintenant  digne  de  pardon.  Si  tu  dois  vivre,  qu'elle  ne 
puisse  pas  un  jour  supposer  que  la  haine  t'a  rendu  capable  de 
l'oublier  en  ce  moment  et  de  la  mettre  à  la  discrétion  de  ceux 
qui  la  détestent  parce  qu'elle  leur  a  pris  ton  cœur. 

Les  supplications  de  Roudier  expirèrent  dans  un  attendrisse- 
ment joué  avec  un  grand  art.  Il  resta  debout  devant  le  lit, 
épiant,  anxieux,  sur  la  figure  d'Adrien  l'impression  produite  par 
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sa  parole.  Mais  tout  à  coup  le  malade  se  souleva  et  reprit  avec 
violence  : 

—  Pourquoi  la  défends-tu,  si  tu  es  mon  ami? 

—  Parce  que  mon  devoir  d'ami  est  de  te  mettre  en  garde 
contre  l'injustice  que  tu  vas  commettre.  Oui,  une  injustice,  je 
l'affirme.  Parlerais-tu  de  Laure  comme  tu  le  fais,  si  tu  n'aimais 
une  autre  femme,  cette  Jeanne  sans  doute  dont  j'ai  entendu 
tout  à  l'heure  le  nom  dans  ta  bouche  pour  la  première  fois? 

—  C'est  infâme  de  me  tourmenter  ainsi  !  murmura  Adrien, 
dont  cet  entretien  achevait  d'ébranler  les  forces  et  de  paralyser 
la  volonté. 

Sa  plainte  laissa  Roudier  insensible.  Il  se  pencha  sur  le  lit, 
et  toujours  impitoyable,  il  dit  : 

—  Allons,  Adrien,  reviens  à  toi  et  comprends  que  tu  dois 
faire  ce  testament.  Il  le  faut,  je  le  veux... 

Ses  yeux  sombres  ne  priaient  plus  ;  ils  ordonnaient,  et  main- 
tenant Adrien  le  regardait  avec  une  surprise  mêlée  de  crainte. 

—  Tu  le  veux?  soupira-t-il. 

—  Je  le  veux,  répéta  Roudier  qui  avait  pris  sur  la  table  de 
nuit  un  buvard,  une  feuille  de  papier  et  une  plume. 

Un  sourire  éclaira  les  traits  d'Adrien.  Il  se  souleva  avec 
lenteur.  Assis  sur  le  lit,  le  dos  appuyé  aux  coussins  relevés,  il 
prit  les  objets  que  lui  tendait  Roudier,  en  murmurant. 

—  J'obéis...  Si  je  n'obéissais  pas,  tu  serais  capable...  Allons, 
dicte  ;  tu  connais  ma  fortune  mieux  que  moi. 

Roudier  dicta  : 

«  Dans  la  crainte  de  la  morj,  malade  de  corps,  mais  sain 
d'esprit,  j'écris,  de  ma*main,  l'expression  de  mes  dernières  vo- 
lontés. 

«  Je  désire  qu'aussitôt  après  mon  décès  l'inventaire  de  ma 
succession  soit  dressé  sans  aucun  retard,  et  ma  mère  admise  à 
reprendre,  dans  cette  succession,  une  somme  égale  à  la  fortune 
personnelle  qu'elle  possédait  au  moment  de  son  mariage  et  dont 
elle  m'a  fait  donation  quand  j'ai  eu  le  bonheur  de  la  retrouver. 
Sous  cette  unique  réserve,  j'institue  mademoiselle  Laure  Males- 
tra  ma  légataire  universelle,  afin  qu'elle  soit  mise,  après  ma 
mort,  en  possession  de  tous  mes  biens  meubles  et  immeubles,  tels 


LA  CARMÉLITE. 


881 


qu'ils  existent  et  se  comportent,  et  sans  autre  exception  que 
celle  que  je  viens  d'indiquer.  J'entends  reconnaître  ainsi  le 
fidèle  et  affectueux  dévouement  que  m'a  prodigué  mademoiselle 
Laure  Malestra,  depuis  que  je  la  connais  jusqu'à  ce  jour. 

«  Les  dispositions  que  je  prends  en  ces  termes  ne  dépouille- 
ront pas  ma  mère,  puisqu'elles  visent  seulement  la  fortune  que 
je  tiens  de  mon  père,  Frédéric  de  Varimpré.  D'ailleurs,  ma 
mère,  enfermée  pour  sa  vie  dans  un  cloître,  a  fait  vœu  de  pau- 
vreté, et,  considérât-elle  que  ses  droits  d'héritière  légale  sont 
lésés  par  le  présent  testament,  elle  m'a  trop  tendrement  aimé 
pour  s'opposer  à  l'exécution  de  ma  volonté  formelle,  que  je  con- 
signe solennellement  dans  ces  lignes  autographes.  » 

Adrien  avait  écrit  silencieusement  sous  la  dictée  de  Roudier  ; 
il  s'arrêta  pour  se  reposer,  en  disant  : 

—  Je  ne  te  savais  pas  si  habile  ;  tu  as  tout  prévu. 

—  Continue,  fit  brutalement  Roudier. 

—  Sera-ce  long  encore? 

—  Plus  rien  qu'une  phrase  : 

«  Je  désigne  mon  ami  Jacques  Roudier  comme  mon  exécu- 
teur testamentaire;  je  le  prie  d'accepter,  avec  mes  remercie- 
ments fraternels,  un  tableau  à  son  choix  parmi  ceux  qu'on  trou- 
vera chez  moi.  » 

—  Est-ce  tout?  demanda  de  nouveau  Adrien. 

—  Oui  ;  date  et  signe,  lisiblement  surtout. 

Le  misérable  s'inclina  pour  s'assurer  que  sa  recommanda- 
tion était  exécutée.  Puis,  il  prit  le  testament,  le  plia  en  quatre 
sans  le  lire,  le  glissa  sous  une  enveloppe  qu'il  cacheta  et  qu'il 
posa  sur  le  buvard  devant  Adrien,  en  ajoutant  : 

—  Ecris  là  :  «  Ceci  est  mon  testament.  » 

Quand  ce  fut  fini,  il  s'empara  du  pli.  Une  joie  folle  errait  sur 
ses  lèvres  frémissantes,  allumait  un  éclair  dans  ses  yeux.  Sans 
prononcer  un  mot  de  gratitude,  il  s'éloigna,  tandis  qu'Adrien, 
épuisé,  laissait  retomber  sur  l'oreiller  sa  tête  pâlie. 

De  la  place  où  elle  se  trouvait,  Laure  avait  feint  de  se  désin- 
téresser de  ce  qui  se  décidait  à  quelques  pas  d'elle.  Mais,  à  tra- 
vers ses  doigts  ouverts  sur  son  visage,  elle  suivait  tous  les  mou- 
vements de  son  complice.  Au  geste  qu'il  fit,  elle  devina  le 
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succès  de  sa  tentative.  Alors  elle  se  leva  et,  toute  dolente,  vint 
s'agenouiller  devant  le  lit,  en  touchant  de  sa  bouche  la  main 
amaigrie,  pendante  sur  les  couvertures.  Elle  jouait  son  rôle 
jusqu'au  bout,  avec  le  désir  de  faire  croire  à  sa  reconnaissance. 
Mais  Adrien  retira  son  bras,  sans  essayer  de  dissimuler  sa  répul- 
sion; puis  il  demeura  immobile,  anéanti  par  l'effort  auquel  il 
venait  d'être  condamné.  Cet  accablement  effraya  Laure.  Elle 
quitta  la  place  et  se  rapprocha  vivement  de  Roudier. 

—  Est-il  mort?  lui  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

—  Non,  mais  il  ne  vaut  guère  mieux  que  s'il  était  mort,  ré- 
pondit Roudier  sur  le  même  ton.  Ah!  il  était  temps  d'en  finir. 
Encore  quelques  heures,  et  l'héritage  nous  échappait.  Te  voilà 
riche,  grâce  à  mon  énergie... 

Ils  revenaient  à  petits  pas  dans  le  salon,  ne  s'arrêtant  que 
pour  jeter  un  coup  d'œil  derrière  eux,  sur  cette  couche  privée  de 
secours  et  de  soins  où  Adrien  demeurait  étendu,  sans  mouve- 
ment, comme  un  cadavre.  Pour  causer  sans  contrainte,  ils  fer- 
mèrent la  porte.  Le  malheureux,  maintenant,  pouvait  mourir 
en  paix.  Personne  ne  troublerait  plus  son  repos,  personne.  Une 
fois  seuls,  ils  se  regardèrent  en  riant. 

—  La  fortune,  enfin  !  s'écria  Roudier  en  brandissant  le  pli. 
Sa  voix  résonna  dans  le  salon  silencieux,  à  peine  éclairé  par 

deux  bougies  qui  se  consumaient  sur  la  cheminée. 

—  Doucement,  donc!  murmura  Laure.  S'il  allait  entendre!... 

—  Lui,  il  ne  peut  plus  entendre,  ni  voir  ni  entendre.  Il 
mourra  cette  nuit. 

Laure  frissonna;  puis,  elle  se  pressa  contre  son  complice,  et 
touchant  du  doigt  le  testament  : 

—  Alors,  mon  nom  est  écrit  là  dedans  !  fit-elle. 

—  Veux-tu  le  voir  ?...  attends... 

Il  tendit  le  pli  vers  la  bougie,  en  présentant  à  la  flamme  le 
cachet.  La  cire  lentement  se  liquéfia.  Il  ouvrit  l'enveloppe  avec 
dextérité,  sans  la  déchirer.  Il  en  retira  le  papier  et  le  passa  à 
Laure  : 

-Lis. 

Elle  y  jeta  les  yeux,  la  figure  empourprée,  toute  tremblante 
de  l'émotion  subite  qui  s'emparait  d'elle. 
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—  La  joie  te  rend  belle,  lui  glissa  Roudier  à  l'oreille. 

Mais,  au  lieu  de  répondre  au  compliment,  elle  restait  bouche 
béante,  stupéfaite,  hébétée. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  demanda-t-il. 

—  Nous  sommes  joués  ! 

Il  lui  arracha  le  testament  d'un  geste  de  fureur,  tandis  qu'elle 
bégayait  le  nom  de  Jeanne  Mauroy,  écrit  à  la  place  du  sien  sur 
l'acte  testamentaire  par  lequel  elle  s'était  crue  enrichie. 

—  Le  diable  l'emporte!  s'écria  Roudier.  Il  s'est  moqué  de  moi. 

—  Jeanne  Mauroy!  répéta  Laure.  Connais-tu,  toi?... 

—  C'est  ta  rivale,  ma  fille;  car  tu  as  une  rivale.  Il  te  trom- 
pait. 

—  Alors,  tout  est  perdu? 

Roudier  garda  le  silence.  Il  examinait  attentivement  les  ca- 
ractères tracés  par  Adrien  ;  il  pressait  entre  le  pouce  et  l'index 
la  feuille  couverte  d'écriture  pour  en  calculer  l'épaisseur;  il  en 
étudiait  le  grain  et  la  transparence.  Peu  à  peu,  il  se  rassurait. 

—  Il  n'est  pas  impossible  d'effacer  ce  nom  et  d'y  substituer  le 
tien,  dit-il  enfin. 

—  Un  faux!  jamais...  je  neveux  pas  aller  en  prison. 

—  Laisse  donc;  on  n'est  pas  chimiste  pour  rien. 

—  Alors,  tu  crois. .. 

—  Je  réponds  de  tout.  Cette  nuit,  je  travaillerai,  et  tu  héri- 
teras, continua-t-il  en  laissant  tomber  le  testament  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  pour  se  rapprocher  de  Laure  ;  oui,  tu 
hériteras,  ma  petite;  c'est-à-dire,  nous  hériterons,  car  c'est  part 
à  deux,  n'est-ce  pas,  madame  Roudier? 

—  Tu  es  bête  !  fit-elle,  en  se  dérobant  aux  lèvres  avides  qui 
cherchaient  les  siennes. 

Mais  Roudier  la  retenait  par  la  taille  ;  un  soudain  et  brutal 
désir  le  secouait.  Il  voulait,  à  cette  heure  décisive,  sceller  d'une 
caresse  les  projets  anciens,  formés  lorsque  encore  il  n'en  croyait 
pas  la  réalisation  si  prochaine. 

—  J'ai  peur,  soupira-t-elle,  en  essayant  de  lui  résister. 

—  Qu'avons-nous  à  craindre? 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Laure,  poussant  un  grand 
cri,  s'arrachait  à  ses  bras,  se  réfugiait  à  l'autre  extrémité  du 


884 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


salon,  effarée  et  tremblante,  les  yeux  fixes  sur  la  porte  de  la 
chambre,  avec  une  persistance  qui  obligea  Roudier  à  regarder 
du  même  côté.  Sur  le  seuil  de  cette  porte,  qui  s'était  ouverte  sans 
bruit,  se  tenait  Adrien  cramponné  à  la  boiserie,  un  manteau  sur 
les  épaules,  offrant  aux  complices  épouvantés  le  spectacle  de  sa 
face  livide,  rendue  plus  sinistre  par  le  désordre  de  ses  cheveux. 
En  une  minute,  il  eut  tout  vu  et  tout  deviné. 

—  Misérables  !  murmura-t-il. 

—  Deviens-tu  fou?  demanda  violemment  Roudier  en  s'élan- 
çant  vers  lui. 

—  Ne  me  touche  pas,  scélérat,  continua  Adrien. 

Roudier  insista  pour  le  ramener  vers  son  lit;  il  y  eut  un 
commencement  de  lutte.  Adrien  s'était  adossé  à  la  porte  ;  il  se 
débattait,  poussait  des  gémissements  faits  de  plaintes  et  de 
reproches,  tandis  que  Laure,  perdant  la  tête,  n'écoutant  que  sa 
terreur,  se  précipitait  au  dehors,  en  appelant  la  femme  de  ser- 
vice, à  qui  depuis  la  veille  l'entrée  de  la  chambre  du  malade 
restait  interdite. 

Cette  femme  accourut.  Elle  rencontra  dans  l'antichambre 
Laure,  chancelante  sous  le  coup  de  son  effroi  brusquement 
déchaîné. 

—  Pourquoi  tout  ce  bruit,  madame?  demanda-t-elle,  soup- 
çonneuse. 

—  Venez  vite,  répondit  Laure.  Adrien  a  quitté  son  lit,  en 
proie  à  un  accès  de  fureur.  Il  menace... 

Un  violent  coup  de  sonnette  l'interrrompit  ;  sa  phrase  resta 
inachevée.  La  servante,  qui  se  trouvait  devant  la  porte  d'entrée, 
n'eut  qu'à  se  retourner  pour  ouvrir  et  dut  se  jeter  de  côté  pour 
n'être  pas  renversée  par  une  inconnue,  une  petite  vieille,  vêtue 
de  noir,  qui  se  précipita  dans  l'appartement  en  appelant  Adrien. 
A  l'air  de  cette  étrangère,  à  ses  accents,  à  son  inquiétude,  Laure 
comprit  et  murmura  : 

—  Sa  mère  !  Sa  mère  ici  !  Allons,  il  n'y  a  plus  d'espoir. 

Et  saisie  de  peur,  prenant  à  peine  le  temps  de  décrocher  son 
chapeau  et  son  manteau  suspendus  à  une  patère,  elle  descendit 
l'escalier,  affolée,  laissant  Roudier  se  tirer  d'affaire  comme  il 
pourrait. 
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Déjà  Nicolette  en  savait  long-.  Un  entretien  de  quelques 
minutes  avec  le  portier  lui  avait  révélé  le  danger  que  courait 
son  fils;  son  instinct  maternel  complétait  cette  révélation,  lui 
faisait  pressentir  le  rôle  odieux  de  l'ami  et  de  la  maîtresse 
installés  au  chevet  du  malade. 

—  Me  voilà,  mon  enfant,  me  voilà,  cria-t-elle  en  se  préci- 
pitant dans  la  chambre. 

—  Ma  mère!  ma  mère!  gémit  Adrien,  qui  roulait  sur  son  lit 
vers  lequel  Roudier  l'avait  brutalement  ramené;  venez  me 
défendre;  chassez  cet  homme,  chassez  sa  complice. 

—  Oui,  je  te  défendrai,  et  je  ne  te  quitterai  plus,  reprit  Nico- 
lette avec  une  vigueur  que  décuplait  le  sentiment  du  péril.  Elle 
prit  Roudier  par  le  bras  et  le  repoussa  en  se  jetant  devant  son 
fils  renversé.  Une  sainte  colère  animait  son  regard.  Avant  que 
Roudier  fût  revenu  de  sa  surprise,  elle  se  dressait  terrible,  en 
lui  montrant  la  porte. 

—  Sortez,  monsieur!  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  qui  donc  êtes-vous,  et  de  quel  droit...? 

—  Eloignez- vous ,  ou  j'appelle.  Je  suis  la  baronne  de 
Varimpré. 

Roudier  hésita  un  moment.  La  tête  basse,  il  promenait  autour 
de  lui  ses  yeux  où  grondait  la  haine.  Puis,  tout  à  coup,  il  releva 
le  front,  cherchant  à  couvrir  sa  retraite. 

—  Oui,  je  sors,  fit-il,  mais  c'est  pour  revenir.  Vous  enten- 
drez parler  de  moi,  madame. 

Nicolette  dédaigna  de  lui  répondre.  Au  moment  où,  furieux 
et  déçu,  il  quittait  pour  toujours  cette  maison,  Roudier  put  voir 
la  mère  courbée  avec  sollicitude  sur  son  fils  que  cette  scène 
violente,  qui  pouvait  le  tuer,  venait  de  sauver,  en  provoquant 
dans  son  pauvre  corps  brisé  une  réaction  salutaire. 

Lorsque,  le  même  soir,  après  une  longue  conférence  avec  le 
médecin  mandé  par  ses  soins,  Mme  de  Varimpré  se  trouva  seule 
au  chevet  de  son  cher  malade,  elle  remercia  Dieu  qui  lui  avait 
inspiré  la  volonté  de  quitter  le  cloître  pour  venir  à  ce  chevet  où 
l'appelait  un  devoir  sacré,  et  qui  permettait  qu'elle  y  arrivât  assez 
tôt  pour  en  éloigner  la  mort. 
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Assise  auprès  de  son  fils  endormi,  toute  frissonnante  dans  la 
nuit  silencieuse,  Nicolette  fut  longtemps  avant  de  pouvoir  se 
recueillir.  Si  troublants  étaient  les  incidents  de  cette  journée 
dans  leur  succession  inattendue  !  Ses  angoisses,  ses  larmes,  sa 
révolte  contre  la  prieure,  sa  fuite  du  couvent,  son  arrivée  dans 
la  maison  d'Adrien... 

Et  si  nouvelle  aussi  sa  situation! 

Depuis  tant  d'années  qu'elle  portait  l'habit  de  la  religion, 
elle  se  trouvait  pour  la  première  fois  hors  de  sa  cellule,  embar- 
rassée de  sa  liberté,  gauche  aux  exigences  de  la  vie  sociale  long- 
temps abandonnée  et  oubliée.  Pour  la  première  fois,  elle  allait 
passer  la  nuit  loin  du  cloître  où  elle  avait  juré  de  vivre  et  de 
mourir,  et  où  peut-être  elle  ne  rentrerait  jamais  ! 

Quand  tout  à  l'heure,  n'obéissant  qu'à  ses  alarmes  mater- 
nelles, elle  violait  ses  vœux  et  brisait  les  barrières  pour  accourir 
auprès  de  son  enfant,  son  âme  était  sans  remords.  Elle  avait  agi 
dans  la  plénitude  de  sa  volonté,  sûre  de  ses  droits,  oublieuse  du 
ciel  pour  ne  songer  qu'à  la  terre.  Maintenant,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  se  rassurait,  elle  s'effrayait  de  sa  témérité,  de  ses  réso- 
lutions exécutées  aussitôt  que  conçues,  et  de  leurs  consé- 
quences. 

Elle  connaissait  trop  la  rigueur  des  règles  du  Carmel  pour  se 
faire  illusion  sur  la  gravité  de  l'acte  qu'elle  venait  d'accomplir. 
Toujours  miséricordieuse,  l'Eglise  lui  pardonnerait  sa  rébellion, 
légitimée  par  les  saintes  obligations  de  la  maternité;  elle  restait 
sans  inquiétude  à  cet  égard.  Mais  le  cloître  se  rouvrirait-il  pour 
elle?  Et  s'il  était  à  jamais  fermé,  quel  serait  son  destin?  Se 
verrait-elle  condamnée  à  vivre  dans  le  monde,  à  reprendre  sa 
place  dans  une  société  dont  elle  méprisait  les  préjugés  et  les 
lois,  et  où  elle  n'espérait  pas  retrouver  la  paix  perdue?  Ce  fut  sa 
plus  cruelle  préoccupation  durant  cette  nuit,  où  la  certitude  de 
sauver  son  fils  fut  assez  puissante  pour  lui  permettre  d'inter- 
roger son  âme,  de  sonder  l'avenir  et  de  regretter  le  passé. 

Il  remplissait  sa  mémoire,  ce  passé  sans  ombre.  Elle  le  revi- 
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vait  dans  ses  détails  les  plus  minutieux  :  son  entrée  comme  pos- 
tulante au  couvent  de  Beaucaire,  les  premières  épreuves,  les 
longues  veilles  devant  l'autel,  les  mortifications  incessamment 
renouvelées,  les  dures  pénitences,  les  douces  extases  dans  la 
contemplation  du  ciel;  puis  l'émouvante  cérémonie  de  la  vêture, 
les  étapes  du  noviciat,  embellies  par  la  joie  de  souffrir,  la  pro- 
fession, les  vœux  solennels,  et  enfin  la  prise  de  voile,  couron- 
nant d'un  bonheur  inénarrable  son  union  mystique  avec  Jésus. 

Elle  pleura,  en  se  rappelant  cette  matinée  radieuse  où  le 
voile  noir  des  Carmélites  était  tombé  sur  son  front,  l'infinie  vo- 
lupté de  cette  suprême  immolation,  tandis  que  le  prêtre  disait  : 

—  Recevez  le  voile  sacré,  qui  est  le  signe  de  la  pudeur  et  de 
la  modestie  :  portez-le  au  tribunal  de  Jésus-Christ,  pour  avoir  la 
bienheureuse  immortalité. 

Paroles  divines,  auxquelles  elle  répondait  : 

—  Il  a  mis  un  signe  sur  mon  visage  pour  bannir  de  mon 
cœur  tout  autre  amour  que  le  sien. 

Elle  se  souvint,  comme  d'une  félicité  qu'on  ne  goûtera  plus, 
de  l'heure  solennelle  où  dans  le  chœur  des  religieuses,  derrière 
la  grille  hérissée  de  pointes  acérées,  au  chant  du  Te  Deum,  elle 
s'était  prosternée,  les  bras  en  croix,  sur  la  serge  grossière,  dans 
l'immobilité  de  la  mort,  un  drap  noir  jeté  sur  elle,  demeurant 
ainsi  jusqu'au  moment  où  la  prieure  l'ayant  aspergée  d'eau 
bénite,  ainsi  qu'on  fait  sur  les  cercueils,  l'avait  relevée.  C'était 
longtemps  après  la  fuite  de  son  mari  et  la  perte  de  son  fils,  et  ce 
jour-là,  seulement,  son  cœur  avait  commencé  à  s'apaiser. 

Et  depuis,  en  dépit  des  remords  et  des  tristesses,  que  de  con- 
solations suaves  !  que  de  voluptés  exquises,  longuement  savou- 
rées !  Les  recouvrerait-elle,  ces  biens  sans  prix?  Rentrerait-elle 
dans  la  cellule  froide  et  sombre  comme  un  tombeau  et  joyeuse 
comme  un  paradis?  Etendrai t-elle  encore  sur  la  dure  couchette 
ses  membres  meurtris,  déchirés  parle  cilice?  Goùterait-elle  enfin 
la  douceur  de  vivre  dans  la  compagnie  des  sœurs,  en  expiant 
par  la  prière  et  les  mortifications  les  péchés  du  monde?  Ques- 
tions brûlantes,  qui  s'imposaient  à  son  âme  toute  pénétrée  de 
ces  souvenirs  sacrés  dont  elle  ne  voulait  pas  croire  que  la  chaîne 
fût  à  jamais  brisée. 
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Vers  le  matin,  ses  regrets  se  dissipèrent.  Adrien  s'était  éveillé 
après  un  long-  et  tranquille  sommeil.  Il  la  regardait  en  lui  tenant 
la  main,  heureux  de  se  sentir  près  d'elle,  délivré  de  la  présence 
des  misérables  qui  souhaitaient  sa  mort.  Il  lui  souriait  douce- 
ment et  murmurait  : 

—  Ma  mère  !  je  savais  bien  que  vous  ne  m'abandonneriez  pas. 
Ces  accents  la  jetaient  dans  le  ravissement,  l'attachaient  à  sa 

vie  nouvelle;  ses  craintes  s'évanouissaient.  Elle  répondait  : 

—  Rien  ne  nous  séparera  plus,  mon  enfant  chéri. 

Et  elle  ne  songeait  même  pas  à  se  demander  comment  elle 
parviendrait  à  tenir  cet  engagement. 

Durant  les  jours  qui  suivirent,  le  mal  qui  s'était  brutalement 
abattu  sur  Adrien  céda  aux  soins  maternels;  la  guérison  fit  des 
progrès  rapides;  la  convalescence  vint.  Nicolette  eut  enfin  le 
bonheur  de  voir  son  fils  se  lever  et  marcher  dans  l'appartement, 
appuyé  à  son  bras.  Elle  en  goûta  un  autre  encore,  qui  ne  fut  ni 
moins  doux  ni  moins  réparateur,  celui  d'amener  un  sourire  aux 
lèvres  du  convalescent,  en  prononçant  devant  lui  le  nom  de 
Jeanne  Mauroy. 

Il  n'avait  guère  cessé  de  penser  à  cette  adorable  fille,  depuis 
le  trop  court  voyage  qui  ne  les  avait  rapprochés  que  pour  provo- 
quer dans  son  cœur  l'épanouissement  de  l'amour.  Son  souvenir 
l'avait  poursuivi  jusque  dans  sa  maladie.  Maintenant  qu'il  était 
guéri,  il  se  rappelait  que  Jeanne,  sortie  du  cloître,  avait  recouvré 
sa  liberté.  Il  se  flattait  de  l'espoir  d'être  heureux  par  elle  et  avec 
elle.  Mais  de  cet  espoir  il  ne  parlait  pas.  Ce  fut  sa  mère  qui  en 
obtint  l'aveu,  en  lui  racontant  qu'à  diverses  reprises  mademoi- 
selle Mauroy  était  venue  avec  son  tuteur  prendre  des  nouvelles, 
et  qu'elle  n'avait  pas  encore  quitté  Paris. 

—  Je  voudrais  la  revoir,  dit  Adrien  doucement. 

Il  la  revit.  Elle  vint  un  soir  dans  sa  maison,  accompagnée  du 
parent  qui  lui  tenait  lieu  de  père  et  qui  était  accouru  pour  la 
faire  sortir  du  couvent.  Pour  la  première  fois,  il  leur  fut  permis 
de  s'entretenir  librement.  Cette  entrevue  décida  de  leur  destinée. 
L'amour  est  contagieux,  il  appelle  l'amour;  celui  d'Adrien  ne 
tarda  pas  à  être  partagé.  Le  souvenir  de  Laure  Malestra  était 
déjà  loin,  aussi  loin  que  cette  passionnante  personne,  conquête 
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glorieuse  de  Jacques  Roudier,  tombée  eu  son  pouvoir  et  disparue 
avec  lui  dans  ce  tourbillon  parisien  qui  ne  rend  guère  ses  vic- 
times. Adrien,  délivré,  pouvait  donc  s'abandonner  sans  con- 
trainte à  la  chaste  tendresse  éclose  dans  son  cœur,  et  dont  la 
floraison  radieuse  en  cicatrisait  les  blessures.  Il  s'y  livra  avec 
enthousiasme.  Il  avait  la  certitude  de  ne  pas  se  tromper.  Jeanne 
était  bien  la  compagne  rêvée,  l'épouse  aimante  et  fidèle  qui  par- 
tage toutes  les  peines  comme  toutes  les  joies.  Elle  ne  trahirait 
pas  ses  espérances;  chaque  jour,  il  découvrirait  en  elle  de  nou- 
veaux trésors  ;  elle  ferait  sa  vie  douce  et  fortunée. 

Le  mariage  eut  lieu.  Le  même  jour,  ils  partaient  afin  d'aller 
cacher  dans  une  retraite  lointaine  le  printemps  de  leur  bonheur 
réalisé.  Nicolette  avait  promis  d'attendre  leur  retour  avant  de 
retourner  au  Garmel.  Car  maintenant,  sa  tâche  accomplie  et 
l'avenir  de  son  fils  assuré,  elle  espérait  fermement  y  pouvoir 
rentrer.  C'était  son  plus  ardent  désir. 

Il  ne  lui  suffisait  pas  que  ses  supérieurs  ecclésiastiques,  pre- 
nant en  considération  les  angoisses  maternelles  qui  l'avaient 
affolée  quand  lui  était  parvenue  la  nouvelle  des  dangers  que 
courait  la  vie  de  son  fils,  eussent  excusé  sa  fuite  et  se  mon- 
trassent disposés  à  la  relever  de  ses  vœux;  elle  voulait  porter 
encore  la  chaîne  des  engagements  contractés  devant  Dieu,  dût- 
elle  recommencer  les  épreuves  du  noviciat  et  repasser  par  toutes 
les  étapes  depuis  longtemps  franchies. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  entraînée  par  la  nostalgie  du  cloître. 
Hélas!  à  présent  qu'elle  avait  vécu  de  la  vie  de  son  enfant,  elle 
trouvait  au  monde  un  charme  inattendu  et  regardait  à  l'égal  d'un 
bien  sans  prix  la  douceur  d'y  vivre  dans  l'ombre  de  ce  jeune 
foyer  édifié  de  ses  mains.  Mais  quoi  que  pût  alléguer  l'Eglise 
pour  lui  rendre  le  repos,  Nicolette  ne  croyait  pas  qu'elle  eût  le 
droit  d'être  heureuse  ailleurs  que  sous  la  règle  des  Carmélites; 
elle  entendait  épuiser  les  demandes  et  les  démarches  avant  de 
renoncer  à  en  sentir  de  nouveau  le  joug.  11  lui  semblait  qu'elle 
devait  cela  à  Dieu,  à  titre  de  réparation,  pour  lui  avoir  un  jour 
préféré  l'enfant  né  de  ses  entrailles;  qu'elle  se  le  devait  à  elle- 
même,  par  respect  pour  la  vocation  sacrée  à  laquelle,  en  d'autres 
temps,  elle  avait  obéi. 


890 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


Elle  demeura  dans  ces  alternatives  tant  que  dura  l'absence 
de  son  fils,  ne  goûtant  d'autres  joies  que  celles  qu'elle  puisait 
dans  les  lettres  qu'elle  recevait  de  lui,  et  s'efîorçant  de  confor- 
mer sa  conduite  aux  lois  du  Carmel. 

Chaque  matin,  au  petit  jour,  elle  entrait  dans  la  chapelle  de 
son  couvent;  elle  y  entendait  la  messe,  y  communiait,  et  de- 
meurait là,  durant  de  longues  heures,  anéantie  devant  Dieu, 
priant  pour  le  bonheur  de  ses  enfants,  pour  leur  salut  et  pour  le 
sien.  Elle  écoutait  les  religieuses  psalmodiant  l'office  derrière  la 
grille  voilée  ;  elle  s'associait  à  elles,  et  sa  pensée,  perçant  le 
voile  noir,  passant  à  travers  les  barreaux,  la  transportait  dans  le 
chœur  où  si  longtemps  elle  avait  connu  les  extases  de  ces  saintes 
créatures.  Elle  se  revoyait  au  milieu  d'elles,  dans  sa  stalle,  réci- 
tant les  oraisons  et  prenant  sa  part  des  exercices  prescrits  par  la 
règle.  Alors,  le  besoin  de  recommencer  cette  vie  inoubliable  la 
ressaisissait.  Elle  se  levait,  courait  au  parloir,  interrogeait 
anxieusement  la  prieure,  afin  de  savoir  si  les  démarches  qu'on 
faisait  pour  lui  rouvrir  le  cloître  étaient  au  moment  d'aboutir. 
Puis,  tout  à  coup,  lorsque,  dans  les  réponses  provoquées  par  ses 
questions,  elle  rencontrait  la  preuve  que  son  espérance  ardem- 
ment exprimée  se  réaliserait,  un  frémissement  douloureux  s'em- 
parait d'elle  ;  la  crainte  d'être  de  nouveau  séparée  de  ceux  qu'elle 
chérissait  la  livrait  aux  angoisses,  et  elle  revenait  dans  sa  mai- 
son, inquiète,  en  proie  à  mille  tourments,  tenaillée  par  le  re- 
mords, pleurant  sa  ferveur,  gémissant  sur  l'attiédissement  de 
son  zèle  pour  Dieu,  mais,  par  dessus  tout,  épouvantée  par  l'ap- 
préhension de  perdre  encore  son  fils. 

L'absence  d'Adrien  et  de  Jeanne  se  prolongea  trois  mois, 
durant  lesquels  Nicolette,  persécutée  par  son  incertitude,  ne  put 
recouvrer  le  repos.  Elle  attendait  le  bonheur  de  les  revoir  avec 
une  impatience  maladive,  accrue  chaque  jour  davantage.  Enfin, 
leur  retour  ramena  dans  son  cœur  la  sérénité.  L'été  venait.  Us 
allèrent  s'installer  ensemble  dans  une  villa  située  aux  environs 
de  Paris  et  louée  pour  la  saison.  Là,  entre  son  fils  et  sa  belle- 
fille,  Nicolette  commença  à  savourer  la  douceur  des  affections 
humaines  et  à  comprendre  qu'à  côté  de  la  joie  de  s'immoler 
pour  Dieu,  il  est  d'autres  joies  qu'il  ne  défend  pas  à  ses  créa- 
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tures.  Loin  du  Garmel,  son  exaltation  privée  d'aliments  tombait 
peu  à  peu;  dans  son  esprit  s'élevait  le  désir  de  voir  le  cloître 
qu'elle  avait  quitté  volontairement,  et  où  ses  scrupules  seuls  la 
poussaient  à  rentrer,  rester  à  jamais  fermé  pour  elle.  Mais  ce 
désir  demeurait  timide  encore;  elle  se  demandait  même  s'il 
n'était  pas  criminel. 

Ce  qui  faisait  l'objet  de  ses  préoccupations  ne  s'agitait  jamais 
entre  elle  et  son  fils.  Il  aurait  voulu  connaître  les  projets  que 
formait  sa  mère  en  vue  de  l'avenir;  il  n'osait  l'interroger.  Par- 
fois, en  la  voyant  près  de  lui,  toujours  souriante,  prodiguant  sa 
tendresse  à  Jeanne,  environnant  de  sollicitude  cette  jeune 
femme,  jadis  sa  fille  spirituelle,  à  laquelle  l'unissaient  depuis 
longtemps  des  liens  mystérieux  formés  dans  les  pratiques  de  la 
religion,  Adrien  se  plaisait  à  croire  qu'elle  était  heureuse  et 
avait,  renoncé  à  retourner  chez  les  Carmélites.  Parfois  aussi, 
cet  espoir  se  transformait  en  doute,  quand  il  la  trouvait  age- 
nouillée dans  sa  chambre,  ou  lorsque,  le  matin,  il  surprenait 
sur  son  visage  les  traces  des  larmes  versées  pendant  les  nuits 
sans  sommeil,  passées  à  délibérer  avec  elle-même  sur  ce  qu'il 
convenait  de  faire  pour  ne  pas  offenser  Dieu.  S'il  avait  pu  lire  au 
fond  de  ce  cœur  troublé,  il  aurait  eu  pitié  de  l'angoisse  qui  le 
torturait,  engendrée  par  la  crainte  d'être  rappelée  au  couvent. 
Mais  Nicolette  dérobait  ses  larmes  à  son  fils,  ne  faisait  pas  plus 
d'allusions  à  l'avenir  qu'au  passé,  et  évitait  de  lui  parler  de  ce 
qui  les  inquiétait  également  tous  deux. 

Un  matin,  elle  entra  à  l'improviste  dans  le  cabinet  d'Adrien. 
Elle  était  pâle,  des  pleurs  avivaient  l'éclat  de  ses  yeux.  Sans  lui 
dire  un  mot  ni  lui  laisser  le  temps  de  s'informer  des  causes  de 
sa  tristesse,  elle  lui  tendit  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Il  la  lut  d'un  trait.  Cette  lettre,  écrite  par  l'aumônier  du  cou- 
vent, exposait  à  Nicolette  l'état  des  démarches  entreprises  pour 
régulariser  sa  situation.  Ces  démarches  multipliées  n'avaient  eu 
encore  d'autre  résultat  que  de  réconcilier  avec  l'Eglise  et  avec 
l'Ordre  la  mère  Thérèse  de  Jésus.  La  question  de  savoir  si  elle 
pouvait  rentrer  au  Carmel  n'était  pas  résolue  et  ne  semblait 
pouvoir  l'être  que  si  la  Carmélite  portait  elle-même  à  Rome  ses 
regrets  et  ses  vœux.  L'aumônier  engageait  donc  Nicolette  à  par- 
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tir,  convaincu  qu'elle  était  résolue  à  épuiser  les  juridictions  ec- 
clésiastiques avant  de  renoncer  à  reprendre  l'habit  religieux. 

—  Qu'allez-vous  faire,  ma  mère?  demanda  Adrien. 

—  Je  dois  me  conformer  à  ce  qu'on  attend  de  moi,  répondit-elle. 

—  Ainsi,  vous  voulez  nous  quitter? 

—  Le  devoir  l'ordonne. 

—  En  ètes-vous  sûre,  ma  mère?  Ne  vous  ordonne-t-il  pas 
aussi,  et  avec  plus  de  force  encore,  de  vous  consacrer  à  votre 
fils?  Yous  lui  avez  manqué  longtemps,  trop  longtemps.  Allez- 
vous  lui  manquer  de  nouveau  ? 

—  J'ai  assuré  ton  bonheur,  mon  enfant,  fit  Nicolette  ébranlée 
par  cette  prière.  Je  t'ai  donné  un  ange  gardien.  Ma  présence  près 
de  toi  n'est  plus  nécessaire. 

Il  s'avança  vers  elle,  la  prit  par  la  taille,  et,  l'attirant  à  lui, 
l'embrassa  sur  le  front,  en  disant  : 

—  Comptez-vous  donc  pour  rien  la  douleur  de  vous  perdre 
encore!  Et  vous-même,  êtes-vous  certaine  qu'après  avoir  connu 
la  douceur  des  caresses  de  vos  enfants,  vous  pourrez  être  heu- 
reuse loin  d'eux,  privée  de  les  voir  et  de  les  embrasser? 

—  J'offrirai  ma  souffrance  à  Dieu. 

—  En  les  condamnant  eux-mêmes  à  souffrir!  s'écria  Adrien. 
Ah!  ma  mère,  Dieu  n'exige  pas  de  si  cruels  sacrifices!  Et  s'il  lui 
plaît  de  m'éprouver  une  fois  de  plus,  —  cela  peut  arriver,  le  bon- 
heur n'est  pas  éternel,  —  si  quelque  jour  je  dois  encore  con- 
naître l'adversité,  pourrez-vous  vivre  paisiblement  dans  votre 
cloître,  et  allez-vous,  sans  nécessité,  vous  exposer  à  en  sortir  de 
nouveau  pour  m'apporter  l'appui  de  votre  amour?  Croyez-moi, 
puisque  vous  êtes  près  de  nous,  restez-y. 

—  Tais-toi!  tais-toi!  fit  Nicolette  en  étendant  les  mains  pour 
fermer  la  bouche  de  son  fils. 

Mais  il  ne  Técoutait  pas;  il  s'éloigna  d'elle,  et,  courant  à  la 
porte  de  la  chambre  de  Jeanne,  il  appela  sa  femme.  Elle  appa- 
rut sur  le  seuil,  surprise,  inquiète  de  cet  entretien  qu'elle  n'avait 
osé  interrompre,  et  toute  tremblante.  Adrien  la  prit  par  le  bras, 
et  l'entraînant  vers  Nicolette  : 

—  Tiens,  fit-il,  dis-lui  que  maintenant  elle  ne  peut  plus  partir, 
ni  se  dérober  à  la  joie  d'être  grand'mère. 
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—  Ne  nous  quittez  pas,  supplia  Jeanne,  pressée  tendrement 
contre  Nicolette.  Restez  au  moins  jusqu'à  la  naissance  de  notre 
enfant. 

—  C'est  donc  vrai!  soupira  la  mère  transfigurée  et  chance- 
lante. 

L'énergie  de  ses  résolutions  se  dissipait.  Un  voile  se  déchi- 
rait. La  vie  lui  apparaissait  sous  un  jour  nouveau,  avec  d'autres 
joies  et  d'autres  devoirs.  Sa  conscience,  tout  à  l'heure  impérieuse 
à  lui  montrer  le  cloître,  les  mortifications,  la  prière,  comme  le 
but  suprême  de  sa  vie,  s'humanisait,  changeait  de  langage,  lui 
rappelait  qu'elle  était  libre.  Puis,  devant  son  regard  attendri, 
défilaient  les  douceurs  de  la  maternité  soudain  révélées  :  le  sou- 
rire d'un  enfant,  ses  vagissements,  ses  bras  roses,  les  soins 
qu'elle  lui  pix)diguerait,  les  premières  manifestations  de  l'intel- 
ligence qui  s'éveille,  les  premiers  mots  errant  sur  les  lèvres  in- 
nocentes, l'éducation  à  faire.  Ces  douceurs,  elle  les  avait  si  peu 
goûtées  jusque-là  !  Ce  serait  une  fête  de  les  savourer  à  longs 
traits.  Non,  Dieu  ne  pouvait  vouloir  qu'elle  y  renonçât,  qu'elle 
brisât  de  ses  mains  une  félicité  si  grande. 

—  Mes  chéris,  j'attendrai!  soupira-t-elle,  défaillante. 

Quelques  mois  plus  tard,  Jeanne  mettait  au  monde  un  fils. 
Nicolette  le  reçut  dans  ses  bras.  Elle  le  tint  un  moment  serré 
contre  sa  poitrine,  interrogeant  le  regard  innocent  qui  fuyait  en- 
core la  lumière,  comme  si  elle  avait  espéré  y  surprendre  la  vo- 
lonté du  Dieu  à  qui  jusqu'à  ce  jour  elle  était  accoutumée  à  s'im- 
moler. 

—  Ceci  est  pour  moi,  dit-elle  tout  à  coup  ;  puis  levant  sur  ses 
enfants  son  front  éclairé  par  le  bonheur,  elle  ajouta  :  —  Que 
Dieu  me  pardonne  si  je  l'offense,  mais  je  ne  crois  pas  Foffenser. 
Je  reste  ;  ma  place  est  ici  et  non  ailleurs.  Je  vous  resterai  tou- 
jours. 

Elle  ne  les  a  plus  quittés. 


Ernest  DAUDET. 
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MUSIQUE 

I 

La  musique  dramatique  se  comporte  en  très  discrète  per- 
sonne :  elle  ne  fait  point  parler  d'elle. 

Depuis  la  première  représentation  d' Henri  VIII  à  l'Opéra, 
nous  n'avons  rien  eu  :  ni  la  Perle  du  Brésil,  qu'on  oublie  après 
l'avoir  officiellement  annoncée;  ni  Lahné,  qu'on  nous  fait 
attendre;  ni  la  reprise  de  Carmen,  qu'on  nous  laisse  indéfini- 
ment espérer,  œuvre  charmante  pourtant  et  vraiment  neuve, 
dont  la  réapparition  serait  unanimement  approuvée  et  que 
l'étranger  commence  à  connaître  mieux  que  nous. 

Tout  cela  finira  par  venir,  il  faut  le  croire  ;  mais  tout  cela 
viendra  avec  la  prudente  lenteur  qui  caractérise  maintenant  ce 
qui  touche  aux  choses  de  la  musique  dramatique,  art  tellement 
solennel,  sacré  et  redoutable,  qu'on  arrivera  à  en  abandonner  la 
pratique,  à  force  de  raffinement,  de  respect  ou  de  défiance,  car 
je  ne  saurais  trop  dire  auquel  de  ces  sentiments  il  convient  d'at- 
tribuer notre  disette  de  nouveautés. 

Yoilà  pour  nos  deux  grands  théâtres.  Sur  les  scènes  consa- 
crées à  la  musique  de  [genre,  je  ne  vois,  en  ces  dernières  se- 
maines, qu'un  petit  ouvrage  :  le  Premier  Baiser,  valant  la  peine 
d'être  signalé.  La  musique  est  de  M.  E.  Jonas,  un  compositeur 
distingué  qui  tourne  depuis  des  années  dans  le  cercle  de  l'opé- 
rette dont  ses  aptitudes  et  son  savoir-faire  le  rendent  digne  de 
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sortir,  et  à  qui  l'Opéra-Comique  conviendrait  bien  mieux  que 
le  théâtre  des  Nouveautés,  où  se  joue  actuellement  son  ouvrage. 

Le  livret  du  Premier  Baiser  est  de  MM.  de  Najac  et  Toché;  ils 
y  ont  développé  un  peu  couramment  une  idée  assez  gauloise  sur 
le  perfectionnement  de  l'art  d'aimer;  mais  tout  cela,  confié  à  des 
interprètes  comme  Mlle  Ugalde  et  M.  Berthelier,  relevé  d'une 
musique  leste  et  vive,  fait  le  meilleur  effet  sur  un  public  dont  les 
exigences  sont  modérées. 

Si  le  théâtre  nous  marchande  les  œuvres,  le  concert,  en  re- 
vanche, nous  les  prodigue.  Ce  printemps,  qui  ressemble  fort  à 
un  hiver  bourru,  avec  sa  bise  piquante;  ce  doux  avril,  qui  se 
donne  des  airs  de  janvier  et  se  coiffe  plus  souvent  que  de  raison 
du  chaperon  de  grésil  de  la  légende,  prolongent  d'une  façon 
exceptionnelle  la  saison  des  concerts  habituellement  close  au 
jour  de  Pâques  fleuries. 

Je  ne  m'en  plains  pas,  puisque  l'occasion  m'est  ainsi  donnée 
de  revenir  sur  quelques  œuvres  de  valeur,  dont  le  moindre  opéra 
m'aurait  empêché  de  parlera  mon  aise. 

II 

Il  faut  remonter  tout  d'abord  assez  haut  dans  le  mois  de  mars 
pour  y  trouver  la  Velléda  de  M.  Lenepveu,  dont  un  important 
fragment,  la  scène  de  la  Conjuration,  a  été  exécuté  au  Cirque 
d'Hiver. 

On  sait  que  cet  ouvrage,  un  peu  parent  de  la  Norma,  fut  re- 
présenté à  Covent-Garden,  en  juillet  1882,  et  que  le  principal 
rôle  en  doit  rester  comme  la  première  création  de  Mme  Adelina 
Patti,  habituée  jusque-là  à  de  simples  reprises. 

J'ai  parlé,  en  son  temps,  de  cet  opéra  (1)  ;  j'en  ai  signalé  les 
tendances  ;  j'ai  montré  l'auteur  s'efforçant  de  mettre  au  service 
des  exigences  de  l'art  moderne  les  ressources  d'un  tempérament 
véritablement  dramatique,  quoique  encore  un  peu  engagé  dans 
les  liens  de  l'ancienne  scolastique  ;  j'ai  cité  notamment,  comme 
très  puissante  et  très  vivante,  la  page  que  M.  Pasdeloup  nous  a 
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fait  entendre,  et  qui  met  en  scène  Velléda  appelant  aux  armes 
les  guerriers  gaulois. 

Le  public  a  fait  à  ce  morceau,  écrit  avec  une  simplicité  et  une 
netteté  propres  à  frapper  vivement  les  foules,  un  accueil  des 
plus  enthousiastes. 

Mais  si  j'ai  rappelé  cette  audition  déjà  ancienne,  —  je  crois 
bien  qu'elle  a  eu  lieu  en  février  plutôt  qu'en  mars,  comme  je 
viens  de  l'indiquer,  —  ce  n'est  pas  tant  pour  enregistrer  une  fois 
de  plus  le  succès  de  M.  Lenepveu  que  pour  signaler  au  passage 
l'éclatant  début  de  Mlle  Figuet,  chargée  du  personnage  de  Vel- 
léda.  Cette  jeune  personne,  encore  élève  du  Conservatoire,  si  je 
ne  me  trompe,  sera  à  prochain  délai  [une  cantatrice  dramatique 
d'une  sérieuse  valeur. 

Et  puisque  me  voilà  occupé  de  personnalités  musicales,  en 
cette  revue  qui,  faute  d'objet  spécial,  ne  sera  guère  qu'une  cau- 
serie à  bâtons  rompus  sur  les  faits  des  quatre  dernières  semai- 
nes, je  dirai  un  mot  de  Mllc  Rolandt,  que  l'Opéra-Comique  nous 
a  présentée,  le  13  mars,  dans  la  Reine  de  la  Nuit  de  la  Flûte 
enchantée. 

Etrange  rôle  musical  que  celui-là;  fantaisie  ou  problème 
vocal,  né  on  ne  sait  trop  sous  quelle  influence,  bien  que  cer- 
tains chroniqueurs  y  voient  une  petite  vengeance  de  Mozart  :  un 
casse-cou  disposé  à  l'usage  de  la  première  interprète,  qui  fut  sa 
belle-sœur  après  avoir  refusé  d'être  sa  femme. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  rôle  noté  tout  à  fait  au-dessus  de  la 
portée  normale  et  que,  seule,  Mme  Christine  Nilsson  a  pu  dire  tel 
qu'il  a  été  écrit,  ce  rôle,  destiné  à  faire  valoir  une  voix  excep- 
tionnelle ou  à  briser  une  voix  ordinaire,  n'a  point  été  favorable  à 
MHc  Rolandt. 

Elle  en  a  exécuté  toute  la  gymnastique  avec  une  agilité  assu- 
rément intéressante  ;  mais  sa  voix,  très  inégale,  Ta  assez  mal 
servie  dans  toutes  les  parties  qui  ne  demandent  que  de  la  cor- 
rection et  du  charme. 

De  plus,  Mlle  Rolandt,  peu  familiarisée  avec  notre  langue, 
l'accentue,  pourrait-on  dire,  comme  de  la  musique  sans  paroles. 
\\  en  résulte  un  défaut  de  sentiment  que  corrigera,  on  doit  l'es- 
pérer, une  éducation  plus  complète.  Nous  attendrons  une  nou- 
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velle  épreuve,  dans  quelque  autre  ouvrage,  pour  juger  définiti- 
vement cette  jeune  fille  qui,  vraiment,  avait  à  se  débattre,  dans 
ce  rôle  de  la  Reine  de  la  Nuit,  contre  des  difficultés  et  des  souve- 
nirs trop  redoutables  pour  une  nouvelle  venue. 

III 

Une  cantatrice,  n'appartenant  point  au  monde  dramatique, 
mais  animée  d'une  foi  ardente  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'art, 
interprétant  avec  une  religieuse  passion  les  ouvrages  des  maî- 
tres anciens  et  modernes,  nous  a  donné,  le  20  mars,  la  très 
grande  joie  de  connaître,  dans  une  audition  intime  organisée  à 
la  salle  Erard,  la  Rédemption  de  Ch.  Gounod,  trilogie  sacrée 
entendue  pour  la  première  fois,  l'été  dernier,  au  festival  de  Bir- 
mingham. 

Je  veux  parler  de  Mmc  Henriette  Fuchs,  qui  s'occupe  avec 
une  généreuse  activité  de  cette  société  chorale  :  la  Concordia, 
dont  les  associés  consacrent  une  ardeur  si  louable  au  service 
de  la  grande  musique. 

Cette  audition  était  destinée  à  donner  à  quelques  privilégiés 
une  idée  élémentaire  d'une  composition  à  laquelle  les  masses 
orchestrales  et  chorales  restitueront  toute  sa  grandeur. 

Le  piano  et  l'orgue  Mustel  soutenaient  seuls  l'exécution 
vocale,  en  cette  soirée  intéressante  du  20  mars.  Je  n'entrepren- 
drai pas  ici  l'analyse  de  l'œuvre  magistrale  dont  une  audition 
solennelle  doit  avoir  lieu  prochainement  au  Trocadéro,  et 
dont  seulement  alors  il  m'appartiendra  de  parler  dans  tous 
ses  détails. 

Pour  aujourd'hui,  je  me  bornerai  à  dire  qu'il  s'agit  d'un 
grand  oratorio  dont  le  titre  révèle  tout  le  sujet.  C'est  l'histoire 
de  l'homme,  suivant  la  version  biblique  et  évangélique,  depuis 
sa  chute  jusqu'à  son  rachat  par  le  sang  versé  sur  le  Calvaire,  Le 
drame  de  la  Passion  du  Christ  y  est  suivi  de  sa  glorification 
céleste  ;  la  puissance  du  Verbe  y  est  proclamée  dans  la  dernière 
partie,  lumineux  couronnement  de  l'œuvre. 

Des  personnages  apparaissent  dans  ce  vaste  champ;  mais  les 
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ensembles  y  occupent  la  place  la  plus  large  ;  ils  en  forment 
comme  la  trame  solide  et  brillante,  sur  laquelle  se  détachent, 
en  traits  très  délicats,  les  figures  du  Christ,  de  la  Vierge,  de 
l'Ange  et  des  Saintes  Femmes. 

Une  grande  impression  se  dégage  de  l'approche  de  ce  bel 
ouvrage  :  il  apparaît  comme  un  de  ces  monuments  aux  lignes 
harmonieuses  et  pures,  témoignage  matériel  de  la  sérénité  de 
l'esprit  de  l'artiste. 

Ch.  Gounod  est,  certes,  parmi  nos  maîtres,  au  premier  rang 
de  ceux  qui  marquent  leurs  œuvres  d'un  signe  très  personnel, 
d'un  paraphe  auquel  personne  ne  se  trompe  ;  cette  personnalité, 
on  la  retrouve  ici  tout  entière,  mais  il  s'y  ajoute,  surtout  dans 
les  parties  chorales,  cet  effet  de  simple  et  majestueuse  gran- 
deur que  nous  font  éprouver  les  compositions  de  Haendel. 

Mme  Storm,  MM.  Hermann-Léon,  Mazalbert  et  Quirot  étaient, 
avec  Mme  Fuchs,  les  excellents  solistes  chargés  de  l'interpréta- 
tion de  cette  trilogie. 

La  salle  du  Trocadéro,  où  nous  sommes  appelés  à  l'entendre 
avec  toute  l'armée  de  choristes  et  d'instrumentistes  qu'elle  com- 
porte, recevra  aussi,  vers  le  même  moment,  les  exécutants  d'un 
ouvrage  qu'on  dit  des  plus  remarquables  :  le  Lucifer,  de  M.  Peter 
Benoit. 

M.  Peter  Benoit  est  un  compositeur  belge  dont  le  nom  est 
très  connu  en  France  et  la  renommée  considérable  dans  son 
pays  ;  ses  ouvrages  n'ont  pas  encore,  toutefois,  passé  la  fron- 
tière. Un  de  ses  compatriotes,  musicien  distingué  d'ailleurs, 
m'en  parlait  un  jour  dans  des  termes  faits  pour  nous  rendre 
assez  exigeants  à  son  égard  :  il  le  représentait  comme  le  plus 
grand  compositeur  de  notre  époque,  tout  simplement. 

Il  a  fait  exécuter,  il  y  a  quelques  années,  à  Anvers,  sa  ville 
natale,  une  vaste  symphonie  dans  laquelle  un  canon  placé  sur 
la  tour  de  la  cathédrale  faisait  bravement  sa  partie.  Voilà  assu- 
rément qui  n'est  pas  de  la  petite  musique. 
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IV 

Le  concert  du  Châtelet  a  terminé  la  saison  avec  une  très 
belle  exécution  de  la  Damnation  de  Faust.  Quant  au  Concert 
Populaire,  il  n'a  pas  encore  clos  la  série  de  ses  auditions  au 
moment  où  cette  revue  est  écrite. 

On  y  a  produit,  le  1er  avril,  un  jeune  compositeur,  M.  Albert 
Cahen,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  pourtant  un  nouveau  venu,  ayant 
donné  déjà,  à  l'Opéra-Comique,  un  petit  acte  :  le  Bois,  et  dans 
les  concerts  diverses  œuvres  d'un  caractère  mixte,  c'est-à-dire 
tenant  le  milieu  entre  l'oratorio  et  le  drame  lyrique. 

L'œuvre  que  M.  Pasdeloup  nous  a  fait  entendre,  ce  jour-là, 
appartient  à  cette  dernière  catégorie.  C'est  un  Endymion,  poème 
mythologique  en  trois  tableaux,  retraçant  les  amours  de  Diane, 
et  surtout  personnifiant  la  déesse  sous  ses  trois  formes  :  ter- 
restre, infernale  et  céleste. 

Diane,  Hécate,  Phœbé,  voilà  les  trois  figures  que  M.  Albert 
Cahen  a  voulu  reproduire  musicalement.  Tout  en  ne  don- 
nant pas  à  l'ouvrage  son  titre,  elles  en  sont,  en  réalité,  le 
principal  sujet. 

La  nymphe  Nicéa  et  le  dieu  Pan  apparaissent  dans  le  tableau 
comme  des  figures  de  second  plan.  —  Les  chœurs  y  jouent,  par 
contre,  un  rôle  assez  actif,  et  la  symphonie  descriptive  y  a  sa 
belle  part. 

Bien  que  je  me  sois  directement  intéressé  à  cet  ouvrage,  je 
n'en  connaissais  pas  la  musique  :  j'ai  donc  pu  l'écouter  sans 
parti  pris.  —  Je  dirai  tout  de  suite  que  certaines  scènes  m'ont 
semblé  laisser  quelque  peu  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  cohé- 
sion et  de  l'homogénéité  du  style;  en  revanche,  j'y  ai  trouvé 
des  parties  très  largement  traitées  et  faisant  grand  honneur  à 
leur  auteur. 

Je  citerai  une  incantation  de  la  déesse  frappant  Endymion  du 
sommeil  surnaturel  qui  doit  le  lui  livrer  pour  toujours  ;  le  finale 
de  la  première  partie  avec  ses  chœurs  très  heureusement  variés 
et  agencés  ;  et  surtout  la  belle  marche  des  offrandes  autour 
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de  l'autel  de  Diane  Hécate.  —  Puis  se  placent  dans  mon  sou- 
venir une  ronde  de  sorcières,  un  chœur  très  léger  annonçant  la 
venue  d'Endymionet  un  duo  d'amour  s'enchaînant  avec  un  finale 
sonore,  apothéose  musicale  du  plus  heureux  effet. 

M.  Albert  Cahen  est  un  musicien  d'une  inspiration  prompte, 
sachant  bien  ses  auteurs  et  se  piquant  à  leur  endroit  d'une  belle 
émulation,  qui  se  traduit  par  d'heureuses  rencontres.  —  On  a 
fait  avec  raison  un  grand  succès  à  son  nouvel  ouvrage,  qui  as- 
surément va  prendre,  dans  son  répertoire  la  place  d'honneur. 

Mlle  Richard  prêtait  l'éclat 'de  sa  superbe  voix  au  principal 
personnage.  —  Elle  a  trouvé,  dans  ce  rôle  de  Diane,  l'occasion 
d'une  très  belle  création  musicale  qu'il  serait  facile  de  trans- 
former en  une  création  dramatique,  si  la  mode  était  encore 
aux  opéras  mythologiques,  si  fort  goûtés  au  dernier  siècle. 
A  Mme  Caron  et  à  M.  Auguez,  artistes  de  choix,  étaient  échus 
les  rôles  épisodiques  de  la  nymphe  Nicéa  et  du  dieu  Pan.  — 
M.  Bosquin,  mieux  partagé,  personnifiait  Endymion.  —  Le  duo 
final,  bissé,  comme  l'avait  été  précédemment  la  marche  des 
offrandes,  a  associé  très  largement  l'excellent  ténor  au  triomphe 
de  Mlle  Richard. 

Le  dimanche  suivant,  la  salle  du  Cirqu,e  était  comble.  —  Il 
s'agissait  d'entendre  Faure  dans  une  sélection  des  œuvres  de 
Richard  Wagner.  —  Sur  le  programme  figuraient  en  première 
ligne  un  acte  du  Tannhàuser  et  un  acte  de  Lohengrin. 

Je  retrouve,  en  présence  de  ces  fragments,  une  impression 
que  j'ai,  je  crois,  déjà  exprimée  et  qui  se  reproduit  chaque  fois 
que  je  les  écoute. 

Il  me  semble  que  pour  garder  toute  leur  valeur,  il  leur  fau- 
drait le  cadre  théâtral  en  vue  duquel  ils  ont  été  écrits  ;  car  il  ne 
faut  point  s'y  tromper,  Wagner,  habituellement  jugé  comme 
dédaigneux  ou  ignorant  de  la  partie  dramatique  de  son  art,  est 
un  des  compositeurs  qui  s'en  sont  le  plus  constamment  souciés, 
sans  avoir  d'ailleurs  toujours  réussi  à  cet  accord  heureux  du 
drame  et  de  la  musique. 

C'est  pourquoi,  en  disant  que  j'aimerais  entendre  en  scène 
ces  fragments  de  Lohengrin  et  du  Tannhàuser,  je  crois  nécessaire 
d'ajouter  que  ces  ouvrages  ne  me  semblent  pas  au  nombre  de 
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ceux  qu'il  faudrait  servir  en  entier  à  un  public  du  tempérament 
du  nôtre. 

Mais  où  fera-t-on  jamais  entendre  à  ce  public,  en  vue  de 
compléter  son  éducation  musicale,  ces  fragments  instructifs  déjà 
au  concert,  et  qui  à  la  scène  le  seraient  plus  encore  ?  —  Ce  n'est 
pas  à  l'Opéra  ;  c'est  encore  moins  à  l'Opéra-Comique.  Ce 
pourrait  être  à  J 'Opéra-Populaire,  qui,  suivant  certaines  com- 
binaisons, permettrait  d'être  une  institution  fondée  en  vue  de 
l'encouragement  de  la  production  nationale,  comme  en  vue  de 
l'enseignement  général  par  la  vulgarisation  des  cbefs-d'œuvre 
des  écoles  française  et  étrangère. 

Or,  voici  que  l'Opéra-Populaire,  qui  semblait  prendre  corps 
et  devait  vivre  vers  le  mois  de  septembre,  s'est  soudainement 
évanoui,  paraît-il  ! 

C'est  grand  dommage.  Une  année  de  perdue  encore,  c'est 
beaucoup  trop  pour  les  compositeurs,  pour  les  artistes,  pour  le 
public. 

Pour  peu  que  cette  malechance  s'obstine,  la  question  de 
l'Opéra-Populaire  sera,  dans  l'art  musical,  le  pendant  de  ce  que 
représente,  en  politique,  l'éternelle  question  d'Orient  :  toujours 
posée,  jamais  résolue;  et  le  directeur  de  ce  fabuleux  théâtre, 
personnage  imaginaire  jusqu'ici,  apparaîtra  constamment  sous 
la  figure  piteuse  de  «  l'homme  malade  »,  à  la  manière  du 
Grand  Turc. 

Louis  GALLET. 
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Malgré  le  démenti  de  M.  Mancini,  la  triple  alliance  est  à 
Tordre  du  jour;  sous  cette  rubrique,  il  s'agissait  autrefois  de 
l'entente  des  trois  empires  du  Nord;  maintenant,  la  Russie  est 
remplacée  par  l'Italie. 

Nous  avons  vu  les  relations  officielles  de  l'Allemagne  et  de 
la  Russie  compromises  par  la  haine  des  races.  Il  en  sera  de 
même  du  prétendu  pacte  austro-italien,  qui  réunit  trop  d'élé- 
ments de  désaccord  pour  être  durable. 

On  s'abuse  étrangement  sur  l'importance  des  alliances  qui 
se  nouent  encore  en  Europe  ;  aucune  n'a  ce  caractère  de  soli- 
dité que  pouvait  offrir  telle  ou  telle  combinaison  monarchique 
des  siècles  derniers.  La  seule  qui  soit  avouée,  qui  repose  sur  une 
convention  définie,  est  celle  qui  liait  M.  de  Bismarck  au  comte 
Andrassy,  que  la  politique  du  comte  Kalnocky  a  failli  rompre 
et  a  certainement  dénouée. 

Peut-on  affirmer  que  les  engagements  réciproques  aient 
une  vertu  supérieure  à  la  volonté  des  hommes  d'Etat  d'Autriche 
et  d'Allemagne,  et  surtout  qu'ils  puissent  violenter  les  intérêts 
nationaux?  L'empire  des  Habsbourg  a  bien  subi  la  pression  de 
celui  des  Hohenzollern  ;  mais  les  résultats  obtenus  ne  l'ont 
jamais  été  que  par  persuasion;  si  demain  les  exigences  devien- 
nent trop  impérieuses  ou  incompatibles  avec  la  sécurité  de  l'Au- 
triche, l'union  tant  célébrée  s'évanouira  ou  se  modifiera. 

Une  telle  perspective  n'a  rien  de  séduisant  pour  les  Etats  qui 
seraient  tentés  d'imiter  l'Autriche;  on  peut  même  dire  qu'un 
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pays  à  l'abri  des  craintes  d'invasion  n'a  point  d'avantage  à  cher- 
cher des  patronages  inutiles,  à  demander  des  garanties  verbales. 
C'est  le  cas  de  l'Italie,  que  sa  situation  particulière  entre  la 
France,  résolument  pacifique,  et  l'Autriche,  tournée  vers 
l'Orient,  doit  également  rassurer. 

A  la  suite  d'événements  regrettables,  un  parti  agité  s'est 
formé  au  delà  des  Alpes  pour  dénoncer  sans  motifs  les  ambi- 
tions de  la  France  républicaine,  et,  bien  qu'il  n'ait  pas  d'écho 
dans  le  pays,  il  a  su  se  faire  craindre  au  Parlement.  De  là, 
une  sorte  d'émotion  perpétuellement  entretenue  dans  les  hautes 
régions  de  la  politique  extérieure  ;  de  là,  l'illusion  artificielle  que, 
pour  maintenir  la  majorité,  il  faut  lui  offrir  le  prestige  d'un 
rapprochement  avec  les  empires  continentaux.  Toute  l'histoire 
du  voyage  royal  àVienne  est  contenue  dans  cette  faute,  laquelle 
engendre  les  autres  ;  M.  Mancini  est  emprisonné  dans  les 
conséquences  d'un  acte  dont  M.  Depretis  n'a  jamais  été  enthou- 
siaste. 

Nous  n'avons  pas  besoin  du  remaniement  d'un  discours  pro- 
noncé à  Monte-Citorio,  puis  revu  et  corrigé  au  Journal  officiel, 
nous  n'avons  pas  besoin  des  lourdes  explications  de  la  Gazette  de 
V Allemagne  du  Nord  et  des  atténuations  maladroites  du  Frem- 
denblatt,  ni  même  des  récentes  explications  de  M.  Mancini  au 
Sénat,  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  nouvelle  triple 
alliance.  Elle  consiste  en  un  échange  de  politesses,  gratuites  de 
la  part  du  cabinet  italien,  intéressées  à  Vienne  et  à  Berlin. 

M.  de  Bismarck  joue  son  jeu  simplement;  il  prépare  toutes 
choses  pour  résoudre  à  son  profit  la  question  d'Orient  et  veut 
isoler,  c'est-à-dire  annuler  ceux  qui  pourraient  faire  contrepoids 
à  la  domination  germanique. 

On  a  répété  assez  sottement  que  l'alliance  était  dirigée 
contre  la  France;  il  nous  semble  que  les  réflexions  du  Popolo 
Romano  à  ce  sujet  sont  aussi  sages  qu'autorisées  : 

«  Nous  aurions  compris  un  accord  des  trois  puissances  sur 
la  base  du  statu  quo;  mais  nous  ne  saurions  comprendre  le  but 
d'une  entente  qui  se  borne  à  garantir  les  Etats  contractants 
contre  une  agression  de  la  part  de  la  France  ;  car  nous  ne 
voyons  pas  quels  avantages  l'Autriche  pourrait  retirer  d'une 
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alliance  pareille,  elle  qui  ne  saurait  être  attaquée  par  la  France, 
en  raison  de  sa  position.  » 

Le  bruit  soulevé  par  les  informations  de  l'agence  Reuter  ne 
nous  étonne  point,  nous  satisfait  même.  Les  ennemis  de  la 
France,  les  adversaires  de  la  République,  ont  saisi  ce  prétexte 
pour  mettre  en  doute  la  solidité  de  nos  institutions  et  soulever 
le  problème  de  notre  avenir  national.  Les  dissertations  pessi- 
mistes se  sont  donné  libre  carrière.  Elles  n'ont  pas  éclairé  les 
graves  complications  d'équilibre  continental;  elles  ont  hâté  seu- 
lement une  réaction  salutaire,  en  Italie  et  jusque  dans  le  parle- 
ment hongrois. 

L'idée  d'asseoir  la  paix  européenne  sur  la  haine  de  la 
France  est  trop  dangereuse  pour  prendre  racine.  C'était  nous 
rendre  un  service  que  de  poser  la  question  sur  ce  terrain. 

Si  M.  Mancini  avait  résolu  de  déconsidérer  l'alliance  alle- 
mande en  l'avouant  au  Parlement,  il  a  eu  le  succès  qu'il  atten- 
dait. De  toutes  parts,  les  protestations  éclatent.  Le  fils  de  Victor- 
Emmanuel  est  mis  eu  demeure  d'abandonner  ses  sympathies 
personnelles,  par  les  manifestations  qui  se  répercutent  d'un  bout 
à  l'autre  du  royaume. 

Nous  sommes  enchantés  que  les  Italiens  se  dégagent  du  for- 
malisme parlementaire  et  prennent  une  nouvelle  conscience  de 
leur  unité,  en  la  séparant  des  compromissions  aventureuses. 
La  jeune  nation  s'est  retrouvée  ferme  et  vigoureuse  dans  ses 
défiances  de  l'alliance  autrichienne. 

M.  Àurélio  Saffi,  triumvir  romain  de  1849,  a,  par  une  dé- 
claration patriotique,  donné  un  avertissement  salutaire  au  pou- 
voir. M.  Depretis  ne  se  plaindra  pas  d'être  secouru  par  un  tel 
auxiliaire  ;  le  bon  sens  fondamental  de  M.  de  Cavour  a  inspiré 
l'ami  de  Mazzini. 

Quant  aux  pourparlers  actifs  commencés  entre  Rome  et 
Rerlin  pour  un  nouveau  voyage  du  roi  Humbert,  ils  sont  au 
moins  prématurés  ;  M.  Mancini  lui-même  ne  pousse  pas  jus- 
qu'à ce  point  le  sacrifice  et  l'humilité.  Il  semble  désirable  que 
l'empereur  d'Autriche  ait  rendu  sa  visite  avant  que  le  roi  d'Italie 
retourne  dans  les  cercles  allemands.  Or  cette  marque  de  cour- 
toisie est  encore  attendue. 
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N'oublions  pas  que,  d'après  la  Gazette  allemande,  le  commu- 
niqué de  la  Gazette  de  l' Allemagne  dit  Nord  est  surtout  dirigé 
contre  la  Russie.  M.  de  Bismarck,  qui  n'a  pas  encore  pardonné 
à  l'Italie  les  indiscrétions  du  général  La  Marmora,  s'est  toujours 
montré  plein  de  raideur  à  l'égard  de  son  ancienne  alliée  de  1866. 
Mais  les  intérêts  supérieurs  de  sa  vaste  combinaison  orientale 
lui  commandent  de  maintenir  la  voisine  de  l'Autriche  dans  une 
neutralité  absolue.  Par  un  hasard  dont  il  a  bénéficié,  l'Italie 
avait  la  faiblesse  de  souhaiter  sa  protection  à  l'heure  même  où 
il  avait  besoin  de  son  adhésion  tacite.  Ce  n'est  pas  un  honneur 
pour  la  clairvoyance  de  M.  Mancini  d'avoir  si  gratuitement  offert 
ce  qui  aurait  pu  être  payé  fort  cher. 

La  politique  imprévue  et  inexplicable  de  l'Italie  a  permis  au 
gouvernement  allemand  d'accepter  sa  docilité  sans  compensa- 
tion, avec  un  air  de  superbe  et  dédaigneuse  nonchalance.  Si  le 
parti  d'action  en  Russie  pouvait  compter  sur  un  auxiliaire  éner- 
gique pounempêcher  les  progrès  de  l'Autriche  dans  la  péninsule 
des  Balkans,  c'était  assurément  sur  le  Quirinal.  Maintenant,  le 
panslavisme  est  abandonné  à  ses  seules  forces  :  dans  ce  succès 
éclate  le  machiavélisme  prévoyant  de  M.  de  Bismarck.  Jamais 
peut-être  il  n'a  obtenu  à  si  peu  de  frais  de  tels  avantages.  Avec 
son  art  consommé,  il  a  su  détourner  sur  la  France  toute  l'atten- 
tion de  l'Italie,  exploitant  une  irritation  d'autant  plus  profonde 
que  les  motifs  étaient  tirés  de  l'amour-propre  national.  Le  mou- 
vement tournant  s'achève,  et  ses  effets  vont  être  découverts 
quand  toute  l'Europe  semble  se  méprendre  sur  le  but  et  la  por- 
tée des  opérations  préliminaires  du  puissant  stratégiste. 

D'après  le  traité  signé  à  Londres  le  13  mars  1871,  les  pou- 
voirs de  la  commission  européenne  du  Danube  devaient  avoir 
une  durée  de  douze  ans  à  partir  du  24  avril  1871  ;  ils  expirent 
donc  le  24  avril  1883,  dans  quelques  jours. 

Au  congrès  de  Berlin,  le  baron  de  Haymerlé  avait  demandé 
que  ces  pouvoirs  fussent  étendus  au  delà  de  1883,  jusqu'à  la  con- 
clusion d'un  nouvel  accord.  M.  de  Bismarck,  qui  ne  voulait  rien 
de  permanent  dans  ces  questions,  repoussa  une  proposition  dont 
les  nombreux  détails  étaient  «  en  dehors  de  la  tâche  du  congrès  ». 
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La  conférence  de  Londres  a  bien  essayé  de  modifier  cet  état 
de  choses;  mais  ses  résolutions  n'ont  pas  force  obligatoire  de- 
vant les  résistances  de  la  Roumanie. 

Si,  comme  l'annonce  la  Correspondance  politique,  la  commis- 
sion continue  à  exercer  son  mandat  en  vertu  d'un  accord  tacite 
des  puissances  intéressées,  la  difficulté  sera  esquivée,  mais  n'en 
subsistera  pas  moins.  C'est  un  des  premiers  et  non  des  derniers 
embarras  que  l'opposition  légitime  de  la  Roumanie  causera  aux 
plénipotentiaires  de  Londres. 

Des  conflits  sanglants  éclatent  quotidiennement  entre  les 
Monténégrins  et  les  Albanais.  Le  capitaine  Stefo  Urbitza,  frère 
d'un  ancien  ministre  monténégrin,  a  été  massacré  à  Scutari  ;  de 
terribles  représailles  ont  suivi  l'attentat.  Sur  le  lac  de  Scutari, 
une  barque,  montée  par  des  Albanais  et  quatre  femmes,  a  essuyé 
le  feu  d'autres  embarcations;  tout  l'équipage  albanais  a  été  tué 
par  des  adversaires  de  race  slave.  Ces  incidents  ont  leur  gravité, 
si  on  les  rapproche  des  préparatifs  d'intervention  de  l'Autriche 
dans  la  péninsule  des  Ralkans. 

Tout  se  ramène  à  cette  éternelle  question  d'Orient.  La  Porte 
vient  de  renoncer  aux  réserves  qu'elle  avait  accumulées  pour 
empêcher  ou  retarder  le  raccordement  des  chemins  de  fer 
orientaux.  Ces  réserves,  que  les  plénipotentiaires  du  gouver- 
nement ottoman  avaient  formulées  dans  la  conférence  à  quatre, 
portaient  :  1°  que  la  Société  des  chemins  de  fer  orientaux  aurait 
à  se  soumettre  à  toutes  les  décisions  de  la  conférence  ;  2°  que  la 
ligne  latérale  de  Jamboli-Tscheitandjik  devait  être  achevée; 
3°  que  Vrania  ne  formerait  pas  le  point  de  jonction  des  lignes 
serbes  avec  la  ligne  de  Mitrovitza-Salonique. 

La  question  de  Yrania  était  la  plus  importante;  on  peut  en 
juger  par  l'exaltation  de  la  Nouvelle  Presse  libre  célébrant  la 
victoire  de  la  diplomatie  autrichienne  : 

«  Yrania,  c'est  Constantinople,  car  la  conclusion  de  cet 
accord  était  le  seul  obstacle  à  l'établissement  du  chemin  de  fer 
transbalkanien.  Cette  dernière  ligne  va,  elle  aussi,  être  exé- 
cutée, et  elle  amènera  la  locomotive  de  l'océan  Atlantique  au 
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seuil  de  l'Asie.  La  grande  route  continentale  des  Indes  n'est 
plus  un  mythe,  elle  touche  à  la  réalité,  et  elle  assure  à  Vienne, 
en  dépit  de  tous  les  tracés,  une  destinée  glorieuse  et  une  situa- 
tion en  Europe  dont  on  peut  à  peine  encore  apprécier  l'impor- 
tance. » 

Le  prolongement  du  système  des  voies  ferrées  austro-hon- 
groises équivaut  en  effet  à  la  conquête  économique  de  la  Tur- 
quie. Malgré  les  résistances  du  fanatisme  religieux,  le  monde 
musulman  s'ouvre  insensiblement  à  la  civilisation. 

Nous  tenons  compte  à  la  Porte  des  J)ons  sentiments  dont  elle 
nous  a  donné  la  preuve  en  refusant  de  renouveler  les  pouvoirs 
de  Rustem-Pacha.  Le  nouveau  gouverneur  du  Liban,  Prenk- 
Bib-Doda,  n'est  pas  le  candidat  que  nous  aurions  préféré;  mais 
nous  nous  contentons  d'une  demi-victoire. 

Il  appartient,  du  reste,  à  la  France  de  mettre  à  profit  les  en- 
seignements que  les  luttes  d'influence  à  Constantinople  lui  per- 
mettent de  recueillir  sur  l'évolution  économique  de  la  Turquie. 
Ce  ne  sont  plus  les  rivalités  politiques  qui  prédominent;  la  vic- 
toire appartient  à  la  puissance  qui  servira  le  plus  efficacement  le 
développement  de  la  richesse  et  la  prospérité  des  contrées  orien- 
tales. Par  des  moyens  exclusivement  pacifiques,  par  l'action  irré- 
sistible des  capitaux,  il  est  permis  de  reconquérir  tout  le  terrain 
perdu. 

Pendant  que  la  Grèce  se  remet  de  l'émotion  produite  dans 
toute  l'étendue  du  pays  par  la  mort  de  M.  Coumoundouros,  l'op- 
position reste  désorganisée.  Seul,  M.  Delyanni,  qui  a  été  plu- 
sieurs fois  ministre,  qui  est  un  des  orateurs  les  plus  éloquents 
de  la  Chambre,  serait  en  mesure  de  recueillir  la  lourde  succes- 
sion. Mais  il  a  contre  lui  certaines  rancunes;  on  ne  lui  pardonne 
pas  de  s'être  rallié  tardivement  à  Coumoundouros,  après  avoir 
fait  cause  commune  avec  M.  Tricoupi  dans  la  dernière  session 
parlementaire. 

Le  ministère  est  plus  fort  que  jamais  en  présence  de  ce 
désarroi;  la  Chambre  lui  reste  fidèle  et  lui  donne  même  des 
gages  de  confiance  qui  auraient  paru  bien  hypothétiques  il  y  a 
quelques  mois.  C'est  ainsi  que  l'impôt  sur  le  tabac  de  eonsom- 
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mation  a  été  voté  en  troisième  délibération  à  une  grande  majo- 
rité, par  106  voix  contre  65.  Or,  il  s'agissait  d'une  mesure  fiscale 
très  impopulaire,  désapprouvée  par  la  plus  grande  partie  de  la 
presse,  ainsi  que  par  plusieurs  députés  ministériels. 

Quand  même  la  nécessité  de  choisir  un  chef  ramènerait 
à  M.  Delyanni  la  plupart  des  partisans  de  Coumoundouros,  il 
n'en  est  pas  moins  impossible  de  prévoir  la  reconstitution  de 
l'opposition  avant  le  mois  de  novembre,  pour  la  rentrée  du  Par- 
lement. Le  président  du  conseil  a  donc  de  larges  délais  pour 
faire  triompher  sa  politique  et  marquer  fortement  de  son  em- 
preinte le  développement  intérieur  de  la  nationalité  hellénique. 

L'Angleterre,  qui  se  flattait  jusqu'ici  d'échapper  aux  crises 
sociales,  semble  terrorisée  par  la  crainte  de  la  dynamite.  Cette 
substance  redoutable  est  le  prétexte  d'innombrables  arresta- 
tions. Ce  sont  surtout  des  Irlandais  et  des  Américains  qui  tom- 
bent dans  les  pièges  tendus  parla  police. 

Un  M.  Curtin,  ingénieur  suspect,  travesti  tantôt  en  ouvrier, 
tantôt  en  grand  seigneur,  est  saisi  presque  aussitôt  le  débarque- 
ment. Un  docteur  Gallagher  exerce  la  sagacité  des  journaux  par 
ses  allures  mystérieuses.  On  découvre  des  caisses  de  matières 
explosibles  dans  les  steamers  ;  un  dépôt  considérable  trouvé  à 
Birmingham  met  en  émoi  la  population  entière. 

Les  précautions  redoublent;  les  agents  de  la  police  secrète, 
en  habits  civils,  sont  suivis  chacun  de  deux  gardiens  de  la 
paix  armés  d'un  revolver  chargé.  La  garde  de  la  prison  de 
Milbank,  où  les  suspects  sont  écroués,  est  renforcée  d'infan- 
terie. D'après  les  bruits  répandus  par  les  feuians,  il  n'existe  pas 
moins  de  deux  cents  dépôts  clandestins  de  substances  [explosi- 
bles, avec  une  armée  d'individus  prêts  à  les  utiliser. 

Sous  l'impression  de  la  terreur  générale,  le  gouvernement, 
procédant  avec  une  rapidité  extraordinaire,  a  présenté  un  bill 
qui  est  devenu  loi  dans  les  quarante-huit  heures.  Les  députés 
irlandais  n'ont  pas  osé  recourir  à  leurs  procédés  ordinaires  d'ob- 
structionnisme. Le  bill  n'a  pas  d'effet  rétroactif;  mais  le  cabinet 
tenait  à  en  être  armé  contre  certains  meneurs,  dont  l'arrestation 
est  imminente. 
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D'après  la  loi  si  vite  enlevée  au  vote  des  deux  Chambres, 
concernant  les  explosions,  la  tentative  de  provocation  suffit 
pour  que  le  crime  de  félonie  existe  et  soit  frappé  des  travaux 
forcés  à  perpétuité.  La  fabrication,  la  possession  ou  la  vente 
des  matières  explosibles  avec  intention  criminelle,  qu'il  y  ait 
eu,  ou  qu'il  n'y  ait  pas  eu  explosion  et  dommage,  expose  à  une 
peine  de  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Tout  individu  même  qui, 
ayant  en  sa  possession  des  matières  explosibles,  sera  soupçonné 
d'en  vouloir  faire  un  usage  criminel,  et  ne  pourra  prouver  Je 
contraire,  sera  passible  de  quatorze  ans  de  travaux  forcés. 

Les  capitaines,  commandants  ou  propriétaires  de  navires, 
qui  ont  lieu  de  soupçonner  l'existence  de  matières  explosibles 
sur  leurs  bâtiments,  ont  le  droit  de  procéder  à  des  perquisitions, 
d'ouvrir  ou  de  briser  tout  paquet,  ballot  ou  caisse,  pour  en  exa- 
miner le  contenu,  sans  être  passibles  de  dommages-intérêts,  ni 
d'aucune  espèce  de  poursuites  au  civil  ou  au  criminel. 

Quand  la  libre  Angleterre  s'avise  de  restreindre  au  profit  de 
l'Etat  les  droits  individuels,  elle  adopte  sans  scrupule  les  légis- 
lations les  plus  soupçonneuses  et  les  plus  rigoureuses.  Nous 
nous  demandons  si  ce  luxe  de  précautions,  si  cette  fureur  de  me- 
sures policières,  empêchera  le  divorce  des  deux  races  anglaise 
et  irlandaise,  si  le  conflit  sera  moins  tenace  et  moins  préjudi- 
ciable aux  intérêts  britanniques.  • 

La  majorité  libérale  du  Parlement  anglais  a  suivi  le  cabinet 
à  travers  toutes  les  contradictions  de  sa  politique  étrangère  en 
Egypte,  mais  elle  réserve  par  ailleurs  son  jugement  sur  les 
mêmes  procédés. 

Lord  Granville  avait  déclaré  que  le  gouvernement  est  «  tout 
prêt  à  reconnaître  la  juridiction  du  Portugal  dans  certaines 
limites  géographiques  déterminées,  sans  toutefois  s'éloigner  de 
sa  situation  actuelle  en  ce  qui  concerne  les  droits  juridiques  du 
Portugal  ». 

Cette  phrase  ambiguë  s'éclaircit  quand  on  compare  l'attitude 
récente  de  l'Angleterre  à  l'égard  du  Portugal  et  ses  théories 
lorsqu'il  n'était  pas  encore  question  de  notre  influence  au 
Congo.  L'affaire  est  d'autant  plus  curieuse  que  la  tradition  pal- 
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merstonienne  s'est  heurtée  aux  principes  plus  moraux  du  libé- 
ralisme. 

LeForeign  Office  n'admettait  pas  autrefois  que  le  Portugal  ait 
des  titres  sur  la  rive  droite  du  fleuve  Zaïré  ;  mais  depuis  que  les 
territoires  contestés  par  lui  relèvent  de  M.  de  Brazza,  il  vou- 
lait en  offrir  la  souveraineté  au  gouvernement  de  Lisbonne. 
La  devise  britannique  est  que  les  pays  inconnus  et  inoccupés 
sont  à  l'Angleterre  ;  quand  elle  ne  peut  les  conquérir  pour  son 
propre  compte,  elle  favorise  ceux  qui  ne  sauraient  en  tirer 
parti.  C'est  le  cas  du  Portugal;  il  a  laissé  tomber  dans  une  déca- 
dence irrémédiable  ses  propres  colonies  ;  il  n'a  ni  l'argent  ni 
les  forces  nécessaires  pour  assurer  sur  le  cours  du  Congo  le 
respect  du  droit  des  gens. 

Mais  le  frère  de  M.  John  Bright,  M.  Jacob  Bright,  protestant 
contre  les  négociations  ambiguës  du  cabinet,  a  fait  échouer  le 
projet  de  traité  avec  le  Portugal.  Cet  échec  ne  permettra  pas  que 
la  situation  respective  des  puissances  européennes  sur  le  Congo 
soit  entamée.  La  seule  théorie  admissible  est  que  la  terre  appar- 
tient à  celui  qui  l'occupe  en  fait;  la  place  est  libre  encore  autour 
du  grand  fleuve  africain;  le  premier  arrivé,  le  plus  actif,  le  plus 
persévérant,  aura  les  droits  de  la  civilisation  dont  il  porte  le 
drapeau.  Nous  souhaitons  que,  dans  cette  lutte  loyale,  la  victoire 
reste  à  notre  compatriote  M.  de  Brazza. 

Pour  l'avenir,  lorsque  les  choses  seront  plus  avancées,  nous 
reprendrons  une  discussion  encore  théorique  sur  la  délimi- 
tation des  régions  revendiquées  par  le  cabinet  de  Lisbonne. 

Si  notre  diplomatie  daignait  s'occuper  des  affaires  de  la 
France,  il  est  probable  que  le  Portugal  n'aurait  pas  joué  aussi 
bénévolement  le  jeu  de  lord  Granville.  Nous  avons  en  Afrique 
des  intérêts  communs;  rien  n'est  plus  facile  que  de  les  régler  à 
l'amiable.  L'Angleterre  nous  montre  la  route;  c'est  à  nous  de  la 
suivre  et  de  faire  tourner  à  notre  avantage  les  sympathies 
réelles  du  peuple  portugais. 

M.  Bradlaugh  a  prononcé,  à  Bradford,  un  discours  remar- 
quable et  très  hardi,  avec  une  indépendance  d'esprit  et  une  hau- 
teur de  jugement  qui  ne  doivent  pas  être  faciles  devant  un  public 
de  conquérants  ;  il  a  déclaré  la  conquête  de  l'Egypte  uniquement 
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faite  au  profit  des  usuriers  anglais;  il  a  dit  que  le  bombarde- 
ment d'Alexandrie  était  «  un  acte  de  barbarie  »  et  la  guerre  «  une 
guerre  inique  ». 

Pour  célébrer  dignement  le  soixante-huitième  anniversaire  de 
la  naissance  du  prince  de  Bismarck,  les  journaux  allemands 
nous  ont  appris  que  la  santé  du  chancelier  s'était  sensiblement 
améliorée.  La  Post,  étudiant  et  résumant  la  politique  actuelle 
du  chancelier,  rappelle  que  ses  forces  sont  consacrées  à  trois 
questions  vitales  pour  l'empire  :  la  réforme  des  impôts,  par 
l'abolition  complète  des  contributions  directes;  l'apaisement 
religieux,  soit  par  la  lutte  et  une  victoire  sur  l'ultramonta- 
nisme,  soit  par  une  entente  à  l'amiable;  la  régénération  sociale, 
en  remédiant  aux  maux  de  certaines  classes,  particulièrement 
des  ouvriers. 

Il  est  vrai  que,  sur  ces  trois  points,  M.  de  Bismarck  a  des  vues 
personnelles  qui  le  mettent  tout  à  fait  en  désaccord  avec  l'opinion 
et  le  Parlement.  L'élection  de  Stralsund-Franzburg-Bugen,  où 
le  parti  libéral  a  remporté  sa  première  victoire,  n'est  pas  un 
symptôme  de  faveur  pour  la  politique  gouvernementale.  Aussi 
prête-t-on  au  chancelier  l'intention  de  préparer  une  dissolution  ; 
le  rejet  de  la  loi  sur  les  pensions  des  officiers  servirait  de  motif; 
un  nouvel  appel  à  la  confiance  de  la  nation  serait  tenté,  et  sans 
doute  suivi  d'un  autre  échec  pour  l'intraitable  obstination  de 
l'homme  de  fer. 

Les  luttes  de  race  sont  la  vie  même  de  l'Au triche-Hongrie  ; 
depuis  que  la  politique  autonomiste  a  triomphé,  elles  ont  perdu 
leur  aspect  révolutionnaire  ;  elles  se  hiérarchisent  au  profit  de 
la  communauté. 

Dans  ce  combat  quotidien  pour  la  vie,  il  est  naturel  que  la 
victoire  appartienne  aux  nationalités  les  plus  nombreuses  et  les 
mieux  armées  pour  exercer  leur  influence.  C'est  là  le  sujet 
éternel  des  querelles  du  parti  centraliste  avec  le  comte  Taafîe. 

Les  Allemands  ne  lui  pardonnent  pas  d'être  débordés  par  des 
concurrents  plus  jeunes,  moins  affaiblis  par  l'exercice  d'une 
domination  immorale.  De  là  ces  emportements,  ces  appels  à 
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l'étranger,  ces  aspirations  vers  la  grande  patrie  allemande,  qui 
n'ont  fait  que  déconsidérer  les  libéraux  de  Vienne  et  vont  amener 
leur  déroute. 

Leur  maladresse  a  eu  d'autres  effets  également  fâcheux  pour 
leur  ambition  inconsidérée  :  l'esprit  agressif  et  intolérant  du 
germanisme  cisleithan  justifie  indirectement  l'attitude  de  M.  Tisza 
vis-à-vis  des  Saxons  de  Transylvanie.  Le  chef  du  cabinet  hongrois 
a  qualifié  très  sévèrement  l'opposition  de  ses  concitoyens  saxons 
et  les  a  traités  d'ennemis  de  la  patrie  magyare.  Les  journaux  alle- 
mands déclarent  que  rien,  dans  le  passé  des  Saxons,  n'autorise 
le  ministre  hongrois  à  douter  de  leur  patriotisme;  mais  les  ten- 
dances du  germanisme  autrichien  sont  trop  visiblement  hostiles 
aux  autres  nationalités,  pour  que  l'homme  d'Etat  magyare  n'ait 
pas  le  droit  de  le  considérer  comme  un  dissolvant.  Ce  qui  est 
particulièrement  curieux  et  paradoxal  dans  cette  affaire,  c'est  que 
les  Allemands,  tout  en  proclamant  la  supériorité  de  la  culture 
germanique,  se  croient  plus  menacés  que  les  Slovaques  et  les 
Roumains.  Ils  constatent  que  la  magyarisation  des  Allemands 
établis  en  Hongrie  s'opère  plus  facilement  que  celle  des  natio- 
nalités moins  avancées  en  civilisation  ;  les  Slovaques  et  les 
Roumains,  disent-ils,  vivent  en  masses  compactes,  leur  igno- 
rance et  leur  manque  d'initiative  préservent  leur  individualité 
nationale  ;  les  Allemands,  au  contraire,  se  livrant  au  commerce 
et  à  l'industrie,  ou  exerçant  des  professions  libérales,  éprouvent 
souvent  le  besoin  de  se  magyariser  pour  entrer  dans  la  vie  pu- 
blique et  participer  aux  avantages  de  la  race  dominante.  S'il  en 
est  ainsi,  fait  justement  remarquer  le  Nord,  aucun  Schulvertin 
ne  sauvera  les  Allemands  hongrois  ;  la  voix  de  l'intérêt  parlera 
toujours  plus  haut  que  celle  de  la  nationalité. 

Un  conflit  slave,  entre  le  clergé  orthodoxe  serbe  et  les  Serbes- 
Hongrois  libéraux,  a  été  calmé  par  l'habileté  de  M.  Tisza.  Grâce 
à  son  impartialité  bienveillante,  le  parti  national  espère  obtenir 
dans  les  nouvelles  élections  pour  le  congrès  une  majorité  qui  le 
délivrera  de  la  pression  ultramontaine. 

En  Pologne,  les  particularistes  sont  sur  le  point  d'infliger  une 
nouvelle  défaite  aux  centralistes.  Malgré  les  cris  d'effroi  de  la 
Nouvelle  Presselibre,  la  Galicie  veut  être  représentée  par  son  gou- 
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verneur  auprès  du  ministère,  et  non  avoir  un  représentant  du 
ministère  en  Galicie.  Les  Allemands  perdront  à  Cracovie  leurs 
dernières  espérances. 

Tandis  que  les  préparatifs  de  la  fête  du  couronnement  rem- 
plissent toutes  les  colonnes  des  journaux  russes,  le  bruit  d'un 
ajournement  a  transpiré  jusqu'en  Occident  :  quoique  démenti, 
il  serait  difficile  de  prétendre  que  la  confiance  règne  dans  les 
cercles  officiels.  On  dit  le  parti  révolutionnaire  résolu  à  empê- 
cher la  cérémonie  par  tous  les  moyens  imaginables,  si  elle  n'est 
pas  précédée  d'un  manifeste  impérial  octroyant  au  pays  des 
réformes  libérales. 

Les  mesures  policières  peuvent  être  admirables  et  suffisantes 
pour  prévenir  une  catastrophe;  mais  l'expédient  est-il  un  re- 
mède ? 

Le  journal  bulgare  le  Balkan,  organe  du  parti  russe,  a 
déclaré  récemment  que  la  Bulgarie  avait  besoin  de  la  Roumélie 
orientale  et  de  la  Macédoine.  Faut-il  rapprocher  de  ce  mouve- 
ment des  nationalités  balkaniques  le  voyage  du  prince  de  Bul- 
garie en  Grèce?  A  la  grande  colère  du  sultan,  il  doit  traverser  le 
Bosphore  sans  s'arrêter  à  Constantinople. 

L'Espagne  va  occuper,  au  sud  de  Mogador,  en  face  des  îles 
Canaries,  le  port  de  Santa-Cruz  de  Mar  Pequena,  cédé  en  1860, 
et  dont  la  prise  -de  possession  avait  été  retardée  à  la  suite  d'un 
malentendu  sur  la  situation  exacte  du  territoire  abandonné  par  le 
Maroc.  Il  est  probable  que  les  essais  colonisateurs  du  cabinet  de 
Madrid  n'atténueront  pas  les  froissements  que  l'affaire  de  Gibral- 
tar et  des  réfugiés  espagnols  a  failli  faire  dégénérer  en  brouille 
avec  l'Angleterre.  Le  Foreign  Office  poursuit  la  conquête  écono- 
mique du  Maroc;  il  procède  à  l'exploitation  méthodique  du 
riche  empire  africain  ;  ses  prétentions  sont  en  contradiction 
flagrante  avec  celles  de  l'Espagne,  qui  ont  au  moins  l'avantage 
d'être  justifiées. 

X. 
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Dans  la  dernière  séance  tenue  par  la  Chambre  des  députés,  à 
la  veille  de  prendre  ses  vacances  de  Pâques,  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  a  prononcé  des  paroles  qui,  venant  de  lui,  sont  d'un 
prix  inestimable.  La  discussion  portait  sur  une  proposition 
d'amnistie  en  faveur  des  condamnés  de  Montceau-les-Mines  et 
de  Lyon.  Après  avoir  développé  les  motifs  qui  empêchent  le 
cabinet  dont  il  fait  partie  d'accueillir  cette  initiative,  M.  Wal- 
deck-Rousseau  a  ajouté  :  «  Si  je  repousse  l'amnistie,  ce  n'est 
pas  pour  persuader  au  pays  qu'il  existe  un  péril  social.  La 
situation  de  la  France,  à  cet  égard,  ne  peut  être  comparée  à 
celle  d'aucun  autre  peuple  en  Europe.  Ce  qu'on  appelle  les  anar- 
chistes se  compose  d'une  poignée  de  factieux,  de  quelques  mal- 
faiteurs, de  quelques  malades,  et  vous  n'y  trouverez  rien  qui 
représente  une  fraction  quelconque  de  la  nation.  »  Ce  tableau, 
si  complet  en  trois  coups  de  pinceau,  fait  honneur  au  talent  du 
peintre  autant  qu'à  la  clairvoyance  du  ministre.  Il  a  dû  rassurer 
les  plus  enclins  au  pessimisme  et  les  plus  prompts  à  s'inquiéter. 
Mais  ne  forme-t-il  pas  contraste  avec  le  déploiement  de  précau- 
tions qui,  la  veille  même,  avait  jeté  l'émoi  dans  la  population  ? 
Ne  jure-t-il  pas  avec  l'appareil  de  mesures  préventives  ou 
répressives  que  l'on  a  jugé  à  propos  de  faire  revivre  ?  Si  l'ina- 
nité des  alarmes  du  18  mars  avait  encore  eu  besoin  d'être  démon- 
trée, il  nous  semble  que  l'orateur  officiel  du  19  s'est  chargé  d'en 
faire  définitivement  justice  lorsqu'il  est  venu  reconnaître,  avec 
la  haute  autorité  de  sa  position,  que  le  péril  dont  on  a  eu  peur 
n'existe  pas. 

Et  non  seulement  il  n'existe  pas  actuellement,  mais  la  France 
n'a  plus  à  craindre  de  le  voir  reparaître.  Suivant  la  très  juste 
expression  du  discours  ministériel,  elle  occupe  entre  les  peu- 
ples d'Europe,  au  point  de  vue  des  questions  sociales,  une 
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situation  qui  ne  peut  être  comparée  à  aucune  autre.  Cette  situa- 
tion, elle  la  doit  au  développement  de  l'égalité;  à  l'habitude 
qui  se  répand  de  faire  passer  la  discussion  avant  la  force  ;  à  la 
répartition  de  la  propriété,  à  la  multiplication  de  l'épargne,  à 
la  diffusion  du  bien-être  ;  à  l'intelligence  croissante,  parmi  le 
peuple,  des  vérités  économiques  ;  au  sentiment  dérivant  de  tout 
cela,  que  les  solutions  à  chercher  ne  se  rencontreront  pas  dans 
les  voies  du  bouleversement  et  de  la  violence,  —  en  un  mot  à  la 
pratique  de  la  liberté  et  à  la  conviction  acquise  qu'elle  peut 
répondre  à  toutes  les  aspirations  légitimes,  suffire  à  tous  les 
progrès.  Dans  aucun  pays,  M.  Waldeck-Rousseau  a  raison  de 
le  dire,  l'éducation  des  masses  laborieuses  n'est  faite  à  ce  point  ; 
nulle  part  elles  n'ont  une  intelligence  aussi  complète  des  garan- 
ties conquises  et  des  moyens  d'action  que  ces  garanties  leur 
assurent  ;  nulle  part  les  préventions  qui  aveuglent  les  hommes 
et  compliquent  les  choses  n'ont  autant  perdu  de  leur  empire. 
Mais  où  donc,  alors,  est  le  motif  pour  paraître  toujours  se 
mettre  en  garde  contre  le  peuple  ?  Pourquoi  accompagner  cette 
déclaration  de  confiance,  de  mesures  que  la  susceptibilité  risque 
d'interpréter  comme  un  essai  d'intimidation  et  une  menace 
éventuelle?  En  parlant  à  la  tribune  ainsi  qu'il  l'a  fait,  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  s'est  donné  à  lui-même  l'avertissement 
de  ne  point  persister  dans  un  système  d'arrestations  et  de 
poursuites  qu'il  proclamait  n'avoir  pas  de  raison  d'être. 

Du  moment  où,  de  son  propre  aveu,  l'ordre  public  n'a  rien  à 
craindre  ;  du  moment  où  la  poignée  d'individus  qui  aspirent  au 
rôle  d'agitateurs  ne  représentent  aucune  fraction  de  la  nation 
et  n'ont  plus  de  prise  sur  elle,  la  seule  conduite  logique  de  la 
part  du  gouvernement  est  celle  que  l'on  suivait  depuis  sept  ans 
et  qui  a  si  pleinement  réussi  :  laisser  les  faiseurs  de  théories,  les 
prédicateurs  de  rénovation  sociale,  les  quêteurs  de  notoriété, 
fatiguer  le  public  de  leurs  redites  et  s'user  vis-à-vis  de  lui  par  le 
débordement  sans  entraves  de  leur  faconde.  Au  point  de  vue  de 
son  programme  même  et  de  la  sécurité  qu'il  a  la  louable  inten- 
tion de  rétablir  dans  les  esprits,  M.  Waldeck-Rousseau  a  eu  tort 
de  ne  pas  mettre  ses  procédés  administratifs  mieux  en  harmonie 
avec  ses  paroles. 
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Mais  le  cabinet  du  22  février  glisse  sur  une  pente  qu'il  est 
sans  exemple  que  des  ministres  aient  jamais  remontée,  fussent- 
ils  amenés  à  constater  que  le  danger  dont  ils  se  préoccupent  était 
imaginaire.  Il  aperçoit  les  indices  d'une  conspiration  dans  ce  qui 
n'est  qu'un  dévergondage  d'idées  ou  de  mots,  et  il  croit  absolu- 
ment nécessaire  de  découvrir  des  coupables.  Jusqu'ici,  cepen- 
dant, les  mandats  d'amener  et  les  perquisitions  n'en  ont  guère 
révélé.  Dans  la  plupart  des  cas,  l'instruction  judiciaire  s'est 
dénouée  par  des  ordonnances  de  non-lieu,  après  des  détentions 
préventives  non  justifiées  ;  dans  les  autres,  la  justice  est  réduite 
à  rassembler  laborieusement  les  traces  de  quelque  acte  matériel 
donnant  prise  à  son  action. 

C'est  le  point  de  départ  invariable,  menant  invariablement  aux 
mêmes  conséquences.  On  se  trompe  au  début;  on  s'imagine  avoir 
mis  la  main  sur  une  mine  près  de  faire  explosion,  et  l'on  ne  veut 
plus  dès  lors  en  avoir  le  démenti.  Ainsi  se  perpétuent  et  s'exa- 
gèrent les  sévérités  mal  conçues,  qui  dégénèrent  en  taquineries 
maladroites;  ainsi  se  transforme  en  système  de  sursauts  renou- 
velés ce  qui  avait  d'abord  apparu  comme  des  précautions 
momentanées.  Par  une  curieuse  contradiction,  l'insuccès 
même  des  recherches  fait  que  l'on  s'y  obstine,  et  moins  on 
trouve,  plus  on  se  met  en  tête  qu'il  y  a  quelque  chose  à  trouver. 
Dans  sa  persistance,  aggravée  par  les  excès  de  zèle  et  les  par- 
tis pris,  l'autorité  ne  tarde  pas  à  dépasser  le  but  et  obtient  des 
effets  diamétralement  opposés  à  ceux  qu'elle  avait  la  pensée 
d'atteindre  :  elle  n'intimide  personne,  sème  l'irritation  chez  les 
uns,  réveille  l'inquiétude  chez  les  autres,  et  finit,  en  indispo- 
sant tout  le  monde,  par  déterminer  dans  le  pays  l'état  de  crise 
morale  qu'elle  s'était  donné  mission  de  prévenir.  C'est  cette 
faute  de  nos  régimes  passés  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
est  en  train  de  commettre. 

On  en  prendrait  aisément  son  parti,  s'il  devait  seul  porter 
la  peine  de  son  erreur  et  n'apprendre  qu'à  ses  dépens  l'incom- 
patibilité qui  existe  entre  l'autoritarisme  et  la  République.  Mais 
les  façons  d'agir  auxquelles  il  prétend  nous  ramener  sont  faites 
pour  propager  une  idée  fausse  de  la  situation  de  la  France. 

Comme  tous  les  pays,  nous  avons  nos  malfaiteurs  et  nos 
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égarés;  comme  toutes  les  grandes  villes,  Paris  en  particulier  est 
le  réceptacle  ou  le  refuge  des  irréconciliables  de  la  société;  mais 
Fénorme  différence  à  notre  avantage,  c'est  que  les  déclassés, 
les  malveillants,  les  exaspérés,  les  rêveurs  ou  les  fauteurs  de 
révolutions,  ont  cessé  de  former  une  classe  dans  la  nation.  Tandis 
qu'ailleurs  ils  sont  réunis  en  un  faisceau  compact  d'actions  et 
de  volontés  par  un  mobile  identique  et  par  une  visée  commune, 
chez  nous  les  groupes  dangereux  ou  inquiétants  n'apparaissent 
plus  que  disséminés,  souvent  même  animés  les  uns  contre  les 
autres  d'un  réel  antagonisme.  Ils  n'ont  plus,  comme  les  pas- 
sionnés de  l'indépendance  irlandaise  ou  comme  les  nihilistes  de 
Russie,  l'union  qui  fait  la  force  pour  le  mal,  ainsi  que  pour  le 
bien.  La  liberté  de  parole  a  eu  l'excellent  résultat  de  mettre  au 
grand  jour  leurs  divergences  en  matière  de  doctrines,  d'espé- 
rances et  de  moyens  ;  la  propagande  a  dégénéré  en  dénoncia- 
tions réciproques,  qui  ont  ébranlé  les  popularités  les  plus  outrées 
et  les  mieux  établies;  les  violents  que  l'on  croyait  ne  pouvoir 
être  dépassés,  ont  entendu  plus  violents  qu'eux  les  mettre  au  ban 
de  la  démocratie;  et  les  plus  soumis  à  n'importe  quelle  manifes- 
tation de  la  fantaisie  populaire,  en  sont  venus  à  ne  plus  vouloir 
subir  les  ordres  de  ce  qu'un  d'entre  eux  n'a  pas  craint  d'appeler 
dédaigneusement  «  une  poignée  d'individus  sans  mandat  ».  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  coups  d'épée  dans  l'eau  de  M.  Waldeck- 
liousseau  qui  n'aient  servi  à  établir  l'impuissance  matérielle  des 
plus  terribles  manieurs  de  grands  mots,  l'affaiblissement  de 
leur  ancien  empire  sur  les  masses  et  le  singulier  isolement  dans 
lequel  ils  se  meuvent  les  uns  par  rapport  aux  autres.  Sauf  le  cas 
où  l'on  prendrait  à  tâche  de  les  rapprocher  de  nouveau  dans  une 
apparence  de  persécution,  leurs  divisions  sont  destinées  à  s'ac- 
cuser et  à  se  creuser  chaque  jour  davantage  ;  chaque  jour  aussi 
augmentera  chez  le  peuple  l'habitude  de  mesurer  à  leur  taille  les 
rénovateurs  auxquels  il  prêtait  jadis  une  oreille  si  complaisante. 
Voilà  pourquoi  toute  politique  tendant  à  ressusciter  la  croyance 
en  un  péril  latent  et  en  une  compression  indispensable,  est  une 
politique  mauvaise. 

11  n'est  pas  question  ici,  bien  entendu,  de  la  surveillance 
normale  qui  est  dans  le  droit  et  le  devoir  de  tout  gouvernement, 
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ni  de  la  vigueur  que  des  circonstances  données  peuvent  com- 
mander vis-à-vis  de  certains  individus.  Nous  savons  que  la  vigi- 
lance est  aussi  nécessaire,  plus  nécessaire  peut-être,  au  sein 
d'un  pays  libre  qu'au  sein  d'aucun  autre,  et  que,  comprise 
comme  elle  doit  l'être,  elle  devient,  selon  Faxiome  américain, 
le  prix  dont  se  payent  l'affermissement  et  le  développement  de 
la  liberté.  Nous  estimons  même  que  la  protection  de  tous  contre 
les  entreprises  de  quelques-uns,  —  que  ces  entreprises  viennent 
d'en  bas  ou  d'en  haut,  —  incombe  non  pas  seulement  au  groupe 
d'hommes  ayant  la  responsabilité  du  pouvoir,  mais  à  la  généra- 
lité de  la  nation  et  à  chaque  citoyen  en  particulier.  Aussi,  notre 
pensée  n'est-elle  pas  de  contester  à  un  ministre  le  droit  d'inter- 
venir lorsque  la  paix  publique  est  l'objet  d'une  atteinte.  Ce  que 
nous  lui  demandons,  c'est  de  n'intervenir  qu'à  bon  escient,  contre 
des  coupables,  non  contre  des  suspects  ;  de  ne  point  se  lancer 
sur  des  données  que  lui-même  est  bientôt  contraint  d'avouer 
erronées  ou  insuffisantes  ;  de  réprimer  des  actes,  au  lieu  de 
prendre  ombrage  des  intentions,  des  utopies,  des  velléités  ou 
des  tendances  ;  de  ne  pas  agir,  enfin,  de  telle  sorte  qu'une  partie 
de  la  population  arrive  à  se  voir  en  état  de  suspicion  permanente 
et  l'autre  partie  à  vivre  en  état  d'alerte  continuelle.  C'est  à  cela 
que  doit  s'attacher  —  et  se  faire  reconnaître  —  un  gouverne- 
ment visant  à  rétablir  l'ordre  moral,  le  vrai,  par  le  dévelop- 
pement d'une  confiance  mutuelle  entre  les  classes. 

Nous  voici  ramenés  aux  réunions  publiques  et  à  ce  qui  s'y 
débite,  car  là  continue  à  se  dresser  le  grand  épouvantail,  la 
cause  d'alarmes  toujours  invoquée.  Eh  bien,  que  l'on  regarde 
où  elles  en  viennent.  Il  y  a  quelques  jours,  une  de  ces  réunions 
avait  été  convoquée  par  la  prophétesse  la  plus  en  vue  de  la 
révolution  sociale,  ayant  pour  second  l'un  des  coryphées  du 
collectivisme  :  malgré  l'alliance,  sur  le  programme,  de  deux 
noms  dont  un  seul  aurait  suffi  jadis  pour  faire  recette,  l'auditoire 
s'est  trouvé  tellement  clairsemé  que  la  convocatrice  n'a  pu  s'em- 
pêcher d'en  faire  la  remarque,  dans  son  exorde  empreint  d'une 
mélancolique  amertume.  Le  vide  de  la  salle  devait  lui  aller 
d'autant  plus  au  cœur  que  l'on  était  dans  un  quartier  populeux, 
dans  un  centre  ouvrier  qui  ne  l'avait  pas  habituée  à  un  tel  dé- 
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laisseraient;  la  séance  lui  réservait  d'autres  surprises.  A  la  suite 
de  sa  harangue  habituelle,  un  orateur  a  osé  dire  :  «  Une  chose 
m'étonne  dans  vos  doctrines  ;  vous  n'avez  pas  assez  de  paroles 
de  paix,  d'amour,  pour  les  étrangers  qui,  armés  contre  vous, 
vous  affameront  par  leur  développement  industriel  et  commer- 
cial, qui  vous  rendront  leurs  tributaires.  Ceux-là  sont  vos  frères; 
il  ne  faut  pas  leur  chercher  querelle.  Tandis  que  vous  n'avez  que 
des  paroles  de  haine  pour  des  Français  et  que  vous  ne  prêchez 
qu'une  guerre,  la  plus  hideuse  des  guerres  :  la  guerre  civile.  »  — 
Et  ce  langage  n'a  point  soulevé,  de  tempêtes  !  Loin  de  là,  il  a, 
sinon  obtenu  des  applaudissements,  provoqué  dans  l'assistance 
quelque  chose  ressemblant  à  un  mouvement  d'approbation. 

La  crise  qui,  depuis  le  commencement  de  l'année,  tient 
tant  d'ateliers  fermés  et  des  milliers  d'ouvriers  sans  ouvrage, 
fournit  également  une  constatation  frappante  de  ce  progrès  de 
l'éducation  économique  des  masses  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Il  n'y  aurait  eu  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  chômage 
ramenât,  parmi  les  groupes  qui  en  souffrent  si  cruellement,  la 
vieille  idée  et  le  vieux  cri  du  droit  au  travail.  Les  excitations 
et  les  provocations  en  ce  sens  n'ont  pas  manqué  ;  mais  les 
orateurs  du  pseudo-socialisme  en  ont  été  pour  leurs  frais 
d'éloquence.  Le  souvenir  des  ateliers  nationaux  n'a  reparu  que 
pour  être  aussitôt  écarté  ;  les  corps  de  métier  en  détresse  n'ont 
réclamé  le  patronage  de  l'Etat  que  sous  forme  de  commandes 
pour  des  objets  dont  il  est  notoire  que  les  administrations 
auront  prochainement  besoin.  Cette  modération  désigne  à 
la  sollicitude  du  gouvernement  l'appel  qui  lui  est  adressé, 
mieux  que  n'auraient  pu  le  faire  les  plus  bruyantes  revendica- 
tions. Mais  qu'en  pensent  les  hommes,  —  ministres  ou  non,  — 
qui  en  sont  restés  aux  journées  de  juin  1848  et  voient  à  tout 
propos  le  passé  près  de  renaître  ? 

La  marche  du  temps  et  les  transformations  des  idées,  — c'est 
pour  ne  pas  tenir  compte  de  ces  deux  facteurs  que  l'on  retombe 
périodiquement  dans  les  mêmes  erreurs  de  calcul  politique. 
Comme  si  la  vie  des  peuples  n'obéissait  pas  aux  mêmes  lois  que 
la  vie  des  individus,  et  n'amenait  pas  chez  eux,  à  mesure  qu'ils 
avancent  en  âge,  le  discernement,  l'expérience,  des  dispositions 
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et  des  besoins  nouveaux,  des  états  d'esprit  différents!  Comment 
ne  renonce-t-on  pas  à  l'étrange  et  absurde  notion  qu'une  partie 
de  la  population  doive  ou  puisse  être  tenue  en  tutelle  à  perpé- 
tuité, et  que  ce  soit  ]à  une  condition  sine  quâ  no?ide  l'existence 
du  pays?  Est-ce  que  la  France  d'aujourd'hui  est  la  France  du 
siècle  dernier,  ou  même  la  France  d'il  y  a  quarante  ans?  Si  l'on 
avait  la  bonne  foi  de  se  poser  ce  point  d'interrogation  et  de  se 
mettre  en  face  des  faits,  la  situation  serait  mieux  comprise  et 
mieux  menée.  Mais  le  plus  grand  nombre  l'envisagent  et  la 
jugent  rétrospectivement,  d'après  la  tradition  qu'ils  ont  reçue  ou 
la  version  historique  qu'ils  ont  plus  particulièrement  étudiée. 
Pour  les  uns,  la  République  de  1883  reste  inséparable  des  pires 
réminiscences  de  1793  ;  les  autres  se  persuadent  qu'elle  ne  sera 
viable  que  si  elle  est  conduite  d'après  les  procédés  d'alors.  Des 
deux  côtés,  on  oublie  le  déclassement  social  et  le  déplacement 
des  problèmes  qui  se  sont  opérés  dans  l'intervalle,  faisant  surgir 
des  catégories  d'intérêts  qui  n'existaient  pas,  déterminant  des 
façons  de  voir  entièrement  distinctes,  transformant  les  questions 
et  exigeant,  comme  conséquence  forcée,  que  les  moyens  d'en 
chercher  la  solution  se  transforment  avec  elles.  C'est  ainsi  que 
nous  perdons  un  temps  précieux  à  piétiner  sur  place,  à  tourner 
sur  nous-mêmes,  à  ressasser  un  vocabulaire  suranné,  —  ceux 
qui  s'effarent  de  tout,  aussi  bien  que  ceux  qui  prétendent  tout 
changer;  ceux  qui  revendiquent  le  privilège  de  résumer  en  eux 
les  garanties  tutélaires,  comme  ceux  qui  se  figurent  posséder  le 
don  de  la  science  gouvernementale  infuse. 

L'histoire  de  la  revision  constitutionnelle  vient  rappeler  aux 
uns  et  aux  autres  qu'en  dehors  et  au-dessus  de  leurs  concep- 
tions particulières  il  existe  une  France,  et  qu'ils  ont  à  compter 
avec  cette  France  telle  qu'elle  est,  non  telle  que  chaque 
parti  la  façonne  imaginairement  au  gré  de  ses  idées.  A  la 
suite  du  vote  de  la  Chambre  prononçant  l'ajournement  de 
cette  stérile  et  nébuleuse  question,  le  groupe  parlementaire  qui 
s'en  est  fait  une  spécialité  avait  annoncé  bien  haut  l'intention 
d'en  appeler  à  une  agitation  nationale  qui  forcerait  le  gouverne- 
ment de  remettre  le  sujet  à  l'ordre  du  jour.  Une  ligue  révision- 
niste s'était  formée  dans  ce  but,  avec  manifeste  et  statuts  en 
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règle,  et  cette  ligue  comptait  sur  la  session  des  conseils  géné- 
raux pour  provoquer  une  série  de  manifestations  favorables  à  sa 
propagande.  Elle  tablait  sur  l'influence  qu'ont  tant  de  fois  exer- 
cée sur  l'esprit  populaire  et  sur  les  assemblées  départementales 
les  mots  vagues  et  les  programmes  gonflés  d'insaisissables  pro- 
messes. Le  plus  complet  des  échecs  a  fait  avorter  cette  campagne 
presque  à  son  début.  Sur  quatre-vingt-six  conseils  généraux, 
deux  seulement  ont  émis  le  vœu  attendu  en  faveur  de  la  revi- 
sion; encore  pour  l'un  de  ces  deux  cas  le  vœu  émane-t-il  d'une 
majorité  bonapartiste,  qui  n'obéissait  assurément  pas  à  une 
pensée  de  perfectionnement  républicain  ;  quatorze  autres  con- 
seils, saisis  de  résolutions  analogues,  les  ont  écartées  ;  on  en 
compte  soixante-dix  où  la  question  n'a  même  pas  été  évoquée, 
non  sans  doute  qu'il  ne  s'y  trouvât  point  de  membres  disposés 
à  la  soulever,  mais  parce  que  ceux-là  ont  préféré  ne  pas  s'exposer 
à  un  désaveu  certain. 

Ce  n'est  pas  tout;  la  division  s'est  mise  parmi  ceux-là 
mêmes  qu'on  pourrait  appeler  les  révisionnistes  de  profession. 
A  l'impossibilité  de  s'entendre  sur  ce  qu'ils  voulaient,  s'est 
jointe,  pour  beaucoup  d'entre  eux,  la  crainte  de  se  mettre  en 
désaccord  avec  leurs  électeurs.  On  a  vu  les  plus  fervents  battre 
en  retraite  et  se  retrancher  derrière  des  considérations  d'oppor- 
tunité dont  ils  faisaient  fi  naguère.  Bref,  le  combat  a  fini  faute 
de  combattants.  Et  cela,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  parce  qu'il 
s'agissait  d'une  question  artificiellement  créée,  qui  n'a  jamais 
existé,  et  de  longtemps  encore  n'existera  pas  pratiquement, 
ailleurs  que  dans  les  couloirs  du  Palais-Bourbon. 

Cet  enseignement  et  bien  d'autres,  que  les  députés  auront 
pu  recueillir  pendant  le  mois  qu'ils  viennent  de  passer  au  milieu 
de  leurs  constituants,  réussiront-ils  à  nous  donner  enfin  une 
session  législative  digne  de  ce  nom  ?  Nous  en  avons  eu  si  sou- 
vent l'espoir,  et  cet  espoir  a  été  si  constamment  déçu,  que  le 
mieux  est  d'attendre. 


L. 
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G.  Lèbre  :  Nos  grands  Avocats.  (Che- 
valier-Marescq.)  —  Dans  ces  Biogra- 
phies brodées  d'anecdotes  intéressantes, 
il  y  a  plus  que  des  détails  sur  les  divers 
incidents  de  la  vie  et  la  nature  du  ta- 
lent de  ceux  que  nous  pouvons  regarder 
aujourd'hui  comme  les  princes  du  bar- 
reau. Avec  une  remarquable  science  de 
composition,  M.  Lèbre  a  fait  de  son 
livre,  d'une  lecture  attachante  et  facile, 
un  véritable  résumé  de  l'histoire  du  Pa- 
lais depuis  une  trentaine  d'années. 

Comme  il  n'est  pas  un  de  ses  héros 
qui  n'ait  eu  à  porter  la  parole  dans  les 
grands  procès  qui,  dans  cet  intervalle,  ont 
passionné  l'esprit  public  —  et  au  sujet 
desquels  on  a  soi-même  sur  le  moment 
rompu  des  lances, —  en  racontant  les  oc- 
casions où  ils  se  sont  distingués,  il  fait 
passer  comme  en  un  rapide  kaléidoscope 
toutes  les  causes  célèbres  de  notre  épo- 
que, et  il  ne  manque  jamais,  par  un 
motincisif,  de  raviver  des  souvenirs  qu'on 
ne  se  serait  imaginé  avoir  conservés 
aussi  nombreux  et  aussi  frais. 

Edmond  Cotteau  :  De  Paris  au  Japon. 
A  travers  laSibérie.  (Hachette.)  — L'in- 
téressante bibliothèque  de  voyages  de  la 
librairie  Hachette  vient  de  s'augmenter 
d'un  nouveau  volume,  à  la  fois  substan- 
tiel comme  une  œuvre  de  science  et 
amusant  comme  un  roman.  C'est  le 
chemin  des  écoliers  que  M.  Cotteau  a 
pris  pour  aller  de  Paris  au  Japon;  mais 
le  lecteur  ne  s'en  plaindra  point,  puis- 
que cela  lui  permet  de  voir  en  passant 
non  seulement  Saint-Pétersbourg,  Nijni- 
Novgorod  et  sa  foire,  mais  encore  cette 
Sibérie  sur  laquelle  nous  en  sommes 
encore  aux  légendes.  Nous  recomman- 
dons surtout  à  l'attention  du  lecteur  le 
très  intéressant  et  très  curieux  chapitre 
sur  Irkoutsk  et  les  mines  d'or  de  la  Si- 
bérie. 

Th.  Du  Moncel  et  Frank  Géraldy  : 


l'Électricité  comme  force  motrice.  (Ha- 
chette.) —  A  en  croire  les  calculs  de  la 
science,  avant  deux  siècles  les  réser- 
voirs de  houille  que  l'Europe  renferme 
seront  épuisés.  Aussi,  depuis  longtemps 
déjà,  les  savants  sont-ils  préoccupés  de 
trouver  un  agent  capable  de  remplacer 
le  charbon  de  terre.  L'électricité, .  on 
en  a  la  preuve,  peut  être  cet  agent. 
MM.  Du  Moncel  et  Frank  Géraldy  nous 
initient  aux  nombreux  essais  tentés 
journellement  pour  utiliser  la  força  dy- 
namique des  machines  électriques  ;  leur 
travail  va  jusqu'aux  toutes  récentes  ex- 
périences, si  curieuses  et  si  probantes, 
de  M.  Marcel  Deprez.  C'est  le  meilleur 
résumé  paru  jusqu'à  cette  heure  sur 
cette  importante  question. 

A.-E.  Nordenskiold  :  Voyage  de  la 
«  Vega  »  autour  de  l'Europe  et  de  l'Asie. 
(Hachette.)  —  L'exploration  entreprise 
par  le  savant  suédois  à  la  recherche  du 
passage  du  Nord-Ouest  était  connue 
sommairement  du  public  français.  La 
première  partie  de  la  relation  de  son 
voyage,  que  M.  Nordenskiold  nous  donne 
aujourd'hui,  nous  fait  enfin  entrer  dans 
le  détail  de  cette  navigation  qui  a  été  si 
féconde  en  heureuses  découvertes  de 
toutes  sortes  pour  les  sciences  géogra- 
phiques et  naturelles.  Lorsque  l'ouvrage 
sera  achevé,  le  monument  sera  digne  de 
l'œuvre  accomplie. 

Cherbuliez  :  la  Ferme  du  Choquard. 
(Hachette.)  —  Comment  se  fait-il  qu'a- 
vec tant  de  qualités  maîtresses,  avec  un 
esprit  si  rempli  de  ressources,  avec  une 
connaissance  si  parfaite  de  tous  les  se- 
crets du  métier,  les  romans  de  M.  Cher- 
buliez, qui  nous  amusent  souvent  et  qui 
nous  intéressent  toujours,  parviennent 
si  rarement  à  nous  toucher?  Serait-il 
vrai,  ce  mot  célèbre  d'un  écrivain  plus 
célèbre  encore  :  «  M.  Cherbuliez  !  De 
l'horlogerie  de  Genève,   qualité  supé- 
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rieure!  »  C'est,  en  effet,  de  l'ouvrage 
proprement  et  savamment  établi  ;  tous 
les  ressorts  fonctionnent  admirable- 
ment :  que  manque-t-il  donc  à  ce  travail 
élégant  et  brillant  pour  être  un  chef- 
d'œuvre?  Que  manque-t-il  à  M.  Cher- 
buliez  pour  être  le  premier  de  nos  ro- 
manciers? Deux  dons  qui  ne  remplacent 
pas  toujours  les  autres,  mais  qui  les 
éclairent,  qui  les  animent  et  qui  les 
complètent  :  la  sincérité  et  la  simplicité. 
Voyez  la  Ferme  du  Choquard.  Certes,  la 
fable  est  savamment  menée  ;  les  événe- 
ments s'enchaînent,  se  croisent,  s'en- 
chevètrent  avec  une  rare  entente  de 
composition.  Mais,  en  vérité,  l'intérêt  ne 
sait  où  se  prendre  :  à  peine  un  des  per- 
sonnages semble-t-il  s'offrir  à  la  sympa- 
thie du  lecteur,  que,  d'une  touche 
gouailleuse  ou  brutale,  l'auteur  éteint, 
ou  diminue  considérablement,  l'attrait 
qu'il  allait  nous  inspirer.  Aussi  ne 
quitte-t-on  ce  livre  qu'à  demi  satisfait, 
tout  en  rendant  justice  aux  remarqua- 
bles et  multiples  qualités  de  l'auteur. 

Louis  Léger  :  Recueil  de  contes  popu- 
laires slaves,  traduits  sur  les  originaux. 
(Paris,  Leroux.)  —  On  Connaît  le  mot 
de  La  Fontaine  :  «  Si  Peau  d'Ane  m'était 
conté,  j'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 
Le  fabuliste  eût  certainement  été  en- 
chanté du  volume  que  nous  offre  aujour- 
d'hui M.  Léger.  Notre  collaborateur  a 
réuni  les  plus  jolis  contes  des  divers 
peuples  slaves,  russes,  polonais,  tchè- 
ques, bulgares,  serbes,  slovaques,  et  les 
a  traduits  le  plus  fidèlement  possible  sur 
les  textes  originaux.  Quelques-uns  d'en- 
tre eux  sont  d'une  poésie  charmante; 
d'autres  offrent  des  variantes  de  récits 
déjà-  connus  et  fournissent  aux  curieux 
des  points  de  comparaison.  Une  publica- 
tion de  ce  genre  manquait  à  notre  litté- 
rature. Petits  et  grands  l'accueilleront 
certainement  avec  sympathie. 

Jules  de  Glouvet  :  la  Famille  Bour- 
geois. (Calmann  Lévy.)  —  Dans  ses  pré- 
cédents ouvrages,,  M.  Jules  de  Glouvet, 
avec  une  rare  puissance  d'évocation, 
s'était  attaché  à  peindre  en  pied,  d'un 
pinceau  large  et  coloré,  de  grandes  figu- 
res empruntées  par  lui  à  la  nature  même, 
qu'il  connaît  si  bien.  Les  lecteurs  de  la 


Nouvelle  Revue  n'ont  pas  oublié  ces  ori- 
ginales et  vivantes  créations  du  Fores- 
tier, du  Marinier,  du  Berger.  Aujour- 
d'hui, l'éminent  écrivain  a  renfermé  ses 
remarquables  facultés  d'observation  dans 
un  cadre  plus  étroit,  bien  qu'il  embrasse 
un  nombre  de  personnages  beaucoup 
plus  important.  C'est  l'histoire  d'une  fa- 
mille tout  entière,  de  plusieurs  généra- 
tions, que  M.  de  Glouvet  nous  raconte  ; 
histoire  point  banale  et  suffisamment 
dramatique,  pleine  en  outre  de  détails 
finement  rendus  avec  cette  intensité  de 
relief  des  choses  vues  de  près.  Il  y  a 
surtout  certain  type  de  fermière  étudié, 
fouillé  avec  un  soin  curieux  et  tracé  de 
main  de  maître.  Les  figures  accessoires 
qui  gravitent  autour  de  cette  figure 
principale  ont  chacune  leur  caractère 
et  leur  accent  particuliers.  Une  seule 
critique  :  en  s'éparpillant  ainsi  sur  un 
trop  grand  nombre  de  personnages, 
l'intérêt  perd  quelque  peu  en  intensité 
ce  qu'il  gagne  en  variété. 

George  Sand  :  Correspondance.  To- 
me IV.  (Calmann  Lévy.)  —  Que  dire  de 
ce  quatrième  volume  que  nous  n'ayons 
déjà  dit  des  trois  premiers,  sinon  que 
plus  nous  avançons  dans  cette  étonnante 
publication,  plus  l'intérêt.,  plus  l'admi- 
ration, plus  la  surprise  qu'elle  soulève 
autour  d'elle  s'accroissent  et  redoublent  ? 
Certes,  on  s'attendait  bien  à  trouver 
dans  ces  pages  le  style  incomparable 
en  sa  simplicité  qui  déconcerte  et  dé- 
courage l'imitation.  Depuis  longtemps, 
l'écrivain  n'avait  plus  rien  à  nous  ap- 
prendre chez  George  Sand.  Mais  ce  que 
cette  merveilleuse  correspondance  nous 
réservait  d'absolument  inattendu,  c'est 
l'aspect  tout  nouveau  sous  lequel  se  pré- 
sente à  nous  l'auteur  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  c'est  surtout  le  grand  caractère 
de  bonté  que  revêt  cette  éminente  per- 
sonnalité et  qui  n'était  guère  connu  jus- 
qu'ici que  de  ses  intimes.  A  ce  point  de 
vue,  la  publication  de  la  Correspondance 
de  G.  Sand  a  été  une  véritable  révéla- 
tion. 

Ludovic  Halévy  :  Criquette.  (Cal- 
mann Lévy.)  —  Le  nouveau  roman  de 
l'auteur  de  l'Abbé  Constantin  est  tout 
rempli,  surtout  dans  sa  première  partie, 
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de  choses  exquises,  d'observations  fines 
et  pénétrantes  qui  rappellent  cet  esprit 
essentiellement  parisien  auquel  on  doit 
tant  de  chefs-d'œuvre.  On  sait  que  nul 
ne  connaît  et  ne  sait  décrire  les  dessous 
de  la  vie  de  théâtre  avec  une  intensité, 
avec  un  relief  saisissant  comme  Ludo- 
vic Halévy.  Aussi,  tout  ce  qui  touche 
aux  débuts  de  sa  jeune  héroïne  et  aux 
diverses  péripéties  de  sa  carrière  tour- 
mentée, est  traité  de  main  de  maître  : 
tantôt  l'émotion  vous  arrache  des  lar- 
mes, tantôt  l'éclat  de  rire  jaillit  avec  un 
irrésistible  entraînement.  La  deuxième 
partie  nous  plaît  moins.  Ici  le  roman 
tourne  court;  la  fine  comédie  de  mœurs 
verse  dans  le  mélodrame,  et  les  caractè- 
res, dessinés  jusque-là  d'un  trait  sûr  et 
ferme,  s'estompent  peu  à  peu  et  finis- 
sent par  disparaître.  Quant  au  dénoue- 
ment, nous  regrettons  que  l'auteur  se 
soit  contenté  de  l'emprunter  aux  lamen- 
tables événements  de  1870,  une  mine  un 
peu  trop  exploitée,  ce  nous  semble,  pour 
réserver  encore  beaucoup  d'original  et 
d'imprévu. 

Louis  Chauveau  :  Traité  des  impôts  et 
de  la  réforme  à  introduire  dans  leur  as- 
siette et  leur  perception.  (Pedone-Lau- 
riel.)  —  La  portée  du  concours  Pereire 
se  fait  apprécier  davantage,  à  mesure 
qu'arrivent  sous  les  yeux  du  public  les 
travaux  qui  en  sont  sortis.  Le  volume 
de  M.  Louis  Chauveau  en  est  encore  un, 
et  non  le  moins  digne  de  fixer  l'atten- 
tion des  économistes.  Us  y  trouveront 
réunis  les  éléments  d'une  étude  com- 
plète de  notre  système  fiscal  et  le  plan 
d'une  transformation,  discutable  peut- 
être  dans  certaines  parties,  mais  dont 
l'ensemble  mérite  plus  qu'un  examen 
platonique. 

Le  point  de  mire  de  M.  Louis  Chau- 
veau est  l'alliance  de  l'équité  et  de  l'al- 
légement en  matière  d'impôts,  avec  la 
plus  grande  somme  possible  de  facilités 
pour  le  contribuable  et  de  libertés  pour 
le  commerce.  Il  demande  la  suppression 
des  douanes,  à  un  petit  nombre  d'ex- 
ceptions près,  et  voudrait  l'abolition  im- 
médiate des  octrois  dans  toutes  les 
communes  de  France ,  sauf  quelques 
grandes  villes  où  cette  abolition  aurait 


lieu  dans  un  laps  de  dix  ans.  D'autre 
part,  il  suggère  la  substitution  du  prin- 
cipe de  la  quotité  à  la  méthode  de  la  ré- 
partition, tant  pour  la  cote  mobilière 
que  pour  la  cote  foncière.  Il  va  sans 
dire  que,  sur  ce  dernier  chapitre,  on  de- 
vrait commencer  par  la  revision  du  ca- 
dastre. Une  diminution  notable  à  réali- 
ser dans  les  frais  de  perception  complète 
l'exposé  des  réformes. 

Rien  d'utopique  dans  cette  concep- 
tion, malgré  sa  hardiesse.  L'écrivain  ne 
jette  pas  en  avant  une  idée,  qu'il  ne  l'ap- 
puie de  notions  exactes  et  de  chiffres 
précis.  C'est  le  budget  à  la  main  qu'il 
procède,  et  il  établit  que  la  mise  en  pra- 
tique de  ses  suggestions  n'en  troublerait 
aucunement  l'équilibre.  A  cet  égard 
encore,  outre  l'originalité  et  la  vigueur 
des  aperçus  qu'il  développe,  le  travail  de 
M.  Chauveau  se  distingue  par  une  con- 
naissance du  mécanisme  financier  et  par 
un  souci  des  résultats  budgétaires  qui 
font  trop  souvent  défaut  dans  les  projets 
du  même  genre. 

Georges  Ohnet  :  la  Comtesse  Sarah. 
(Ollendorff.)  —  On  ne  peut  nier  que 
M.  Georges  Ohnet  n'ait  pris  rapide- 
ment, depuis  deux  ou  trois  années,  un 
des  premiers  rangs  parmi  nos  meilleurs 
romanciers.  Et  cependant,  à  chaque 
nouveau  roman  qui  sort  de  sa  plume,  il 
nous  semble  plus  certain  que  ce  n'est 
point  là  son  véritable  domaine.  C'est 
sous  la  forme  dramatique  que  les  choses 
et  les  gens  doivent  évidemment  se  pré- 
senter à  l'esprit  du  jeune  et  puissant 
écrivain  :  aussi  les  côtés  véritablement 
remarquables  de  ses  romans,  ce  sont  les 
situations.  Peu  d'auteurs  s'entendent  à 
les  préparer,  à  les  amener  avec  une 
habileté  plus  grande  ;  peu  surtout  savent 
en  tirer  tout  ce  qu'elles  renferment  avec 
une  science  des  effets  plus  complète.  Ce 
sont  là  des  qualités  de  premier  ordre 
assurément,  mais  des  qualités  d'auteur 
dramatique,  plutôt  que  de  romancier. 
Ajoutons  cependant  que,  dans  la  Com- 
tesse Sarah,  le  côté  analytique  est  moins 
complètement  sacrifié  que  dans  Serge 
Panine  et  dans  le  Maître  de  Forges;  il 
n'en  reste  pas  moins  très  inférieur,  se- 
lon nous,  au  côté  plus  particulièrement 


BULLETIN  BIBI. 


LIO  GRAPHIQUE. 


925 


dramatique.  A  part  cette  légère  réserve, 
le  nouveau  roman  de  M.  Georges 
Ohnet  est  un  des  plus  émouvants,  un 
des  plus  puissants,  sinon  l'un  des  meil- 
leurs, qui  aient  été  publiés  dans  le  cours 
de  cette  année. 

Marius  Vachon  :  la  Vie  et  l'Œuvre  de 
Pierre  Vnneau.  (Charavay  frères.)  — Ce 
Pierre  Vaneau,  dont  le  nom  frappera 
sans  doute  pour  la  première  fois  l'o- 
reille de  bien  des  lecteurs,  est  un  sculp- 
teur français  du  xvn°  siècle,  dont  l'œu- 
vre remarquable  ne  serait  peut-être 
jamais  sortie  de  l'oubli,  si  un  heureux 
hasard  n'avait  mis  M.  Marius  Vachon, 
l'infatigable  et  perspicace  critique  d'art, 
sur  sa  piste.  Avec  une  patience  de  béné- 
dictin et  un  flair  de  limier,  M.  Vachon 
se  livra  à  une  véritable  chasse  aux 
fragments  nombreux  de  l'œuvre  de  Va- 
neau, disséminés  un  peu  partout,  ^dans 
le  Velay,  en  Auvergne  et  en  Touraine  ; 
il  est  parvenu  ainsi  à  cataloguer  cet  œu- 
vre et  à  rendre  à  ce  grand  artiste  pro- 
vincial la  place  qui  lui  revenait  légiti- 
mement dans  l'histoire  de  la  sculpture 
française  du  xvne  siècle.  Dans  le  livre 
qu'il  publie  aujourd'hui,  M.  Vachon 
s'est  attaché  surtout  à  reconstituer  de 
toutes  pièces  l'ouvrage  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  intéressant  de  Vaneau,  le 
monument  commémoratif  de  la  bataille 
de  Vienne  gagnée  par  Jean  Sobieski 
sur  les  Ottomans,  le  12  novembre  1683  : 
il  en  a  même  complété  l'historique  et  la 
description  par  une  série  de  dessins  et 
de  photogravures  et  par  une  ingénieuse 
restitution  du  monument,  due  au  savant 
crayon  de  M.  Edouard  Corroyer. 

Bibliothèque  de  vulgarisation.  (De- 
gorce-Cadot.)  —  Cette  excellente  collec- 
tion vient  d'ajouter  à  son  catalogue 
deux  volumes  à  signaler  :  Histoire  du 
droit  français,  par  G.  Bois  ;  et  Nos  An- 
cêtres, par  Girard  de  Rialle. 

Le  premier  de  ces  petits  traités  a  un 
but  et  un  intérêt  historiques  que  le  titre 
indique  de  lui-même;  le  second  est 
d'une  portée  plus  large.  Il  résume,  avec 
une  constante  clarté  d'exposition  et  une 
entière  indépendance  de  jugement, l'en- 
semble des  données  fournies  par  la 
science  et  la  critique  modernes  sur  les 


origines,  le  passé  et  les  développements 
graduels  de  la  race  humaine. 

Publications  diverses.  —  Ouvrages 
récemment  parus  : 

Librairie  Baschet  : 

Les  Dessins  du  Louvre,  45e  livraison  : 
Heemskerk,  Delacroix,  Rubens,  Géri- 
cault. 

Librairie  Charpentier  : 

Contes  à  Ninon,  par  Emile  Zola;  deux 
gravures  par  Dujardin.  (Petite  biblio- 
thèque.) 

Librairie  Chevalier-Marescq  : 

Les  Bienfaits  de  la  Révolution,  par 
Emile  Garet,  député. 

Librairie  Dentu  : 

Paulette,  par  Hector  Malot. 

Librairie  Fischbacher  : 

Les  Bibles  et  les  Initiateurs  religieux 
de  l'humanité,  par  Louis  Leblois.  (To- 
me I.) 

Librairie  Germer  Baillière  : 
Les  Rois  frères  de  Napoléon;  docu- 
ments pour  servir  à  l'histoire  du  pre- 
mier Empire,  publiés  par  le  baron  Du 
Casse. 

La  Physique  moderne,  par  Ernest  Na- 
ville. 

Génie  de  l'homme,  par  Jules  Grës- 
land. 

Librairie  Havard  : 

Une  Vie,  par  Guy  de  Maupassant. 

Librairie  Hetzel  : 

Un  Homme  heureux,  par  François  Vi- 
lars. 

Librairie  Jouaust  : 

Théâtre  de  Molière.  Tome  VIII  et  der- 
nier :  la  Comtesse  d'Escarbagnas  ;  les 
Femmes  savantes;  le  Malade  imagi- 
naire. 

Librairie  Marpon  et  Flammarion  : 

La  Locomotive,  poésies,  par  Fèvre- 
Desprez. 

Librairie  Oberthur  : 

Élude  sur  un  manuel  de  l'assistance 
publique  en  provi?ice,  par  le  Dr  Daguil- 
lon. 

Librairie  Ollendorff  : 

Monsieur  Daphnis  et  Mademoiselle 
Chloé,  par  Ange  Bénigne. 

Librairie  Quantin  : 

Célébrités  contemporaines  /  Jules  Fer- 
ry, Victorien  Sardou. 


CHRONIQUE  DE  L'ÉLÉGANCE 


Paris  est  sorti  de  ses  limbes  politiques.  On  retrouve  le  Paris  mondain 
des  fêtes  de  bienfaisance,  des  bals  printaniers,  du  Concours  hippique,  des 
chevauchées  matinales  au  Bois  de  Boulogne  et  des  promenades  de  l'après- 
midi  dans  l'allée  des  Acacias,  qui  sont  autant  de  premières  de  la  Mode. 

Les  costumes  qui  trottinent  à  pied  ne  sont  pas  les  mêmes  que  ceux  qui 
posent  dans  les  landaus  découverts,  et  qui  font  mise  en  scène  de  fantaisie 
artistique  et  élégante. 

La  Mode  n'est  pas  autoritaire  à  ce  point  qu'elle  impose  les  mêmes  toilettes 
et  les  mêmes  coiffures,  comme  on  décrète  une  loi  applicable  à  tous  et  à 
toutes.  Vraiment  non.  La  Mode  est  la  plus  fantasque  et  la  plus  capricieuse 
des  souveraines.  Aujourd'hui  elle  veut  ceci,  et  demain  elle  n'en  veut  plus. 
Pourquoi?...  Elle  n'en  sait  rien  elle-même.  Elle  relève  les  chapeaux  en  coup 
de  vent,  et  elle  les  abaisse  du  côté  opposé,  pour  montrer  la  moitié  du  visage 
et  cacher  l'autre  dans  une  demi-pénombre.  C'est  de  l'optique,  du  coloris,  de 
l'art,  du  caprice.  Cela  ne  se  délinit  pas  et  s'impose.  11  y  a  des  physionomies  qui 
sont  adorables  ainsi,  d'autres  profondément  ridicules;  ce  qui  prouve  que  la 
mode  qui  vient  de  paraître  n'est  pas  faite  pour  toutes,  mais  pour  quelques- 
unes,  et  qu'il  faut  savoir  la  choisir. 

Les  étrangères  et  Jes  provinciales  qui  viennent  en  visite  à  Paris  et  qui 
n'ont  pas  le  temps  d'étudier  la  mode,  trouvent,  dans  les  Grands  Magasins 
du  Louvre,  des  costumes  confectionnés  au  goût  du  jour,  dernier  genre  et  der- 
nier style,  dans  des  conditions  des  plus  avantageuses  comme  qualité,  comme 
coupe,  comme  décor  et  comme  prix.  C'est  à  n'y  pas  croire. 

Il  y  a  de  grandes  blouses  parisiennes  en  vigogne,  de  toutes  nuances,  dou- 
blées de  satin,  avec  col  de  velours  fermé  à  l'encolure  par  une  agrafe  en 
vieil  argent,  et  ceinture  nouée  de  côté,  pour  150  et  175  francs. 

Une  autre  grande  blouse  en  moscovite,  brochée  devant  et  dos  coulissé, 
avec  grande  ceinture  flottante  et  agrafe  de  bijouterie  à  l'encolure,  pour 
195  francs,  et  en  satin  duchesse,  250  francs. 

Une  pelisse  François  Ier,  en  tissu  broché  et  uni,  très  ajustée,  avec  dos 
froncé,  faisant  blouse,  retenue  devant  par  une  ceinture  de  ruban,  et  toute 
jabotée  de  dentelle,  pour  165  francs. 

Les  blouses,  les  jaquettes  et  les  redingotes  font  prime.  Il  y  en  a  pour 
toutes  les  bourses  :  pour  les  femmes  économes  qui  calculent;  pour  celles 
qui  veulent  la  dernière  édition  de  la  mode  et  ne  pas  la  payer  le  prix  exagéré 
que  les  artistes  en  vedette  et  en  réputation  imposent. 

Par  exemple  :  On  trouve,  au  Louvre,  une  pelisse  Henri  II,  en  satin,  gar- 
nie de  dentelle  de  Chantilly  et  de  rubans,  pour  155  francs  et  185  francs,  pas 
plus. 

Une  jaquette  parisienne,  en  très  beau  cachemire  hindou,  doublée  de  soie, 
cambrant  bien  la  taille  et  décorée  de  dentelle  et  passementerie  de  jais,  pour 
48,  08  et  82  francs,  selon  la  dentelle  et  la  finesse  du  jais. 
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Une  jaquette  tailleur,  en  drap  anglais  (haute  nouveauté),  de  coupe  irré- 
prochable, pour  48  francs. 

Une  jaquette  anglaise,  en  beau  drap  nouveau,  avec  col  de  velours,  pour 
19  fr.  50  c. 

Et  les  costumes   Et  les  étoffes  nouvelles  faisant  genre  et  haute  fan- 
taisie.... comment  tout  énumérer  et  tout  dire? 

Une  voyageuse  peut  arriver  au  Louvre  dans  le  costume  le  plus  défraîchi 
et  le  plus  démodé,  et  se  métamorphoser,  comme  Peau  d'Ane,  en  princesse 
de  conte  de  fées,  avec  un  costume  en  satin  recouvert  de  dentelle  espagnole, 
pour  195  francs,  et  le  même,  avec  dentelle  de  Chantilly,  pour  225  francs. 

Nos  belles  lectrices  de  province,  et  même  d'au  delà  les  mers,  peuvent 
demander  au  Louvre,  pour  faire  confectionner  elles-mêmes,  leurs  toilettes 
d'été  :  du  Rhadamès  tout  soie,  en  nuances  claires  et  foncées,  à  5  fr.  90  c. 
le  mètre;  du  beau  taffetas  d'Italie,  de  toutes  nuances,  également  à  5  fr.  90  c; 
du  véritable  satin  Princesse,  dans  toutes  les  nuances  claires  et  foncées,  à 
7  fr.  75  c;  du  surah  noir  et  du  surah  de  couleur,  teintes  nouvelles,  à 
3  fr.  90  c;  des  taffetas  quadrillés,  rayés  et  armurés,  à  5  fr.  75  c.  ;  des  Pékins 
velours  et  gaze  noire,  à  5  fr.  90  c;  et  des  velours  façonnés  sur  fond  gaze 
noir  et  couleur,  à  13  fr.  75  c.  et  16  fr.  75  c.  le  mètre. 

Il  y  a  de  tout  au  Louvre.  C'est  la  mode  universelle.  Il  faut  voir  par  soi- 
même  ou  demander  le  Catalogue  illustré  à  V Administrateur-Gérant,  rue  de 
Rivoli. 

La  mode  n'est  pas  aussi  ruineuse  ni  aussi  excentrique  qu'on  veut  bien  le 
dire.  Libre  aux  belles  dames  qui  lancent  la  mode  et  qui  veulent  se  faire 
remarquer,  de  porter  des  chapeaux  tout  biscornus,  comme  celui  de  Bobèche; 
ou  qui  battent  de  l'aile  à  tous  vents  et  se  ploient  en  deux,  comme  celui  de 
Paillasse,  laissant  apparaître  un  minois  de  fauvette  effrayée,  à  la  place  du 
papillon  que  Paillasse  fait  mine  de  vouloir  attraper  sans  jamais  l'atteindre. 

Ces  chapeaux  extravagants  sont  ridicules  ou  charmants,  cela  dépend  de 
la  personne  qui  les  porte. 

Voici  un  Bobèche  tant  soit  peu  poétisé.  Vous  allez  voir  :  il  est  en  paille 
grise  décrivant  trois  godets,  avec  grosse  ruche,  effeuillée  en  dessus  et  en 
dessous,  de  pétales  d'œillets  marron,  de  plusieurs  teintes.  Autour  de  la 
calotte,  draperie  de  velours  marron  attachée  avec  infiniment  de  goût.  Le 
bavolet  de  paille  relevé  légèrement  par  un  lien  de  velours  d'où  s'échappent 
les  bandes  étroites  d'un  ruban  marron  de  deux  nuances. 

Il  est  très  distingué  et  très  élégant,  ce  chapeau  Bobèche,  je  vous  en 
réponds. 

Un  autre  chapeau  Florian,  en  paille  Judée,  fait  nouveauté.  Il  est  relevé 
légèrement  d'un  côté  avec  une  grande  guirlande  de  belles  roses  Judée,  et 
abaissé  de  l'autre  par  une  bride  qui  vient  se  croiser  derrière  la  calotte.  Tout 
l'intérieur  de  cette  paille  Judée  est  bouillonné  de  ruban  de  même  teinte. 

On  attend  le  chevalier  Printemps  pour  aller  se  promener  au  Bois  avec  ce 
chapeau  Florian. 

L'or  domine  dans  les  costumes  et  dans  les  coitfures. 

Quand  le  Bois  de  Boulogne  sera  tout  en  Heurs,  les  chapeaux  Danaè,  avec 
fond  paysanne  en  vraie  dentelle  d'or  sur  un  treillis  d'or  laissant  voir  la 
nuance  des  cheveux,  et  avec  une  petite  passe  en  auvent  de  bouclettes  de 
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velours  mousse,  entremêlées  d'un  galon  de  filigrane  d'or,  avec  touffe  de  char- 
dons d'or,  n'oseront  plus  se  montrer  et  se  réfugieront  au  théâtre. 

Les  fanchons  de  fleurs  de  Félix  sont  toujours  bien  jolie  femme,  bien 
poétiques  et  bien  charmantes.  On  se  coiffe  en  toilette  de  bal  pour  aller  en 
visites  et  au  Bois. 

Ce  qui  fait  haute  nouveauté  et  actualité,  c'est  un  chapeau  Dona  Paz,  en 
faille  rose  recouverte  de  mousse  des  bois.  Sur  la  passe,  très  riche  dentelle 
sur  transparent  de  corail,  d'où  s'échappe  un  plissé  de  dentelle  d'or  assombri 
par  de  petites  touffes  de  mousse.  Une  grosse  gerbe  de  roses  de  mai  fleurit 
toute  la  longueur  du  chapeau.  Les  roses  viennent  s'épanouir  devant,  sur  les 
cheveux,  et  les  tiges  tombent  derrière,  sur  le  chignon.  Et  de  ravissantes 
capotes  Printemps,  en  crêpe  de  l'Inde  de  toutes^couleurs,  avec  nœuds  ruban 
de  faille  assortie,  et  brides  avec  transparent  or  ou  argent,  pour  4o  francs. 

Très  grand  style  et  très  grande  dame,  une  grande  capote  Louis  XV,  simu- 
lant un  vase  renversé  tombant  en  abat-jour,  retenu  sur  la  tête  par  une 
barrette  de  velours,  fleuri  de  roses  dans  l'intérieur.  Sur  le  chapeau, panache 
de  cinq  plumes  Du  Barry,  attaché  par  un  nœud  de  velours  fleur  de  pêcher. 
Brides  en  même  velours. 

Plusieurs  belles  lectrices  de  la  Nouvelle  Revue  nous  ont  fait  l'honneur  de 
nous  écrire  pour  des  renseignements  directs.  Nous  les  en  remercions  et 
nous  nous  mettons  à  leur  disposition  pour  tout  ce  qui  peut  leur  être  agréable 
et  utile. 

A  propos  de  la  consultation  de  corsets,  il  n'y  a  qu'un  seul  corset  qui 
résume  la  perfection  des  lignes  et  qui  donne  à  la  taille  la  sveltesse  d'une 
déité  :  c'est  le  corset  Léoty,  qui  n'a  qu'une  même  coupe,  quels  que  soient 
les  différents  modèles  reproduits,  par  Mmc  Léoty,  l'artiste  des  artistes. 

Le  corset  de  satin  noir  triomphe,  ainsi  que  le  corset  de  satin  grenade  et 
le  corset  de  satin  crème,  garnis  de  guipure  ancienne  ou  de  vieille  valen- 
ciennes.  C'est  le  genre  et  la  mode  d'avoir  ces  trois  ravissants  corsets  dans 
son  trousseau  de  toilettes. 

Pour  le  bal,  c'est  le  corset  Léoty,  en  gaze  Madrilène  noire,  sur  transparent  de 
soie  mandarine  et  grenade,  ou  bien  en  gaze  bleu  ciel  sur  soie  vieil  or  (un 
reflet  de  soleil  dans  un  nuage)  ;  en  gaze  rose  de  Bengale  sur  soie  azur  (un 
lever  d'aurore),  et  en  gaze  blanche  sur  transparent  de  toutes  couleurs. 

La  gaze  Madrilène  est  nacrée  et  chatoyante.  Elle  est  exclusive  à  Mmc  Léoty, 
qui  voit  s'accroître  son  élégante  clientèle  à  ce  point  qu'il  faut  se  faire  in- 
scrire, 8,  place  de  la  Madeleine,  pour  ne  pas  attendre  un  corset  de  toilette  de 
bal  et  de  toilette  de  mariage.  La  coupe  des  corsets  Léoty  ne  se  décrit  pas. 
La  perfection  et  l'élégance  s'imposent.  C'est  de  la  sculpture,  du  modelé  ;  et 
la  taille  s'assouplit,  s'allonge  et  s'amincit  tout  naturellement  par  la  coupe 
savamment  combinée  de  la  grande  artiste. 

Pour  la  saison  d'été,  il  y  a  d'adorables  corsets  en  batiste  blanche,  garnis 
de  broderie,  et  des  corsets  de  toile  grise,  doublés  de  surah  de  couleur,  avec 
éventails  de  piqûres  de  la  nuance  du  surah,  et  dentelle  de  Saxe  au  bord. 
C'est  très  frais,  très  coquet;  mais  nous  n'y  sommes  pas  encore. 

Quand  donc  le  chevalier  Printemps  viendra-t-il  ?  


Vicomtesse  de  RENNEVILLE. 


TABLE  DES  MATIÈRES 

CONTENUES  DANS  LE  TOME  VINGT  ET  UNIÈME 


ARMÉE.  —  MARINE 

Pages. 

Ferdinand  LEGOMTE.  ...  Le  Général  Chanzy   709 

BEAUX- ARTS.  —  THÉÂTRES 

Henri  DE  BORNIER ....  Revue  du  Théâtre  :  Drame  et  Comé- 
die  654 

Guillaume  DUBUFE  Fils  .  .  Gustave  Doré   623 

Louis  GALLET  Revue  du  Théâtre  :  Musique.  .  193,  439  894 

Ch.  GOUNOD  Camille  Saint-Saëns.  (L'opéra HenriVUI.)  487 

ÉCONOMIE  POLITIQUE 
Julien  LEMER  Le  Mont-de-Piété  de  Paris   549 

ÉTUDES  ET  CRITIQUE  LITTÉRAIRES 

Paul  BOURGET  Psychologie  contemporaine.  Notes  et  por- 
traits :  M.  Alexandre  Dumas  fils  .  .  .  816 
Bulletin  bibliographique   225,  482,  704  922 

MYTHOLOGIE.  —  PHILOSOPHIE.  —  RELIGION 
Maurice  VERNES  .....  Le  Protestantisme  français.   497 

POLITIQUE 

Aristide  ASTRUC  Mœurs  politiques  belges  :  Une  élection 

sénatoriale  à  Bruxelles   675 

Léonce  DE  BR0T0NNE  .  .  Les  Évolutions  du  Suffrage  universel  .  .  295 

Anatole  LEROY-BEAULIEU  .  Allemands,  Russes  et  Polonais   730 

Ferdinand  DE  LESSEPS.  .  Jugements  sur  la  Révolution  de  1848  par 

un  grand  écrivain  espagnol   5 

Louis  V0SSI0N  Khartoum  et  le  Soudan  d'Égypte.  ...  233 

Lettres  sur  la  politique  extérieure  203,  463,  685  802 

Chronique  politique                                        216,  475,  697  914 


930 


LA  NOUVELLE  REVUE. 


ROMANS.  —  NOUVELLES 

Pages. 

***  La  Faute  de  la  Comtesse   779 

G.  M.  BIZYÉNOS  Le  Péché  de  ma  Mère   632 

L.  BRETHOUS-LAFARGUE  .  Ils  sont  là!  ,  416 

Ernest  DAUDET  La  Carmélite                     96,  340,  584  857 

H.  MEREU  La  Vengeance  d'Orruvo,  légende  sarde  .  172 

SCIENCES 

Stanislas  MEUNIER.  ...  La  Période  quaternaire  et  les  causes 

actuelles   746 

S.  ZABOROWSKI  Les  Peuples  primitifs  de  l'Afrique  :  Peu- 
ples de  l'Afrique  septentrionale  ...  62 

VARIÉTÉS 

George  SAND  Lettres  à  Gustave  Flaubert   30  262 

G.-Eug.  SIMON  La  Famille  chinoise   375 

VOYAGES 

X.  BRAU  DE  S*-P0L  LIAS.  Pérak. —  Comment  les  Anglais  fondent 

une  colonie   138 

Louis  LEGER  Chez  les  Slaves  méridionaux  :  Belgrade, 

le  Danube  et  la  Serbie   520 


L  Administrateur-Gérant  :  RENAUD. 


I 


